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Proloog
FLORIS    -RBEDA FB-R,DRI U220

‘W aar ga je heen, Floris?’ vraagt Lola ineens als ik in het 
donker mijn kleren en schoenen bij elkaar graai. Het 

volgende moment poeJt het licht aan. 
‘zeu…s, LolaI’ Gk knijJ mijn ogen dicht. ‘Gk schrik me kaJot. Za 

slaJen.’
‘L…kt niet.’ fe ho…dt haar hoowd sch…in. ‘Za je Aeer iets stiekems 

doen?’
Gk Jlow oJ de rand van haar bed en d…A mijn voeten in mijn Sll 

Ktars. ‘Gk ga in het –oetsh…is eten scoren. Wil jij ook iets?’
‘ze bedoelt dat je het eten van de br…ilowtsgasten gaat stelen?’
Gk kijk naar mijn u…s D drie min…ten jonger dan ik D en staar in die 

grieuelige groene ogen van haar. Zrieuelig omdat het voelt alsow ik in 
de sJiegel kijk. ‘Gk geloow niet dat het stelen van voedsel telt als een 
misdaad Aanneer een moeder haar kinderen …ithongert.’

Lola rolt met haar slaJerige ogen. ‘ë…h, Ae uijn vegetari-rs.’
‘KJreek voor jeuelw. Gk laat me niet dAingen alleen maar sla en 

Aortels en al die andere ra…Ae shit te eten. Gk Aeet ueker dat onue vader 
nooit akkoord uo… gaan met die tow…1uooi. Sls Ae een vader hadden 
gehad.’
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‘Rama uegt dat het geuonder voor ons is.’
‘Sls Ae konijnen Aaren geAeest, misschien. Gk Ail biewst…k en sJek. 

Gk Ail net uo lang Aorden als Eodwried en walawel balletjes gaan daar 
niet voor uorgen.’

‘Eod is veertien,’ giechelt Lola. ‘zij bent nog niet eens tien. ze Aordt 
he…s Ael langer.’

‘ëat mag ik hoJen,’ momJel ik terAijl ik mijn veters strak trek. 
Gk kom overeind en kijk haar aan. ‘Roet ik no… nog iets voor jo… 
meenemen?’

‘Oen st…kje van de br…idsstaart als er nog over is,’ p…istert ue 
samenuAeerderig. ‘Hij stond vanmiddag in de ke…ken. Ret roue 
glau……r en bloemetjes. Ocht de mooiste taart die ik ooit heb geuien.’

‘ékidoki.’
‘Sls mama je snaJt, ben je nog nietD’
‘zarig. za ja,’ ueg ik als ik richting de de…r beAeeg. Het is niet 

de eerste keer dat ik ’s avonds laat onue s…ite …itAandel, meestal 
om lol te traJJen met Eodwried. Gk moet Ael …itkijken met mam 
in de bediening, maar hN, Ae Aonen al ons hele leven in dit hotel. 
Biemand kent dit kasteel beter dan ik. ëe gangen, de traJJen, de 
geheime hoekjesI Gk ben al verdAenen voordat iemand mijn naam 
heewt k…nnen roeJen. ‘yen uo ter…g.’

Gk  gliJ  de  gang  in  en  neem  mijn  sJeciale  ro…te,  via  de 
verborgen AenteltraJ achter de linnenkamer, Aaar het altijd naar 
schoonmaakmiddel r…ikt. yeneden kom ik …it in het gangetje naast 
de lobb2. ëe lobb2 is het enige lastige st…k. ZeAoon r…stig blijven, 
alsow ik net uo belangrijk ben als de gasten die hier rondhangen. Eod 
uei laatst nog dat ik lew had.
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Oen mevro…A in een chix…e j…rk kijkt me aan. Gk trek mijn 
Aenkbra…Aen  oJ,  Jrecies  uoals  Eod  dat  altijd  doet.  ZeAoon 
ter…gkijken.

Ret mijn handen in mijn uakken en mijn hoowd een beetje omlaag 
steek ik de oJen r…imte over, terAijl ik vanonder mijn AimJers alles 
scherJ in de gaten ho…d. ëe allerlaatste tegen Aie je n… Ail oJbotsen 
is de hotelmanager. éom RaT.

On  dan  sta  ik  b…iten.  Gk  sJrint  over  het  br…ggetje  naar  het 
koetsh…is verderoJ, Aaar de receJtie in volle gang is. fodra ik de de…r 
oJenuAaai, rolt de m…uiek me tegemoet. én…itgenodigd staJ ik de 
weestuaal in en beland midden in het gedr…is. ëe bigband sJeelt uo 
sAingend dat uelws de o…de tantes beAegen alsow ue Aeer achttien uijn. 
:…ssen de met bloemen versierde tawels uiguaggen medeAerkers met 
staJels borden en dienbladen vol glauen. Gk laat mijn blik snel langs 
hen glijden. Zeen sJoor van mam.

Gk baan me een Aeg door het weest. Biemand die iets uegt, maar 
met alle andere kinderen die hier rondrennen val ik na…Aelijks 
oJ.  yij  het  b…Vet Jak ik  een bord en laad het  vol  alsow  ik  een 
missie …itvoer3 satNstokjes, gehaktballetjes in uoetu…re sa…s en Jittige 
kiJJenvle…geltjes. Het is ons standaard l…Te b…Vet, d…s ik Aeet 
Jrecies Aat ik lekker vind en Aaar het staat. Slleen al de ge…r laat 
mijn mond Aateren. 4eel r…imte heb ik niet meer, maar er ontbreekt 
nog NNn element3 een saJJig hamb…rgertje met …ienringen. Ret een 
grijns sch…iw ik er een oJ mijn bord. ëan, oJ een hoge standaard iets 
verderoJ, sJot ik de br…idstaart3 roue glau……r, bloemen, Jrecies uoals 
Lola uei. Gk kies een dik geglau……rde J…nt voor haar …it en sch…iw hem 
behendig oJ een dessertbordje.

Ret mijn b…it stevig vastgeklemd in mijn hand gliJ ik via een de…r 
naar de achteruijde van het koetsh…is. Rissie geslaagd. Gk ren door de 
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gang Aaar het bedienend Jersoneel, balancerend met schalen, heen 
en Aeer Jendelt t…ssen de ke…ken en de dansuaal. Bog geen halve 
min……t later sta ik b…iten. 4rij terrein. :otdat ik een bekende stem 
achter me hoor. Rijn hart mist een slag.

Ram.
Gk d…ik een voormalige Jaardenstal in en str…ikel over mijn eigen 

voeten een boT in. ‘Wreed,’ p…ister ik, oJgel…cht dat ik het eten oJ de 
borden heb k…nnen redden. Gk Jers meuelw tegen de Aand en adem 
even dieJ in. Sls ik me hier een Jaar min…ten koest ho…, is de k…st uo 
Ael Aeer veilig om de oversteek naar het kasteel te maken.

Gneens hoor ik smakkende gel…iden. Bormaal is de Jaardenstal 
een resta…rant, maar vanavond is het gebo…A gesloten en het is 
Jikkedonker. Gk kijk oJuij. :egen de achterkant van de boT staan tAee 
mensen. Rijn ogen vallen bijna …it mijn hoowd als ik uie dat het Eod 
is D met een meisje. H…n monden uitten oJ elkaar geJlakt alsow ue 
vastgelijmd uijn. Gk staar gewascineerd naar hoe h…n hoowden beAegen. 
Hoe Aeet hij in hemelsnaam hoe dat moet? Heewt hij dat eerst ergens 
geoewend ow gaat uoiets vanuelw? fij lijkt het in elk geval niet erg te 
vinden.

Sls een sJion in een actie!lm blijw ik roerloos staan, mijn adem 
ingeho…den. Baar b…iten d…rw ik nog niet. Raar Eod en uijn liewje uijn 
uo dr…k beuig dat ue het Aaarschijnlijk niet eens uo…den merken als er 
een wanware dAars door de stal uo… marcheren. Zrijuend kijk ik Aeer 
voor me, tot mijn hoowd met een r…k oJuij schiet Aanneer het meisje 
Jlotseling kre…nt. Eods hand uit om haar borst gevo…Aen. Wow…

Oen kreet Aeergalmt door de boT als ue haar ogen oJent en mij uiet 
staan.
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‘Hoi,’ ueg ik snel, mijn hoowd een tikje omhoog. Gk knik naar Eod. 
‘Gk ben uijn neew,’ leg ik …it, alsow dat mijn aanAeuigheid minder raar 
maakt. ‘yen je hier voor de br…ilowt?’

‘zeu…s, Aat sta jij daar te gl…ren?’ briest Eod, die n… ook doorheewt 
dat ue niet meer alleen uijn. Gk ben benie…Ad Aie van ons tAee het 
uAaarst gestrawt gaat Aorden als uijn vader ons snaJt. Zel…kkig uijn 
Ae beiden slim genoeg om dat niet te laten gebe…ren.

‘Korr2, verkeerde r…imte,’ verontsch…ldig ik me snel. ‘Gk ben uo 
Aeg.’

‘ze bedoelt dat je n… maakt dat je Aegkomt, mawkees.’
‘za, dat bedoel ik,’ ueg ik, en ik uet er meteen vaart achter voordat 

hij me echt een traJ onder mijn kont verkooJt. :ristan uo… ik nog Ael 
aank…nnen6 die is van mijn eigen leewtijd.

Eods ogen dAalen aw naar de borden in mijn hand en hij begint te 
grijnuen. ‘Orge honger?’

‘Gk  ben nog in  de  groei.  Ho…doeï’  ueg  ik  tegen Eod en het 
stomverbaasde meisje. ‘Korr2 voor het storen.’ Gk looJ naar de de…r en 
d…A hem met mijn elleboog oJen. Wanneer ik geen bekenden oJ het 
terrein uie, uet ik het oJ een rennen en sta binnen een Jaar min…ten 
Aeer in onue s…ite oJ de vijwde verdieJing.

‘–icken,’  ueg  ik  nog  hijgend  van  het  rennen  als  ik  de  de…r 
dichtschoJ. Rijn eigen bord uet ik in de Aoonkamer en het andere 
breng ik naar Lola, maar die ligt alAeer in dieJe slaaJ met haar Jl…che 
beer in haar armen geklemd. 4ooruichtig, uodat ik niet Aeer str…ikel, 
uet ik de taart oJ haar nachtkastje. –an morgen vast nog Ael. 

Gk sjok de ke…ken in om een colaatje en bestek te Jakken, traJ 
mijn schoenen …it en ga oJ de grond aan de salontawel uitten, de 
awstandsbediening binnen handbereik, en uet mijn tanden in de 
b…rger. ëaarna is de kleverige kiJ aan de be…rt, gevolgd door een 
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sateetje. Wanneer ik halverAege ben staat mijn b…ik oJ ontJloVen en 
besl…it ik een korte Ja…ue te nemen. Ram is toch Jas na tAaalw ……r 
th…is, d…s tijd genoeg om al mijn vleessJoren …it te Aissen.

Gk klooi Aat met een comJ…tersJelletje terAijl mijn gedachten 
awglijden naar Eod en het meisje in de Jaardenstal. Zijn hand op haar 
borst… Hoe uo… dat voelen? Rorgen niet aan hem vergeten te vragen 
Aat meisjes daarvan vinden. Risschien Ail ik het later ook Ael.

‘Hai lieverd, Aas je in slaaJ gevallen oJ de bank?’
Gk staar naar mijn moeder die oJ de bank uit, dan naar mijn bord 

met satNstokjes oJ de tawel. :och nog betraJt. ‘Gk had uin in echt vlees.’
‘ëat uie ik.’
Gk Arijw in mijn ogen. ‘yen je boos?’
‘Gk ben niet boos,’ uegt ue onverAacht. ‘Gk ben j…ist trots oJ je.’
‘:rots omdat ik vlees heb gegeten?’ vraag ik in de Aar.
‘:rots omdat je ook iets hebt meegenomen voor je u…sje. ëat Aas 

liew van je.’
‘fe vond de roue kle…r mooi.’
‘Gk Aeet ueker dat ue ervan gaat sm…llen.’
‘Gk Ail geen vegetari-r uijn,’ gooi ik er Jlots …it n… ue niet boos is. 

‘Gk Ail net als Eod vlees eten.’
Ram lijkt het niet te horen en harkt met haar vingers door mijn 

haar. Ret een glimlach kijkt ue oJ me neer. ‘ze hebt u…lke mooie rode 
kr…llen. zij en Lola allebei.’

Gk trek mijn ne…s oJ. ‘Het is kastanjebr…in.’
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‘Korr2, kastanjebr…in. On j…llie Aorden al uo snel groot. éver een 
Jaar Aeken uijn j…llie tieners. Gk Aeet ueker dat j…llie een groot weest 
krijgen.’

‘ze uegt het alsow je er niet bij bent.’
‘Gk ho… uo ontuettend veel van jo… en Olo8se, dat mag je nooit 

vergeten. yeloow me dat je je u…sje daar altijd aan u…lt herinneren en 
dat je haar u…lt beschermen. zij bent tenslotte de o…dste.’

‘ërie  min…ten  maar.’  Gk  staar  in  mijn  moeders  geuicht.  fe 
glimlacht, maar haar ogen uijn Aaterig en ik hooJ dat ue niet gaat 
h…ilen. ‘Waarom bescherm jij ons niet?’

‘émdat mama Aeggaat.’
‘Waarheen?’
‘Baar een ver oord.’
‘–…nnen Aij niet mee?’
Ram aait over mijn Aang. ‘Het sJijt me, lieverd. zij en Lola blijven 

bij oom RaT en tante 9a…la en al j…llie neewjes en nichtjes. z…llie u…llen 
een geAeldig leven hebben en een mooie toekomst.’

ékN, dit begint uorgelijk te klinken. ‘–om je nooit meer ter…g dan?’
‘Rama Ailde dat het anders kon, schat,’ uegt ue met een snik in haar 

stem. Haar vingers strijken Aeer door mijn haar en langs mijn geuicht. 
:ranen glijden over haar Aangen en ik begrijJ niet Aaarom ue Aeggaat 
als ue uo veel van ons ho…dt. fe Jakt een sJrei, legt die over me heen 
en dr…kt een k…s oJ mijn voorhoowd. ‘Haat me alsjebliewt niet, Floris. 
Gk doe het voor j…llie.’

‘yen je er nog als Ae morgen oJstaan?’ vraag ik gee…Aend. Gk Ail 
dat ue blijwt. Gk Ail nog uoveel aan haar vragen om het te snaJJen. 
4oelden mijn oogleden maar niet uo uAaar aan.

fe knikt terAijl ue met haar mo…A haar tranen Aegveegt. Rooi, 
dan Jraat ik die pa…Aek…l morgen Ael …it haar hoowd. On dan vreet 
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ik voortaan ook maar gras, als ue ons maar niet in de steek laat uoals 
onue vader.

Ret kniJJerende ogen kijk ik de Aoonkamer rond, niet1begrijJend 
Aaarom ik in de Aoonkamer onder een deken lig en niet in mijn bed, 
maar dan herinner ik het me Aeer3 de br…ilowt, Eod k…ssend met een 
meisje in een JaardenboT, mamI

Gk kijk naar de tawel, maar het bord met sateetjes is Aeg. Ram heewt 
het vast oJger…imd. Gk vraag me aw ow dat gekke gesJrek, Aaarin ue 
awscheid nam, echt is gebe…rd ow dat ik het gedroomd heb.

Gk sla de sJrei Aeg en ga uitten. Rijn sneakers staan netjes naast 
elkaar onder de tawel. ‘Ram?’

Gk  d…A  me  overeind  van  de  bank  en  ga  oJ  Aeg  naar  haar 
slaaJkamer. ‘yen je hier, mam?’ Gk steek mijn hoowd om de de…r, maar 
de slaaJkamer is leeg en het bed oJgemaakt. Rijn hart begint uAaar 
te bonuen en ik Jrobeer me te herinneren Aat ue Jrecies heewt geuegd. 
Sls het gesJrek echt Aas, uo… ue hier n… nog moeten uijn, dat had 
ue beloowd. Had ue het Ael beloowd? 4olgens mij heb ik het haar niet 
laten beloven uoals ue mij altijd alles laat beloven.

Heewt ue gelogen?
Gk gris de sle…tel van de ke…kentawel D mams sle…tel D en ren 

naar beneden. ëaar check ik alle r…imtes3 de receJtie, de ke…ken, 
de ontbijtuaal en ik kijk achter iedere de…r die ik kan oJenen. ‘Heb 
je mijn moeder geuien?’ vraag ik aan de nachtJortier die nog bij de 
receJtie staat.

Hij sch…dt uijn hoowd. ‘Risschien is ue aan het oJr…imen in het 
koetsh…is6 daar Aas gisteren een br…ilowt.’

I



‘éh ja. yedanktï’
Gk ren over het br…ggetje naar het koetsh…is en check ook daar 

alle r…imtes, uelws de hooiuolder en het kaJelletje sla ik niet over, 
maar mam lijkt van de aardbodem verdAenen. Sls laatste t……r ik de 
sJortuaal in, maar mam is meer van de 2oga en dat doet ue iedere 
donderdag met een vriendin.

B… echt onger…st ren ik Aeer ter…g naar onue s…ite. ‘Ram?’
Bog steeds geen antAoord.
Gk ga onue slaaJkamer binnen en trew Lola uittend oJ haar bed aan, 

etend van de verdomde br…idstaart. Haar mond uit onder het roue 
glau……r.

‘Hij is 2…mm2, Floris,’ uegt ue met haar mond volgeJroJt. ‘Gk ual 
niet tegen mam ueggen dat je vlees hebt gegeten.’

‘fe heewt me al betraJt,’ momJel ik. ‘Heb je haar geuien?’
‘Ram? ëie ligt vast nog in bed. ze Aeet toch dat ue …itslaaJt als ue 

de late dienst heewt geAerkt.’
‘fe is niet in haar slaaJkamer en het bed is oJgemaakt.’
Lola haalt haar scho…ders oJ. ‘Risschien had ue een awsJraakje na 

het Aerk. Ligt er geen briewje oJ tawel?’
‘Ram heewt nooit awsJraakjes. fe Aerkt en als ue th…is is doet ue die 

maVe ho…dingen ow h…ilt ue in haar slaaJkamer. fe denkt misschien 
dat Aij het niet horen, maar ik hoor alles.’ 

‘ëoe niet uo gemeen, Floris. We moeten het haar ook niet uo 
moeilijk maken. On die maVe ho…dingen heten 2oga. Risschien staat 
ue Ael ergens de uonnegroet te doen.’

‘Gk heb overal in het kasteel geuocht. On uij maakt het ons moeilijk. 
We moeten haar vinden voordat ue stomme dingen gaat doen.’

‘Ktomme dingen?’
‘foals AegloJen.’
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Lola slikt haar cake door. ‘ëoe niet uo raar.’
‘Bo…, Aaar is ue dan?’
Lola haalt haar scho…ders oJ. ‘San het Aandelen in het Jark.’
‘Gn het Jikkedonker?’
‘Gk heb haar Aeleens midden in de nacht in het Jark met haar 

vriendin van de 2oga geuien.’
‘Wat doe jij midden in de nacht in het Jark?’
Lola kijkt me grijnuend aan. ‘ëenk je soms dat alleen jij en Eod 

’s nachts Aeleens Aegsl…iJen? :ro…Aens, ik heb vannacht over mam 
gedroomd. Het voelde heel echt.’

Gk  had  hetuelwde  gevoel  toen  ik  Aakker  Aerd.  ‘Wat  heb  je 
gedroomd?’

‘fe uat bij me oJ bed en streelde mijn geuicht en haren. fe uei dat 
ue me mooi vond en dat ue hooJte dat Ae gel…kkig Aerden.’

‘–loteuooi.’
‘ëat is een hele Aeek niet gamen als mam het hoort.’
‘ylijw hier, okN?’
‘Wat is er aan de hand, Floris? Waarom doe je uo raar?’
Gk ren door de gang, naar de andere kant Aaar oom RaT en tante 

9a…la Aonen en bons oJ de de…r. ‘éom RaT, tante 9a…laI’ schree…A 
ik uo hard als ik kan.

Keconden later vliegt de de…r oJen en staart oom RaT hard oJ me 
neer terAijl hij uijn badjas dichtknooJt. Eod heewt me verteld over 
uijn vaders kille blikken Aaarbij je het liewst dekking Ail uoeken in de 
koelcel van de ke…ken. Hij uAeert dat het daar minder koel is. Gk snaJ 
n… Aat hij bedoelt.

‘Wil je dat de hele verdieJing Aakker Aordt, Floris?’ vraagt hij 
oJ grimmige toon. ‘Roet ik soms de megawoon voor je halen, dan 
k…nnen alle gasten het horen.’
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Gk sch…d mijn hoowd. ‘Het sJijt me, oom RaT.’
‘Gn hemelsnaam, het is uondag, halw ues. ze k…nt maar beter een 

goed eTc……s hebben voor het Jrod…ceren van al dat laAaai in de gang.’
:ante  9a…la  verschijnt  n…  ook  in  haar  ochtendjas  in  de 

de…roJening en onderuoekt mijn geuicht. ‘Ho… oJ, RaT. –…n je niet 
uien dat hij overst……r is? –om binnen, lieverd, en vertel ons Aat er aan 
de hand is.’ fe trekt me de s…ite in en sl…it de de…r. ‘Gs alles goed met 
Lola?’

‘za, het gaat om mam. Gk kan haar niet vinden. Gk heb overal 
geuocht, in alle Janden, maarI’ Ktomme tranen loJen over mijn 
geuicht en w…rie…s veeg ik ue Aeg, maar ue blijven maar stromen.

Gk kijk omhoog naar mijn tante en oom en hooJ dat ue me geloven. 
‘Gk denk dat mam net als JaJ Aeg is gegaan bij ons.’

MM



Hoofdstuk 1
FLORIS    -HEHD

B ij het geluid van de wekker open ik met moeite mijn loodzware 
oogleden, rol half naar de klote uit bed en sleep mijn blote kont 

naar de drankkast. Ik kan wel een paar drams whisky gebruiken en 
dan nog een paar, totdat ik weer wegzak in het niets. Het is dat het al 
elf uur is en er een volledige keukenbrigade zit te wachten om door 
mijn zielige reet aangestuurd te worden, anders had ik deze dag, nee, 
eerder deze hele fucking maand, met veel plezier overgeslagen.

Ik sla een glas Lagavulin achterover, graaf in mijn platencollectie 
naar een soundtrack voor mijn kutstemming en laat dan voorzichtig 
de naald op Here I Go Again zakken en geef een harde draai aan 
de volumeknop. Daarna gooi ik de schuifdeur open en stap het 
vlonderdek op.

Met mijn handen leunend op de reling tuur ik naar de zee en 
volg een zilvermeeuw, zwevend op de wind, die vervolgens landt op 
de houten golfbreker. Ik zou nooit ergens anders kunnen wonen 
dan aan de kust en elf maanden van het jaar kom ik in Cadzand 
probleemloos door, maar december haat ik hard.

Over een dikke drie weken is het weer zover, kerstfeest in de 
Biesbosch, maar met mijn tweelingzus rondzwervend in Europa denk 
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ik dat ik dit jaar oversla. Ik hou zielsveel van mijn familie, maar de 
feestdagen breng ik liever verdoofd in bed door. Het liefst met een 
Fes buitenlands gedistilleerd en in gezelschap van een lekkere vrouw 
die er geen problemen mee heeft om hard, diep en ruw genomen te 
worden.

!uck de feestdagené
En alle klotetradities die erbij horen.
Ik zuig nog NNn keer de koude, zilte lucht naar binnen en ga dan 

terug mijn huisje in, voordat mijn pik tot augurkformaat krimpt. Ta 
een hete douche stap ik in mijn jeans en gooi een -qshirt over mijn 
hoofd. Ik grijp mijn leren jack van de kapstok en trek de deur van mijn 
duinhuis achter me dicht.

Halverwege het hellende duinpad doemt ons zeven verdiepingen 
tellende badhotel op, een parel aan de rand van de Toordzee. Iedere 
keer ben ik weer onder de indruk van de tijdloze elegantie van het 
witte pand. Het hotel heeft door de jaren heen heel wat renovaties 
ondergaan, maar de laatste metamorfose in artqdecostijl was een schot 
in de roos. De chixue architectuur van het pand leent zich er perfect 
voor en juist de combinatie van eigentijdse luVe met nostalgische 
charme maakt dit hotel een juweel onder de boutixue hotels en 
zal iedere gast bij binnenkomst van zijn sokken blazen. -oen mijn 
overgrootvader dit pand bouwde, had hij nooit kunnen vermoeden 
dat het ooit zou uitgroeien tot een internationaal gewaardeerd 
boutixue hotel. Bovendien heb ik een zwak voor dit hotel omdat ik 
hier mijn gastronomische droom heb kunnen verwezenlijken met als 
hoogtepunt onze eerste Michelinster begin dit jaar.

3ia de hoofdingang stap ik naar binnen en steek de lobby over. In 
het restaurant, met zijn eclectische miV van koper, groene en zwarte 
tinten die naadloos aansluiten bij de rest van het hotel, is de bediening 
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al druk in de weer met glazen boenen tafels indekken. G’oedemorgen 
allemaaléS roep ik terwijl ik doorloop naar Atijn, die gebogen over de 
reserveringen staat. G?lles okNJS

GMorgen, !loris. Za, geen ziekmeldingen of annuleringen. Dus tot 
zover nog geen paniek in de tent.S

G’eweldig.S Ik geef hem een klap op zijn rug. G6ie je zo.S
In mijn kantoor hang ik mijn jack aan de kapstok, trek mijn 

koksbuis aan en knoop een bandana rond mijn nog vochtige krullen. 
-e lang haar, zoals altijd. ?ls mijn rooster het ooit toelaat moet ik echt 
eens naar de kapper voor een fatsoenlijke knipbeurt.

GMorgenéS roep ik zodra ik de achterkant van het huis betreed. Hier, 
in het zenuwcentrum van Auite K‘, werken twaalf koks in perfect 
harmonie, geconcentreerd en doelgericht, aan de miseqenqplace.

GMorgen, cheféS groeten ze in koor terug. 
Een goede service staat of valt met de voorbereidingen. 6elfs na 

drie jaar van het runnen van mijn eigen tent krijg ik er nog een kick 
van als ik mijn team met volle focus zie werken aan mijn gerechten. 
Mijn naam mag dan in NNn adem genoemd worden met de ster 
die we gewonnen hebben, maar ik heb het mede te danken aan 
dit geweldige clubje getalenteerde chefs. En natuurlijk Eefje, mijn 
adjudant. 6onder haar was ik waarschijnlijk nooit zover gekomen. 6e 
is mijn rechterhand, klankbord en zelfs mijn partner in crime die vorig 
jaar december noodgedwongen mijn keuken overnam toen ik me in 
een diepe staat van alcoholintoVicatie bevond. Overigens ben ik niet 
van plan om het dit jaar weer te laten gebeuren nu ik serieus meetel 
in de restaurantbranche. 4utmaand of niet, ik kan er maar beter voor 
zorgen dat ik mezelf in het gareel hou voordat ik mijn net gewonnen 
ster weer kwijtraak.

G’aat het goed met de miseJS 
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GZa, cheféS
Ik ga bij onze poissonnier staan en observeer hoe ze zonder enige 

aarzeling een geelvintonijn Uleert. GWerfect, Michelle. ’a zo door.S
GDank je, chef.S
De volgende stop is  bij  de chefqsaucier,  die bezig is  met een 

wasabiqwakame vinaigrette voor bij de paling. Ik lepel wat uit de 
blender en laat de smaken over mijn tong rollen. GHeb je geproefd, 
ZonasJS

G:iteraard, chef.S
Ik trek een wenkbrauw op. GEchtJS
GZa, !loris.S
GWroef dan verdomme nog een keer.S
Hij pakt een lepel op en proeft, zichtbaar nerveus. GMeer azijnJS
Tou staat  hij  gewoon te  gissen en dat  irriteert  me.  G-e veel 

wasabiqolie,S zeg ik scherp. G5akker worden, Zonasé Ze weet hoe dit 
moet. Ze kunt aan je liefje denken als je pauze hebt. Hierbinnen zijn 
je gedachten alleen bij eten.S

GTatuurlijk, chef. Ik los het meteen op.S
Ik loop door naar mijn souschef die aan het kookeiland staat te 

werken. GHey, Eefje. 6ijn alle bestellingen geleverdJS
GZazeker.S
GMooi.S
6e legt het kartelmes neer en pakt mijn onderarm vast. Ik zie 

aan haar gezichtsuitdrukking hoe ik eruitzie… slaperig en slordig, 
ongetwijfeld.

G’aat hetJS Fuistert ze met een zorgelijke blik.
Ik trek mijn arm uit haar hand. G4om op, Eef. Tiet hier.S Za, ze weet 

een beetje van mijn sores rond de feestdagen, maar het irriteert me als 
ze er in de keuken over begint.
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GBel me als je me nodig hebt, okNJ Dag en vooral nachtéS
GBedankt voor de bezorgdheid, maar het gaat prima.S
Ik ben opgelucht dat die roekeloze kus die we afgelopen april 

deelden onze werkrelatie niet geschaad heeft. Het was onnadenkend 
en ronduit stom en ik leg de schuld bij de ontlading na een jaar 
onder eVtreme omstandigheden gewerkt te hebben. Het is ook nooit 
meer gebeurd en ik ben godvergeten blij dat ik haar niet in mijn 
bed heb uitgenodigd. Ook al zou het alleen maar seks zijn, ik ben 
ervan overtuigd dat een potje rampetampen niet bevorderlijk zou zijn 
geweest in een werkrelatie waar je onder hoge druk in een krappe 
ruimte bijna wang aan wang werkt. Ik waardeer haar loyaliteit meer 
dan een nacht tussen de lakens.

Dat gezegd hebbende– Eefje is een leuke vrouw, scherp in de 
keuken en met oog voor detail. En eerlijk, met die platinablonde 
bob onder haar koksmuts ziet ze er zeker niet verkeerd uit. Maar 
tijdens die kus voelde ik niets. ’een sprankje opwinding. Er is gewoon 
nul aantrekkingskracht tussen ons en daar ben ik maar wat blij mee. 
Daarbij, als ik niet eens tijd heb om mijn haar te laten knippen, heb 
ik zeker geen tijd om iemand te neuken. De laatste keer dat ik in een 
vrouw zat, was ik weet niet hoelang geleden. Mijn liefdesrelatie is met 
voedsel. Ik spendeer mijn wakkere uren aan koken en het cre7ren van 
nieuwe recepten en neuken behoort niet tot het repertoire.

Christus, ik ben toe aan een fucking beurt.
Ik zet koers naar de voorraadkamer, check de vervaldatums en 

inspecteer de kwaliteit van de groenten en het fruit. 3ijftien minuten 
voordat de lunch begint, verzamelen het bedienend personeel en 
de keukenbrigade zich bij de uitgifte en houdt Eefje een korte, 
motiverende speech en neemt de gasten met allergie7n door. Daarna 
waaiert iedereen uit naar zijn afdeling en gaat de deur van het slot.
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GOkN, mensen,S roep ik terwijl er een shot adrenaline door mijn lijf 
schiet, Glaten we een potje koken en recht doen aan het voedsel en de 
gast. Het is hierbij jouw verantwoordelijkheid om je werkplek schoon 
en georganiseerd te houden.S Dan haal ik mijn favoriete xuote van een 
!ranse chef aan om de ploeg wat eVtra te motiveren… GBehandel deze 
keuken alsof hij van jou is en wie weet komt die droom een keer uit.S 
Het werkte voor mij in ieder geval als een tierelier.

-egen de tijd dat we bij onze avondshift aankomen, gaat mijn 
lichaam in de overlevingsmodus en loods ik de brigade op pure 
adrenaline de avond door. Het gebrek aan slaap ü of alcoholmisbruik 
ü nekt me. ’een mens kan leven op alleen drank en supplementen.

G!loris, heb je evenJS
G5at is erJS vraag ik terwijl ik wat schuim op een bord schep.
G3anavond is de opening van dat toetjesrestaurant aan de overkant. 

6al ik even kennis gaan makenJ 5e hadden een uitnodiging van ze 
ontvangen.S

GAhit, nooit meer aan gedacht,S brom ik terwijl ik de randen van 
de borden schoonveeg. GBorden tafel vier kunnen mee,S roep ik naar 
de wachtende serveerster en kijk dan naar Atijn. GHet is nog veel te 
hectisch en ik heb jou nodig aan de voorkant. Ik check wel even met 
Eefje of een van ons kan gaan.S

Met een knik verdwijnt hij weer.
GEeféS schreeuw ik. G5eet je nog van die uitnodiging van die nieuwe 

dessertbar bij de strandopgangJ De naam is me ontschoten.S
GCOCO,S hijgt ze alsof ze net de vuurtoren heeft beklommen met 

een zak uien op haar rug en wist het zweet van haar voorhoofd.
GWrecies, die. Ik wil vijf minuten mijn gezicht laten zien. 4ijken of 

we ons zorgen moeten maken over onze eigen toetjes,S voeg ik met een 
knipoog toe.
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G’a maar gauwé Ik neem het hier van je over. Zonas, neem mijn 
station overéS

Ik schuif de bandana van mijn hoofd en trek mijn buis open. G-ot 
zo.S

In COCO is het volle bak ambiance. Het restaurant heeft een 
hippieqchixue uitstraling met jute vloerkleden, pampas pluimen 
en stoèen bankjes in aardse tinten. Het geheel oogt chill  en ik 
weet meteen dat onze eigen strandtent ü xua interieur in ieder 
geval ü stevige concurrentie heeft. 3erspreid door de ruimte staan 
genodigden met kleurrijke cocktails in hun hand. Een vierkoppige 
liveband speelt een nummer van Mink De3ille en geeft de boel een 
ûberchille latin vibe. Eindelijk eens geen verdomde kerstsfeer.

Ik kijk om me heen en herken een paar uitbaters en winkeliers 
uit de buurt, maar de meeste mensen heb ik nooit eerder gezien. 
Ik manoeuvreer door de menigte en spot een voedselcriticus die 
ik meestal al van een Finke afstand ruik. Het is vaak de manier 
waarop ze met een intense focus hun omgeving ü en het eten op hun 
bord ü bestuderen. Maar net zo vaak lijken ze niet op deze stijlvolle 
dame in het roze pak. 5aarschijnlijk is ze zoSn hippe foodblogger die 
tegenwoordig als zwammen uit de grond schieten.

Haar ogen glijden over me heen, maar wanneer ze bij mijn gezicht 
aankomt, voelt ze zich duidelijk niet betrapt. 5el werpt ze me een 
verleidelijke glimlach toe. !uck, maar ze is heet.

Haar blikt staat ineens vol afschuw als ze een hapje tiramisu neemt 
en gnièelend loop ik door. Tormaal gesproken blijf ik ver uit de 
buurt van restaurants die een plekje op hun menukaart reserveren 
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voor tiramisu en aan de blik van de brunette te zien, is het in dit 
restaurant niet veel beter gesteld met het afgezaagde toetje.

Ik stop bij een van de statafels en bestudeer de inhoud van de glazen 
potjes die erop staan… cr9me br0lNe, rijstpudding en de gewraakte 
tiramisu. Het geheel wordt geFankeerd door een Fes muskaatwijn. Ik 
hoop dat de smaken me omverblazen, want de selectie die voor me 
staat uitgestald, is hopeloos gedateerd.

Ik  pak  een  lepel  op  en  proef  van  de  custard  met  de 
gekaramelliseerde suiker, zet die opzij en proef vervolgens van de 
rijstpudding. Die is misschien niet slecht, maar ook niet bepaald 
orgastisch. Ondertussen dwaalt mijn blik af naar de seVy blogger in 
het satijnen pak. 6e kijkt wat rond en neemt alles aandachtig op. 
6eker weten dat haar review van deze dessertbar morgen op haar 
website te lezen is. Ik heb nog geen idee wie Coco is, maar heb nu al 
medelijden met haar, want de kritiek zal niet mals zijn. -ijd om haar 
te zoeken en veel geluk toe te wensen. 6e zal het hard nodig hebben. 
En ik kan met een gerust hart terug naar mijn eigen zaak. Deze plek is 
net zozeer een concurrent als een cafetaria dat is.

GHai.S
Met mijn mond vol tanden staar ik naar het eVtreem fascinerende 

gezicht van de foodblogger, die op haar beurt geRntrigeerd naar mij 
kijkt. Haar donkere lokken vallen in laagjes langs haar gezicht en haar 
opvallende azuurblauwe ogen hebben een prominente rand rondom 
de iris. Onze hersenen hebben zoSn dertig seconden nodig om te 
bepalen of we met iemand seks willen hebben, maar die van mij 
weten het in amper drie seconden. Mijn keel is ineens gortdroog. 
3an een afstand zag ze er al goed uit, maar van dichtbij is ze een 
schoonheid. Ik durf te wedden dat ze tig keer lekkerder smaakt dan 
deze middelmatige desserts.
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GZezus, wat ben jij angstaanjagend mooi,S hoor ik mezelf hardop 
zeggen.

GZe bent zelf ook niet bepaald onaantrekkelijk.S ’limlachend steekt 
ze haar hand uit. GIk ben ?lba.S

G!loris.S ?lba ruikt naar oranjebloesem met een toon van cognac, 
die wordt gevolgd door een hint vanille en ik krijg meteen wilde 
idee7n voor een sensueel dessert.

GTou, wat denk je ervanJS vraag ik na wat curieus heenqenqweer 
gestaar.

G5aarvanJS
G3an de desserts.S
6e beantwoordt mijn vraag met stilte, maar dan grijnst ze. GZij eerst.S
Onverschillig haal ik mijn schouders op. GLaat ik zeggen dat deze 

plek niet duizelt van de creativiteit.S
Haar grijns vervaagt, alsof ik haar zojuist persoonlijk heb beledigd.
GWrima inrichting, lekkere vibe, fantasieloze desserts.S
G?llemaalJS vraagt ze fronsend.
GIn ieder geval wat hier op tafel staat. -iramisu, serieusJS
GMaar  tiramisu  is  juist  een  klassiek  nagerecht,  een 

publiekslieveling.S
GEen klassieke publiekslieveling of een oud clichNJS
6e verslikt zich bijna in haar Moscatel. GEen oud clichNJS
GEen goede tiramisu maken is niet voor iedereen weggelegd, tenzij 

je wortels in Itali7 liggen of je oma uit de regio van 3eneto komt.S
GZo slechtJS vraagt ze met hangende schouders en ik vraag me af 

waarom. 
GBen jij  soms ItaliaansJS vraag ik voorzichtig. 6e zou zomaar 

kunnen doorgaan voor een Italiaanse schone met haar goudbruine 
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huid. Maar ik zou zweren dat ze de tiramisu van net niet te pruimen 
vond.

?lba steekt haar kin in de lucht. GIk ben Apaans.S
G?h. En je weet zeker dat het een goede tiramisu wasJ Ik bedoel, ik 

zag de uitdrukking op je gezicht toen je net een hap nam.S
GOmdat ik geen koOesmaak kon ontdekken.S
Ik zwaai mijn hand door de lucht. GTou, daar heb je het gedonder 

al. Ik ben geenszins een tiramisuqeVpert, maar in mijn opinie is de 
espresso een cruciaal ingredi7nt.S

G5at vond je van de cr9me br0lNeJS
GEen miskleun.S
GOmdatJS
G4lontjes, verkeerde suiker en geen brander gebruikt.S
GEn de rijstpuddingJS
GEen okN gerecht. ’oed mondgevoel, niet te kleverig waardoor het 

aan je gehemelte blijft vastplakken, maar het nut en de noodzaak van 
de meringue ontgaat me. 5aarom niet een mooie coulis van rood 
fruitJS

?lba knijpt haar ogen samen. G5at doe jijJS
GOm mijn geld te verdienen, bedoel jeJS
GWrecies dat.S
GIk sta in de keuken van het Casteleynqhotel.S
GDe brasserie of Auite K‘JS
GAuite K‘.S
GWatissier, saucierJ OntbijtkokJS voegt ze toe om me overduidelijk 

te beledigen, hoewel ik wel als ontbijtkok ben begonnen voordat ik 
besloot de lat wat hoger te leggen.

GIk ben de chef van Auite K‘.S
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G4ijk, nou, in dat geval mag je ook wat vinden van deze desserts,S 
zegt ze grootmoedig.

En dan ben ik zo fucking klaar met het bespreken van deze verrekte 
ondermaatse desserts met een foodblogger die duidelijk nog een 
smaakpalet moet ontwikkelen. G6in om toevallig mijn dessertkaart 
te bekijken als je hier klaar bentJS -oegegeven, mijn eufemisme voor 
een partijtje bedworstelen is verre van chic, maar ik weet zeker dat ze 
geRnteresseerd is. Misschien niet in de menukaart, maar wel in mij.

Haar grote ogen worden zo mogelijk nog groter. GWrobeer je me nu 
te versierenJS

GIk dacht eigenlijk dat jij mij aan het versieren was,S kaats ik terug. 
6e houdt haar hoofd schuin. GEn waarom denk je datJS
GOmdat je me bekeek toen ik binnenkwam.S
GIk heette je welkom met een vriendelijke lach. ’eloof me,S zegt ze 

fel, Gals ik je zou bekijken, zou je het weten ook.S
!uck dat. 6e nam me van top tot teen op. Ik voel mijn pik alweer 

zwellen als ik denk aan haar intense blik toen ik haar tafel passeerde. 
GDus een potje neuken zit er niet inJS vraag ik ter verduidelijking, 
ongeUlterd dit keer. G3olgens mij is het onbetwistbaar dat we meer zin 
in elkaar hebben dan in de toetjes van deze tent.S

?lba schraapt haar keel terwijl ze met een opkomende blos in haar 
drankje staart. Dan kijkt ze weer op. GIk twijfel er niet aan dat je een 
fraaie menukaart hebt, maar ik sla even over. ’eniet nog van je avond, 
chef. Hopelijk kan de muziek je wel bekoren.S

6e draait zich om op haar hoge hakken en loopt, met haar handen 
losjes in de zakken van haar pantalon, sierlijk weg van onze tafel. 
3erdomd als het niet waar is, maar ik heb toch echt een blauwtje 
gelopen. Ik zou zweren dat ik ooit goed was in het versieren van 
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vrouwen, maar wellicht ben ik wat roestig geworden. Dat wordt een 
waanzinnig koude douche straks.

Ik ontdoe me van mijn jack, me afvragend hoe ik de eigenaar kan 
herkennen. ?chterin spot ik een tiener die druk met zijn mobiel in 
de weer is en het zou me niets verbazen als hij bij deze tent hoort. Hij 
kan me vast op weg helpen.

GHoi,S zeg ik als ik voor hem sta.
6ijn hoofd wipt omhoog. GHey,S groet hij terug met een lage stem.
Ik gebaar naar de lege stoel aan de andere kant van het tafeltje. GMag 

ik even bij je zittenJS
G’a je gang,S zegt hij niet overenthousiast. 
’limlachend ga ik zitten. GIs dit restaurant van jouw familieJS
G3an mijn zus.S
GCool.S
GIk neem aan dat het de rekeningen betaalt.S 6ijn blik dwaalt af naar 

mijn arm, of beter, naar het kunstwerk op mijn arm. GChill, die sleeve.S
GDank je.S
G5at is de pijnlijkste plekJS vraagt hij meteen ter zake komend en 

stopt zijn mobiel in zijn achterzak. 
Op de bankrekening, denk ik. G5il je een tattooJS
Hij knikt. GEen sleeve, net als jij, maar ik mag het niet van mijn zus.S
GHoe oud ben jeJS
G6estien.S
GIk denk dat je zus gelijk heeft. Ze bent nog best jong en misschien 

krijg je straks spijt.S
Hij kijkt me recht in mijn ogen aan en zijn verwijde pupillen vallen 

meteen op. Ook is het oogwit aardig rood. Ik durf te wedden dat hij 
net heeft geblowd.
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GIk wilde al een tattoo toen ik negen jaar was en ik ben nog steeds 
niet van gedachten veranderd. Het is geen impuls.S

GIn dat geval,S zeg ik, mijn keel schrapend, Gvond ik de elleboog het 
pijnlijkst. Een naald op je bot is niet Ujn.S

Hij gooit er een krachtterm uit waarvoor ik op mijn zestiende een 
draai om mijn oren had gekregen van tante Waula.

GDe pols is  ook een aardig gevoelig gebied. De rest gaat wel, 
maar een wortelkanaalbehandeling is over het algemeen prettiger. En 
onderschat de kosten niet,S zeg ik om hem verder te ontmoedigen. 
GEen sleeve is niet goedkoop, dus ga maar vast sparen als je echt groots 
wilt uitpakken.S

GIk ben al aan het sparen. 5il je een biertje of zoJS
GLekker.S  Mijn  blik  dwaalt  af  naar  de  gitarist  die  niet 

onverdienstelijk een nummer van de ’ypsy 4ings speelt. Het is 
oprecht een leuke tent met livemuziek die het goed zal doen van de 
zomer. Echt zonde van de gemiste kans met zoSn kaart.

De jongen staat alweer voor me en reikt me een Fesje Corona aan.
G-hanks. Ik ben trouwens !loris.S Ik glimlach als ik zie dat hij voor 

zichzelf een Corona Cero heeft meegenomen. Hij vloekt en blowt als 
een volwassene, maar durft in de aanwezigheid van zijn zus blijkbaar 
geen alcohol te drinken.

GIk heet Hugo. 5il je een glas of zoJS
GTee, het is prima zo. Wroost,S zeg ik en breng het Fesje dankbaar 

naar mijn lippen. GDus,S zeg ik als ik net als Hugo onderuitzak op mijn 
stoel, Gjouw zus runt deze dessertbar. Maakt ze de desserts zelfJS

6ijn hoofd beweegt op en neer en een dikke kuif danst vrolijk 
mee. G6e doet zoSn beetje alles alleen. 6e is ooit begonnen met 
bruidstaarten en geeft ook workshops.S

G4omen jullie uit de buurtJS
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G6oiets. 5e hebben ook een tijd in Apanje gewoond, maar onze 
ouders zijn daar verongelukt en mijn zus wilde dat ik de middelbare 
hier zou doen. 3oor het ongeluk woonden we in Pijswijk.S

Jezus Christus… Ik buig voorover en leg mijn hand op zijn arm. GHet 
spijt me, man. Dat hoef je me niet allemaal uit te leggen.S

Hij haalt zijn schouders op. GZe bent cool. Ze woont hier vlakbij, 
tochJS

G4lopt, verderop in een van de duinhuisjes.S
G5ij wonen hierboven. Ik zie je wel eens voorbijlopen. Aoms heel 

vroeg en dan weer heel laat.S
GDat kan aardig kloppen. Ik sta al vroeg op om naar de visafslag 

te gaan. Daarna ga ik thuis nog even slapen voordat ik ga werken. 
Meestal ben ik niet voor elf uur thuis.S

G5erk je ook in een restaurantJS
GZa, ik ben chefqkok.S
GChill,S reageert hij spontaan en ik detecteer zelfs een glimlach. 

GDus jij bent de baasJS
G4lopt.S
GAchreeuw en vloek je ook zoals in HellSs 4itchenJS
Blij om te horen dat er ook nog tieners zijn die niet alleen maar op 

hun mobieltjes zitten. GIk kan weleens intens worden of het !qwoord 
laten vallen wanneer ik iemand een mooie vis zie toetakelen, maar op 
een doorsnee dag ben ik niet grofgebekt. Ik wil dat mijn team naar 
me luistert en me respecteert en dat doen ze als het respect van twee 
kanten komt.S

Hij knikt, maar zijn ogen inspecteren mijn arm. ’limlachend 
kantel ik mijn hoofd naar achteren en laat het frisse bier door mijn 
keel glijden. ?ls Hugo ook maar iets op mij lijkt als zestienjarige, en 
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daar lijkt het wel op gezien zijn interesse in tattoos en joints, staat zijn 
zus nog een helse rit te wachten.

G5aar kan ik jouw zus vindenJ Ik wil haar feliciteren met jullie 
restaurant en dan ren ik weer terug naar het mijne.S

Hugo knijpt zijn ogen samen. GMaar je hebt haar net al gesproken.S
GTee, ik heb geen idee wie je zus is.S
GZawel.S Hij gebaart met zijn hoofd naar iemand in de ruimte en ik 

volg zijn blik. GMijn zus is degene in dat roze pak. Ik zag jullie net met 
elkaar praten.S

G?h, okN. Ik dacht dat zijüS Ik schud mijn hoofd. GIk dacht dat ze 
iemand anders was. Ik dacht dat de eigenaar Coco heette.S

G?lba heeft het restaurant naar onze moeder vernoemd.S
GIk snap het.S Ik haal een hand door mijn haar. Hoe heb ik dit in 

godsnaam kunnen missenJ De Apaanse achtergrond van ?lba– 6elfs 
de Apaanse muziek is een fucking signaal.

Tog geen twee seconden later is mijn nachtmerrie compleet als 
?lba ineens voor ons staat, met haar handen op haar heupen en boos 
op ons neerstarend alsof we een vette joint zitten te rollen. Daar gaat 
mijn kans om stilletjes via de achterdeur te ontsnappen.

GHugo, haal nog wat desserts uit de keuken, por favor. Met name 
tiramisu, die is erg in trek.S

Ik zag hem aankomen en kan niet veel anders dan onnozel lachen.
GOh, man,S klaagt Hugo. G4un je het zelf niet doenJ Ik zit net met 

een gast te praten.S
?lbaSs strijdlustige ogen schieten mijn kant op. GDeze gast heeft zijn 

buik vol van oude clichNs. Hij staat op het punt te vertrekken.S
Ik houd mijn ogen op de hare gericht en incasseer haar verbale 

afranseling zonder te knipperen. Ik verdien ieder woord.
G?lba, chilléS Fuistert Hugo. GHij is een chefqkok.S
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G?l was hij meesterkok aan het Apaanse hof, doe wat ik je vraag, 
Hugo. Ahora!’ Haar stem is zacht maar onverbiddelijk, net als haar 
ogen die me strak vasthouden.

Met een zucht komt Hugo overeind en rolt overdreven met zijn 
ogen.

Ik geef hem een boks. GHet was leuk je gesproken te hebben, man. 
-hanks voor het bier.S

G6ie je wel weer, !loris,S antwoordt hij, terwijl hij zijn lange, dunne 
lijf richting de keuken afvoert.

5anneer hij buiten gehoorsafstand is, kijk ik weer op naar ?lba. 
GLuister, wat ik tegen je zei was niet chic en het spijtüS

Een handpalm komt omhoog. GBewaar je eVcuus maar voor de 
volgende vrouw die je probeert het bed in te pratenQ ik zit er niet op 
te wachten. Ik denk dat je de weg naar de uitgang wel weet. En doe 
vooral geen moeite om nog eens langs te komen, tenzij je je enorme 
ego bij de deur achterlaat.S

Check. Dat zet me op mijn plaats. ?ls ik mijn mond wil openen 
om te reageren, is ze al verdwenen. 5at zou het aanstootgevendste 
zijn geweest… dat ik suggereerde dat het haar aan creativiteit ontbrak 
of het feit dat ik dacht dat ik haar wel even uit dat pak kon pratenJ 
Uitstekend gedaan, Casteleyn!

Ik sta op en ga naast ?lba aan de bar staan. 6e wil dan misschien 
geen eVcuses van me, maar die zal ze toch krijgen. Of ze me zal 
vergeven is een ander verhaal.

Onze ogen vinden elkaar weer, maar dan richt ze zich op de 
barman, die druk in de weer is met een cocktailshaker.

G5aar hadden we het ook alweer overJS vraagt ze hem.
GOver een eVclusief drankje in de kleur van je ogen.S
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6e negeert me volkomen en ik heb niet het idee dat er vanavond 
nog wat te redden valt. Ik loop weg en raak in het voorbijgaan even 
haar bovenarm aan en Fuister in haar oor… GAorry, ?lba.S

Me klote voelend, duw ik mezelf door de mensenmassa richting de 
uitgang.
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Hoofdstuk 2
ALBA

‘W il  je  nog twee  lemon drops  maken?’  vraag  ik  aan de 
shakerboy die ik speciaal voor vanavond heb ingehuurd. 

De opkomst, zelfs in dit jaargetijde, is ongelooJijk.
‘Zazeker.’
‘Ie zijn populair. Vk wil er zo ook wel een proeven.’
‘qoor jou maak ik een speciale,’ zegt hij met een knipoog. ‘Vets met 

de a-uamarijnkleur van je ogen. Ze hebt prachtige ogen, als je het niet 
erg vindt dat ik dat zeg.’

Vk kijk opzij wanneer ik voel dat iemand naast me is komen staan. 
Daar zijn ze weer, die lichtgroene ogen van de ongenuanceerde en 
zichzelf overschattende chefOkok. …ver prachtige ogen gesprokenH 
Dikke, donkere wenkbrauwen contrasteren scherp met zijn huid, 
en zijn mond, met die volle lippen, schreeuwt om gelikt te worden. 
Dikke,  grove krullen omlijsten zijn gezicht alsof hij  zo uit  een 
renaissanceportret is gestapt. Vk durf rustig te beweren dat ik nooit 
eerder zo’n aparte vent heb gezien. 2et is bizar hoe iemand je kan 
bedwelmen met alleen zijn oogkleur.

Vk negeer de egotripper en richt me weer op de barman met zijn 
9jne, alledaagse blauwe ogen. qeel veiliger. …ver het onfatsoen van 
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mijn actie maak ik me niet drukx het is wat mij betreft het enige 
passende antwoord op Sloris’ vlerkerige gedrag. ‘Waar hadden we het 
ook alweer over?’ vraag ik de cocktail boy.

‘…ver een eAclusief drankje in de kleur van je ogen.’
qanuit mijn ooghoeken zie ik hoe Sloris zijn biertje op de bar 

plaatst en ik verstijf als ik plotseling zijn grote hand op mijn bovenarm 
voel. Iijn vingers knijpen zachtjes in het satijn van mijn jasje.

‘Eorry, ïlba,’ mompelt hij in mijn oor en loopt dan weg.
…pgeruimd staat netjes.
Wie  denkt  hij  wel  niet  dat  hij  is?  éen  beetje  nonchalant 

binnenkomen, mijn toetjes bekritiseren, denken dat ik zin in hem 
heb en vervolgens mijn broer in katzwijm laten vallen met die geTnkte 
arm. 2ij had niet eens het fatsoen om iets met lange mouwen aan 
te trekken om al die tatoeages te bedekken. 2et lijkt me sterk dat 
hij zijn eigen 9ne diningOgasten confronteert met engelen die kruizen 
vasthouden en wat er verder nog meer voor dramatiek op die arm te 
zien is. …kö, die godvergeten seAy behaarde arm die zijn harde werk 
in de keuken laat zien. én niet te vergeten dat simpele zwarte MOshirt 
dat om zijn borst en schouders spande alsof hij erin geboren is. Vk 
ontken ook niet dat hij lekker is, maar ik f3hn nog liever mijn haar 
dan dat ik met hem in bed beland. Vk lach spottend. Ielfvertrouwen is 
seAy. Ielfverheerlijking niet. Daarbij ben ik klaar met foute mannen, 
hoeveel 0ichelinsterren ze ook op hun naam hebben staan. én 
daarnaast ben ik veel te druk om de wereld te redden van weer zo’n 
man genaamd 2ugo. De meiden zullen me dankbaar zijn als hij oud 
genoeg is om zich in het uitgaansleven te storten.

2em bekijken toen hij  binnenkwamH Vn zijn dromen. ‘Que 
cabrón!’ 2oewel die rode coulis geen slecht idee was.

‘Wie is een eikel?’
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Vk kijk omhoog naar mijn broertje, die aardig uit de kluiten begint 
te groeien. Wat is hij inmiddels, öön meter vijfentachtig? Gu moet ik 
alleen nog wat calorieKn in dat dunne lijf zien te krijgen, zorgen dat 
hij wat spieren kweekt en op het rechte pad blijft. 0akkie. ‘Ze nieuwe 
beste vriend,’ informeer ik luchtig.

2ugo rolt met zijn ogen. ‘…mdat hij onder de inkt zit?’
‘…mdat hij kieskeurig is als het op desserts aankomt.’
‘Wat wil je, de man is een chef,’ zegt hij schouderophalend. ‘2et 

kan geen kwaad om naar hem te luisteren.’
‘én misschien moet jij maar eens met die desserts rondgaan voordat 

ik je de rest van de avond borden laat afwassen, wijsneus.’
‘Iie je me boeien?’ vraagt hij nonchalant als hij met een dienblad 

vol toetjes in zijn handen wegloopt. Vk staar hem vertwijfeld na. èod, 
ik hoop dat ik er goed aan heb gedaan om terug te komen naar 
Gederland. ïlles wat ik wil is dat hij gelukkig is en de beste kansen 
krijgt, waar dan ook ter wereld.

‘Mwee lemon drop martini’s,’ zegt de barman van wie ik het bestaan 
alweer vergeten was. ‘De volgende is voor jou.’

‘2eerlijk.’ 0et een glimlach pak ik de martiniglazen op die zijn 
gegarneerd met een limoenschilletje en loop naar de twee vrouwen 
van het boekenwinkeltje. ‘ûijk eens, dames, jullie cocktails. èeniet 
ervan.’

‘Dankjewel, ïlba. én voor het recept van die cr1me br–löe zou ik 
een moord willen plegen.’

‘èeef het vooral door. Vk zal jullie Jyers meegeven.’
‘Euper, dan leggen we die op de toonbank. ûunnen ze bij jou onder 

het genot van een heerlijk toetje een boek lezen dat ze bij ons gekocht 
hebben.’

‘Ie zijn van harte welkom.’
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Wanneer ik uit het raam kijk, zie ik Sloris op de duintop staan, 
turend over het water. Iijn handen nonchalant op zijn heupen. ïch, 
wie hou ik ook voor de gek? Vk zou met veel plezier een blik op zijn 
dessertkaart willen werpen, ook al bedoelde hij daar overduidelijk zijn 
geslachtsdeel mee. én natuurlijk had ik hem al van onder tot boven 
en weer terug opgenomen zodra hij over de drempel stapte C net als 
vrijwel iedere andere aanwezige vrouw hier en daar is hij zich ook 
terdege van bewust. 2ij voelt zich aardig comfortabel in zijn eigen 
lichaam. 0aar hoe seAy een zelfverzekerde man ook mag zijn, mijn 
rits blijft dicht bij iemand die mijn eten afkraakt. 2ij zal met iets 
beters op de proppen moeten komen dan een ‘okö gerecht’. Vk weet 
dat ik het zelf uitlokte toen ik doorhad dat hij me voor een culinair 
recensent aanzag, maar ik had geen rekening gehouden met het feit 
dat hij onge9lterd zijn mening zou delen met een vreemde C noch 
met zijn heimelijke verlangens.

Gee, met een simpele sorry komt hij er niet vanaf. 2ij heeft mijn 
euforische gevoel compleet verpest en dat neem ik hem niet in dank 
af. én daarbij heeft hij al te veel van mijn kostbare tijd opgeslokt. 0ijn 
focus hoort bij mijn gasten te liggen, niet bij deze verwarrende man. 
Deze mensen zijn mijn doelgroep en het is hun mening die telt, niet 
die van een arrogante, overOhetOpaardOgetilde sterrenchef met een te 
groot ego en een te hoog libido, ongeacht hoe lekker hij eruitziet met 
die ongetemde, kastanjebruine krullen. 

Vk draai me van hem af en plak een lach op mijn gezicht. ‘én, 
dames, wat vonden jullie van de tiramisu?’
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