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Déjà vu: 

Vreemd gevoel van herkenning: Je hebt 
het gevoel dat je een situatie, een plaats 
of een gesprek al eens eerder hebt 
meegemaakt.  

Tegelijkertijd besef je dat het niet kan; 
je weet rationeel dat de situatie nieuw 
is, maar toch voelt het alsof je het al 
eerder hebt ervaren.  

Vaak met een voorgevoel; soms komt er 
ook een voorgevoel bij dat je weet wat 
er gaat gebeuren.   
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Heden… 

Ken je dat, dat je het gevoel hebt iets al eerder 
mee te hebben gemaakt? Hij herinnerde zich dat 
vooral als kind heel vaak te hebben gedacht. 
Dan maakte hij iets mee en op datzelfde 
moment meende hij dat al eerder te hebben 
beleefd. Mensen die het kunnen weten, noemen 
het een déjà vu, oftewel eerder gezien. Experts 
te over hebben er over gepraat en geschreven. 
Daar heeft Richard op dit moment helemaal 
niets aan, aan al die wetenschap. Hij meent 
namelijk zeker te weten dat hij al eens eerder, 
net zoals nu, met opgeheven hand naast iemand 
met een gehavend gezicht heeft gestaan. 
Wanneer hij de persoon echter eens goed 
bekijkt, twijfelt hij erover of dat daadwerkelijk 
dezelfde is. 

Enige tijd later laat hij zijn arm zakken, die 
begint namelijk vermoeid te raken en zakt door 
zijn knieën om het bebloede gezicht goed te 
bekijken. Het zegt hem wel iets. Maar wat? 
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Enkele uren eerder… 

‘Kom maar gauw weer naar huis’ had zijn 
moeder in haar mail geschreven. ‘Er is niets om 
je voor te schamen of kwalijk te nemen’. Zulk 
een lieve tekst was zeer zeker niet wat Richard 
verwacht had. Hij had intussen weer zijn oude 
paspoort gebruikt om de landsgrens te 
passeren. Ook had hij zijn originele naam  
gebruikt om de tickets op het vrachtschip te 
kopen. Hoewel dat niet echt een plek was waar 
de administratie per se diende te kloppen. 
Wanneer je ervoor zorgde dat de rekening 
betaald werd, bleek veel mogelijk. Zo kwam hij, 
na vele jaren, weer aan in het station van wat 
ooit de woonplaats van zijn ouders geweest was. 
Het station zag er nieuw uit en groot. In plaats 
van een klein provinciestadje was dit blijkbaar 
in een grote stad veranderd, die er terdege toe 
doet. Vijf perrons, alles geëlektrificeerd, kaarten 
koop je aan een automaat, personeel is amper 
aanwezig. Taxi’s rijden voor zodra de treinen 
naderen. Althans zoiets nam hij toch aan. Er 
stonden beslist niet de hele dag vijf van zulke 
grote auto’s voor de stationsdeur. 

De chauffeur van de eerste auto maande hem in 
te stappen. Zodra hij zat, vroeg deze of hij met 
een kaart wilde betalen of cash. ‘Kaart?’ vroeg 
hij. ‘Bankkaart’ reageerde de chauffeur. Hierop 
opende Richard een van zijn schoudertassen 
waarin hij zijn geld bewaarde, waarna de 
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chauffeur grijnzend zijn rechter duim op stak en 
‘Adres?’ vroeg. 

Bea had alle familieleden van de thuiskomst van 
haar zoon op de hoogte gesteld. Zelfs Andrea, 
die nog steeds met haar Datsun door Europa 
onderweg was, had laten weten dat het haar 
zeer waarschijnlijk zou lukken om dan thuis te 
geraken. En ook haar broer Dirk had ze 
uitgenodigd. Het was tenslotte niet voor niets 
dat ze hem het wapen toe had laten komen. 

 

Terwijl Richard onderweg was naar het adres 
waar vroeger zijn grootouders hadden gewoond, 
laadde Dirk de cilinder van de revolver met de 
daarvoor geschikte kogels die hij onlangs nog 
had gekocht. Al zou hij maar een exemplaar 
ervoor nodig hebben om zijn jonge neef of 
schoonbroer ermee neer te schieten – dood 
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hoeft niet per se – dan nog was de aankoop van 
die kogels een goede keuze. Uiteindelijk gaat 
het over minder dan een euro per stuk. Wraak 
hoeft tenslotte niet duur te zijn, enkel 
welgemeend en een goed gevoel opleveren.  

Bea is bloednerveus, niets lukt haar vandaag. Ze 
was blij dat ze gisteren al de cake had gebakken, 
vandaag zou haar dat niet gelukt zijn. Elke vijf 
minuten neemt ze haar mobiele telefoon in de 
hand om te zien of ze niets gemist heeft, een 
bericht of een oproep en ook om er zeker van te 
zijn dat de batterij nog voldoende opgeladen is. 
Dat ze ooit zo afhankelijk van dit apparaatje zou 
worden, had ze zeker niet verwacht. En tevens 
blijft ze van mening dat die een aanwinst is, 
ondanks al die nadelen waar ze nu last van 
heeft. Ze weet dat alles wel goed zal komen en 
dat haar zoon zonder problemen thuis zal 
geraken, hij is intussen al vele jaren volwassen 
en heeft door vreemde landen gereisd, zelfs 
toen nog geen zaktelefoons en internet 
bestonden. Ze staat voor het raam, achter een 
van de glasgordijnen, ademt eens diep in om tot 
rust te komen en zegt tegen haar zelf  ‘Alles 
komt goed’. 
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Lang geleden… 

Ooit is Richard geboren. Zijn geboorteverhaal 
lijkt een beetje op dat wat in de Bijbel verteld 
wordt, over twee arme mensen die onderweg 
zijn wanneer de vrouw weeën krijgt en het kind 
in een stal baart. De ouders van Richard waren 
niet met een ezel onderweg, ook waren ze niet 
op de vlucht voor een Koning en is hij ook niet 
in een stal geboren, toch zijn er nogal wat 
overeenkomsten. De vader van Richard werd 
gezocht door justitie. Die waren namelijk van 
mening dat hij iets onwettigs had gedaan. Dus 
begaven ze zich op weg naar een andere plek, 
een ander land zelfs. Niet met en op een ezel 
maar in een oud Datsun busje, tweedehands 
gekocht, dat ooit van een politiekorps geweest 
was. Geboren is hij dan uiteindelijk in een 
vreemd land in die Datsun bus. Zijn geboorte 
hebben ze pas jaren later bij een overheid 
gemeld. Hij kon toen al lopen en praten, droeg 
geen luiers meer en ging zelfstandig naar het 
toilet. De vrouwelijke ambtenaar was ook 
degene geweest die hen geadviseerd had de 
jongen een normale naam te geven, Richard 
dus. Pap en mam hadden hem tot dan toe altijd 
Sun genoemd. De kleine had al vroeg overal 
naar gewezen en dan ‘Dat?’ gevraagd. Omdat 
hij in een Datsun geboren was, dachten de 
ouders dat het een leuk idee zou zijn wanneer 
ze hem Sun zouden noemen. Wanneer hij dan 
weer eens ‘Dat?’ vroeg, antwoorden zij met Sun. 
Bovendien betekende die term, Sun, in het 
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Engels, zon. De ster die het dichtst bij de aarde 
staat, het centrum van het zonnestelsel vormt 
én voor leven en energie zorgt. ‘Zonder zon zou 
er eenvoudigweg geen leven mogelijk zijn, 
zouden we geen energie en geen voedsel 
hebben’ zeiden zijn ouders altijd. 

Die vrouwelijke ambtenaar, in Duitsland, een 
heel ander land als waarin hij geboren was, 
hetgeen ze de vrouw echter niet vertelden, leek 
die naam, Sun, in haar land echter niet geschikt 
en stelde Richard, op z’n Duits uitgesproken 
natuurlijk, voor. En zo heette hij nu dus al zo’n 
dertigtal jaren Richard. 

In de eerste jaren waren het vooral zijn ouders 
die hij veel hoorde, sprak en zag. Een 
kleuterschool bezocht hij niet en van het lager 
onderwijs heeft hij ook geen gebruik gemaakt. 
Volgens zijn, noem ze gerust vrijgevochten, 
ouders was dat allemaal niet nodig. Ze reden 
met hun auto tot in bossen waar ze dan van alles 
dat die hen boden, leefden. Klein wild schoten 
ze met een pijl en boog of soms met een kleine 
katapult, ze wisten welke planten wel en welke 
niet eetbaar waren. Het ontbrak hen aan niets. 
Inderdaad, geld gebruikten ze niet. Niet omdat 
ze dat niet hadden, want ooit hadden de ouders 
een reguliere baan en woonden ze in een eigen 
huis dat ze echter, nadat ze hun baan op hadden 
gezegd, hadden verkocht en waarvan de 
opbrengst op een bankrekening staat om rente 
te vergaren. Ze zijn realistisch genoeg om zich 
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te realiseren dat “het” ooit zo niet meer zal zijn. 
Wanneer ze te oud geworden zijn of ze ziek 
worden. Ook zou er zo maar opnieuw een oorlog 
uit kunnen breken. Wanneer ze dan zouden 
willen of moesten vluchten, zou geld dat 
gemakkelijker maken. Allemaal redenen dus 
waarom ze nog geld achter de hand hadden 
gehouden. Iets dat ze liever niet hadden 
gedaan. Maar de realiteit kon hen inhalen en dan 
wilden ze daar gereed voor zijn door aan de 
wensen van het bestaande systeem tegemoet te 
komen. 

In het dagelijkse leven maakten ze er de eerste 
jaren echter amper gebruik van. Een van zijn 
ouders bezocht ééns per jaar het een of andere 
bankfiliaal om er voor te zorgen dat die wisten 
dat zij nog leefden. Dé enige en veiligste manier 
om ervoor te zorgen dat het kapitaal waar ze 
over beschikten hen ook daadwerkelijk nog ten 
goede zou komen.   

Wanneer het ook maar enigszins mogelijk was, 
leefden ze echter van wat de natuur te bieden 
had. In de eerste jaren, vooral na de geboorte 
van Richard, hadden ze van alles aan moeten 
schaffen. Zoals luiers en ander babyspul. Zodra 
Richard daar echter uit was gegroeid werden de 
uitgaven weer zo veel als mogelijk beperkt en 
vielen zijn ouders weer terug op alles dat de 
natuur te bieden had. Op die wijze verliep dat 
enkele jaren zonder problemen en reden ze van 
het ene dorp naar het andere door dat grote 
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land. Af en toe bleven ze enkele dagen in de 
buurt van een grotere stad. Liefst een met een 
zwembad waar ze niet enkel zwommen maar 
ook konden douchen. Soms gingen ze dan 
aansluitend ook nog naar een kapper om de 
plukken die intussen te veel gegroeid waren weg 
te laten knippen.  

Voor de jonge man was dit alles de normaalste 
zaak van de wereld geworden, hij wist niet beter. 
Wanneer ze door een dorp of stad reden en 
daarbij scholen passeerden waar zich op dat 
moment veel jonge mensen bevonden, dan keek 
hij altijd zijn ogen uit. ‘Wat doen die daar?’ 
vroeg hij de eerste keer toen hij dat zag. Zijn 
vader legde hem uit dat ze naar school gingen 
waar ze klaar gemaakt werden om zodra ze de 
juiste leeftijd hebben, in het systeem 
opgenomen te worden en daar tot aan een 
aantal jaar voordat ze dood gaan, te blijven. In 
dat systeem. ‘En wat doen ze dan in dat 
systeem?’ ‘Werken voor andere mensen. Voor 
mensen die veel geld hebben’. De vragende blik 
toonde zijn vader duidelijk dat zijn zoon het niet 
begreep. ‘Er zijn mensen die veel geld hebben 
en met een deel daarvan een fabriek openen. 
Bijvoorbeeld om auto’s te maken. Daar zijn dan 
mensen voor nodig om die auto’s in elkaar te 
zetten. En omdat die mensen dat doen, krijgen 
zij ook een beetje geld’. De vader zag zijn zoon 
begrijpend lachen. ‘Dan kunnen die uiteindelijk 
ook zo een fabriek openen?’ ‘Nee, zoon’. Zijn 
vader schudt het hoofd. ‘Zo veel geld krijgen ze 
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daar niet voor. Met het beetje geld kunnen ze 
dan eten kopen en de huur van het huis waarin 
ze wonen betalen. Of wanneer ze iets meer geld 
krijgen, de bank waar ze geld geleend hebben, 
terug betalen’. De jongen keek nu nadenkend en 
leek nog vele vragen hierover te hebben. 

Gaandeweg de jaren werd dit onderwerp vaker 
besproken, waardoor het voor Richard steeds 
duidelijker werd dat het leven, of toch zeker in 
het land waar hij leefde, niet echt eerlijk was 
voor iedereen. Op een gegeven moment 
hoorden ze zelfs verhalen van mensen uit een 
deel van het land, Oost-Duitsland genaamd, 
waar een muur die dat deel van het westelijk 
deel van Duitsland afgesloten had, gesloopt 
was. Duitsland bleek ineens “een” te zijn, zoals 
dat door iedereen op tv en in de kranten maar 
ook op straat, genoemd werd. Blijkbaar was de 
Russische overmacht die tot nu duidelijk 
voelbaar geweest zou zijn in dat deel van het 
land, gebroken en verdwenen. De mensen uit 
dat deel van het land hadden de jaren na de 
Tweede Wereldoorlog nog altijd onder een vorm 
van wat een dictatuur wordt genoemd, geleefd. 
Dat alles was nieuw voor Richard. Hij wist niet 
wat hij hoorde en al helemaal niet wat hij 
daarmee moest. Bovendien hadden die mensen 
ook oneerlijke bazen gehad en zelfs ook een 
oneerlijke regering. Voor een tienjarige die 
enkel goed en kwaad kent is het moeilijk te 
begrijpen wat al die nuances in politieke 
discussies betekenen. Veel volwassenen haken 
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daar zelfs bij af. Zijn vader legde het hem echter 
allemaal haarfijn en met veel geduld uit. Die was 
namelijk van mening dat het met name de jeugd 
was die voor een betere samenleving moest 
zorgen. De kleine en jonge Richard werd tot een 
anarchistische revolutionair opgeleid. Althans 
dat was papa’s plan. 
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De ommekeer… 

Het maakte niet uit waar ze kwamen met hun 
Datsun en hun gezin, overal waren er wel 
mensen die hen verwelkomden en een ideale 
plek voor enkele dagen wisten. Soms kregen ze 
zelfs gratis water en eten gebracht. ’s Avonds na 
zulke dagen, hoorde hij zijn ouders wel eens 
napraten over de bezoeken die ze hadden gehad 
en waarin ze een poging ondernamen om die 
mensen in te schatten op het vlak van politiek 
besef en standpunt. Deze woorden en conclusies 
begreep Richard niet toen, op die momenten. Hij 
was pas ongeveer tien tot dertien, misschien 
veertien jaar. Jaren later, toen hij een poging 
ondernam om zijn memoires te schrijven en 
daarbij gebruik maakte van hetgeen hij in het 
verleden reeds in schriften op had getekend, pas 
op die momenten wist hij daar de juiste woorden 
voor te vinden. Zoals hetgeen hiervoor staat 
“een poging ondernamen om die mensen in te 
schatten op het vlak van politiek besef en 
standpunt” had hij ooit als kind opgeschreven 
als “ik hoorde pap en mam kletsen over het 
bezoek en hoe die dachten en over van 
alles spraken, ook over hun manier van 
leven. Mij hadden die mensen ook verteld 
hoe leuk het hun leek om zo te leven, niet 
meer zo veel moeten maar gewoon doen 
waar je zin in hebt, echt je eigen leven 
leven”.  
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Ineens veranderde echter iets. Wat dat was, kon 
hij niet benoemen. Toen zeker niet, nu wist hij 
intussen dat de samenleving in de jaren 
negentig van de twintigste eeuw steeds meer in 
tegenstellingen dacht en functioneerde. Je was 
voor of je was tegen, een middenweg werd 
steeds minder op prijs gesteld. Volgens 
sommigen werd hiermee de basis gelegd voor 
de polarisatie die uiteindelijk in de een-en-
twintigste eeuw voor een nog grotere 
verbrokkeling tussen landen en continenten zou 
zorgen. Hetgeen uiteindelijk onder de bevolking 
tot gevoelens van eenzaamheid en angst zou 
leiden. Zo ver was het nu nog niet.  

Toen werden ze ineens slachtoffer van personen 
die hun auto met spuitbussen kwamen 
besmeuren of met andere middelen, zoals leem 
en uitwerpselen. Ook kwam het steeds vaker 
voor dat bewoners in de buurt van een bos waar 
ze enkele dagen wilden kamperen, hen de 
doorgang versperden. Soms werden de 
autoriteiten gewaarschuwd en stond er opeens 
een politieauto voor hen. Het was een geluk dat 
de digitale verbondenheid over de hele wereld 
nog niet zo ver was als dat die enkele jaren later 
wel zou zijn. Die lokale agenten wisten dus nog 
niet dat de vader van Richard justitieel gezocht 
werd en vroegen hen enkel weg te gaan. 
Waarnaartoe wisten zij ook niet en was ook niet 
hun probleem. Ze konden toch gewoon zoals 
iedereen gaan werken en een huis kopen of 
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huren, dan hadden ze dit soort problemen niet 
en werden deze ook voor anderen voorkomen. 

Zo werden ze dus vaker weggejaagd en soms 
ook nog zelfs opgejaagd. Zijn ouders waren daar 
zo veel als mogelijk tegemoetkomend bij, ze 
wilden niemand tot last zijn. Toen echter iemand 
met een brandende fakkel naast hun auto stond 
om die eronder te gooien, werd het zijn vader te 
veel en kon deze zich even niet beheersen. 
Nadat hij een emmer water over die fakkel had 
uitgegoten en hij die emmer achter zich op de 
grond had laten vallen, had hij – de vader van 
Richard dus – met zijn rechter vuist uitgehaald 
en de persoon, die nu dus een gebluste fakkel 
vast hield, tegen de grond geslagen. Het was 
nooit de bedoeling dat die met het hoofd op een 
steen terecht zou komen waardoor diens 
schedel in tweeën gespleten werd en al zeer snel 
daarna overleed. Het was echter wel wat 
gebeurde. Zoals te verwachten was, was die 
persoon met die fakkel niet alleen gekomen. Zijn 
gevolg had willen wachten totdat de auto in 
vlammen op zou gaan om zich te tonen, nu dit 
echter allemaal geheel anders verliep stortten 
deze zich op die onverlaat, die bruut, die noem 
maar op. Door drie personen werd de vader van 
Richard vast gehouden, waarna anderen tegen 
en op hem begonnen te trappen. Toen hij 
uiteindelijk niet meer bewoog, werd hij alleen 
gelaten en verliet iedereen in stilte het terrein. 
Daar stond Richard dan, op een afstand te kijken 
naar de twee lichamen. Dat van zijn vader en 
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van een vreemde. Zijn moeder stond achter 
hem en had haar handen op zijn schouders 
gelegd. Tja, wat doe je in zo een geval? Ze 
wisten het ook niet. Terwijl ze daar nog steeds – 
stijf van angst en spanning – stonden, hoorden 
ze sirenes dichterbij komen. Voordat ze het 
wisten zaten ze in een politieauto, die hen weg 
reed. De vader van Richard was in een 
ambulance gelegd en weg gereden. Het lichaam 
van de vreemde in een andere. 

In het politiebureau werden ze ondervraagd. 
Ondanks dat Richard minderjarig was – ook al 
zag hij er mede door zijn lichaamsbouw ouder 
en volwassener uit dan zijn leeftijd -  iets dat 
zijn moeder enkele keren aan de medewerkers 
van de politie had laten weten, werd hij door 
twee inspecteurs ondervraagd. Net zoals zijn 
moeder. Vrouwen werkten er blijkbaar niet, het 
waren enkel mannen die ze te spreken kregen. 
Of beter gezegd, die hen vragen stelden. 
Wanneer hen de antwoorden niet bevielen, 
sloegen ze met vuisten op tafel of schopten 
stoelen omver. Ze werden niet handtastelijk, 
raakten de twee – moeder en zoon – niet aan. 
De overmacht die ze echter uitstraalden, niet 
zozeer het gezag, nee dé MACHT, die was 
bedreigend, enorm bedreigend. Richard was 
niet een jongen die snel huilde, dit was echter 
een moment waar hij trauma’s aan over kon 
houden.  
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Kinderpsychiaters en -psychologen zouden hier 
hun handen aan vol kunnen hebben. Deze 
manier van ondervragen zou ooit – in de een-
en-twintigste eeuw – verboden zijn. Of dat ook 
zo zal blijven, daarop kan (nog) niet geantwoord 
worden. Maar dit alles terzijde. Dit relaas 
handelt in het toenmalige hier en nu en daarin 
werd gehandeld zoals destijds te doen 
gebruikelijk was. 

Richard en zijn moeder werden dus getreiterd 
en op alle mogelijke manieren duidelijk gemaakt 
dat ze door hun manier van leven al dit onheil 
over henzelf af hadden geroepen. Het kon niet 
anders dan dat dit zou gebeuren. Zij, de moeder 
werd dan ook volledig verantwoordelijk gesteld 
voor hetgeen haar jonge zoon moest 
ondergaan. ‘Was u gewoon blijven werken en 
thuis gebleven, was dit alles nooit gebeurt. Nu 
zult u echter voor de rest van uw leven met dit 
trauma en schuldgevoel moeten verder leven. 
Hij zal u dat, daar zijn wij zeker van, nooit 
vergeven. Ook al hebt u uw man niet letterlijk 
vermoord, toch bent u daar net zo schuldig aan. 
Vergeet dat nooit’. Dat waren de laatste 
woorden die haar mee werden gegeven toen ze 
uiteindelijk, na urenlange ondervragingen die 
niets concreets op hadden geleverd dat haar ten 
laste gelegd kon worden, het bureau mocht 
verlaten. 

Daar stonden ze dan, moeder en zoon, aan het 
einde van een afschuwelijk verlopen dag, in het 
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donker en in een vreemde stad, zonder enig 
vervoersmiddel. Ze hadden geen idee waar ze 
naartoe moesten, welke windrichting de juiste 
was. Hun bus stond waarschijnlijk nog steeds 
ergens in een bos. Stilzwijgend overdachten 
beiden waarin ze terecht waren gekomen.  De 
een als volwassene en tevens weduwe, de ander 
als kind dat ineens zijn vader had verloren. Veel 
desolater kunnen de gevoelens van een mens 
wellicht niet worden. 
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Een nieuwe start… 

Wat ze nu moesten doen en op welke wijze, 
wisten ze niet. Dat ze met leven door moesten 
gaan, was het enige dat ze wisten. Zonder dat 
ze daar echt over na hadden gedacht. Eenieder 
kent zulke momenten waarschijnlijk in het 
leven. Momenten waarop je denkt dat je het niet 
meer ziet zitten en er ook geen zin meer in hebt 
om door te gaan. Momenten waarop je denkt 
‘kon ik me maar neerleggen en ermee stoppen’. 
Zo werkt het echter niet. Zo lang je op deze 
aarde rond loopt en adem haalt, blijf je leven. 
Graag of niet. Velen komen nog niet eens tot de 
conclusie dat ze helemaal niet verder willen. De 
meesten gaan gewoon door, verder met leven. 
Stellen daar geen vragen bij. 

Zo ook Richard en zijn moeder. Ze waren ’s 
ochtends na een zeer slechte nacht, die ze in de 
Datsun  - die uiteindelijk op de parkeerplaats 
van het politiebureau had gestaan – verbracht 
hadden, opgestaan waarna zijn moeder al snel 
een plek op haar GPS, zo’n vijftig kilometer 
afstand van waar ze waren, aan had gewezen, 
de motor gestart en vertrokken. Het eerste de 
beste wegrestaurant dat ze passeerden hadden 
ze gebruikt om hen zelf enigszins te verzorgen 
en te ontbijten. Dat klinkt eenvoudig; jezelf 
verzorgen en een ontbijt in een wegrestaurant 
nuttigen. Na een gewelddadige dood van je 
vader en een heftige dag op een politiebureau, 
terwijl je ongeveer vijftien jaar bent en niet echt 
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weet hoe jouw leven nu verder gaat, is niets 
meer eenvoudig. Terwijl ze samen aan een 
tafeltje zitten met allerlei broodjes en beleg voor 
hen, vraagt hij zijn moeder hoe het nu verder 
gaat. Zij strijkt eens door zijn bos blond haar dat 
ze – volgens haar – nog eens met een schaar 
korter moet knippen. Hierbij toont ze hem een 
glimlach, die ze niet echt gemakkelijk op haar 
gezicht krijgt. Ze voelt haarzelf eenzaam en in 
de steek gelaten. Niet door haar vermoorde 
echtgenoot, nee. Het gezag en de samenleving 
hebben haar in de steek gelaten. Die hebben 
toegelaten dat mensen die het met hun 
levenswijze niet eens waren, hen met dood en 
verderf confronteerden. Iets dat, volgens haar, 
het gezag – de overheid – dient te voorkomen. 
Dat is net een van de redenen van bestaan van 
die overheid. Wanneer ze daar zo over denkt, 
wordt ze steeds bozer. Ze kijkt naar haar zoon 
en ziet dat die nog steeds op een antwoord op 
zijn vraag zit te wachten. ‘Morgen gaan we pap 
ophalen en gaan we die begraven. Goed?’ Ze 
ziet een nauwelijks zichtbare knik en ook ziet ze 
tranen in de ogen van Richard komen. Bij haar 
zelf voelt ze die ook, waarop ze hem tegen haar 
aantrekt en ze elkaar zo samen enkele minuten 
zwijgend knuffelen. ‘Alles oké, hier?’ hoort ze 
ineens een vrouwenstem vragen. Wanneer ze in 
die richting kijkt, ziet ze een jonge vrouw die 
geknield naast hen zit. Ze toont haar een 
glimlach en reageert ‘Ja hoor, dankjewel. Alles 
komt goed’. Glimlachend staat de jonge vrouw 
op waarna ze met haar linker hand over een van 
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de schouders van de moeder van Richard wrijft. 
‘Kan ik u nog iets bezorgen? Koffie of thee 
misschien? Of een frisdrank?’ Richard kijkt nu 
zijn moeder aan en knikt. ‘Graag’ zegt deze. 
Hierop reageert de vrouw met ‘Zorg ik voor’. 

Enkele minuten later komt de vrouw met een 
dienblad gevuld met broodjes, een zak chips, 
enkele blikjes en twee bekers warm water. 
Ernaast liggen theezakjes en poederkoffie. 
Wanneer de moeder van Richard naar haar 
beurs reikt, zegt de vrouw ‘We hebben in de 
krant gelezen wat u is overkomen. Dit alles 
betalen wij. Neemt u gerust mee wat u nu niet 
nodig heeft’. Hierna draait ze van hen weg en 
ziet ze de tranen van de moeder van Richard niet 
meer. 

Wanneer Richard het dienblad dichter bij hem 
trekt, ziet hij onder de grote zak chips een deel 
van een krant liggen. Midden op die pagina 
staan drie zwartwit foto’s naast elkaar. Daar 
stond hun gezin volledig herkenbaar en duidelijk 
zichtbaar in de krant. Zijn Duits was in de loop 
van al die jaren zo goed dat hij binnen enkele 
seconden had gelezen wat hen, volgens die 
journalist, overkomen was. Het verhaal 
benaderde de waarheid zo goed en kwaad als 
een krantenartikel dat kon. Zijn ouders werden 
er “onverantwoordelijk” genoemd en “geen al te 
beste ouders”. Toch was de journalist ook van 
mening dat de “onruststoker met een brandende 
fakkel terecht op een geweldvolle wijze tot 
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stoppen was gebracht”. Hij schreef er nog bij; 
“Stel u eens voor iemand staat met een 
brandende fakkel voor uw huis en wil dat in 
brand steken, enkel en alleen omdat u hem niet 
bevalt. Dan zou u toch beslist ook actie 
ondernemen en u zelf verdedigen. En terecht”. 
Daarmee had die persoon zelf het risico 
genomen dat het fout kon lopen. Dat het zijn 
leven had gekost, was dus volgens de journalist 
niet aan de aangevallen man te wijten geweest. 
“Van andermans eigendom blijf je af!” zo 
eindigde de journalist zijn artikel. Richard 
vertelde zijn moeder wat in de krant geschreven 
stond. Deze toonde hem een vriendelijke 
glimlach. ‘Zie je, niet iedereen is slecht op deze 
wereld’ sprak ze. Intussen stak hij de krant in 
de rugzak die hij overal mee naartoe nam. Om 
ook die in zijn dagboek op te bergen. 

De rest van de dag was zo een dag die liefst zo 
snel als mogelijk moest passeren. Ze konden 
nog geen grote afstanden afleggen omdat ze de 
dag erop bij de begrafenisondernemer verwacht 
werden. En dus draaiden ze met hun auto wat in 
de buurt van de stad waar al het onheil had 
plaats gevonden. In de avonduren parkeerde 
zijn moeder de auto op een grote parkeerplaats 
voor een supermarkt. Hier zouden ze de nacht 
door brengen. Nadat de winkel echter, zo rond 
half tien, gesloten was en iedereen deze verliet, 
kwam een bewaker naar hen toe en verzocht hij 
hen de auto elders te parkeren. Het terrein zou 
namelijk zo meteen door hem afgesloten 
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worden. Wel was hij zo vriendelijk om hen een 
alternatieve plek te wijzen. Hij reed hen zelfs 
voor met zijn bedrijfsjeep waardoor ze op een 
groot open betonnen plein voor het stadstheater 
terecht kwamen. ‘Hier mogen jullie de komende 
nacht blijven. Ik heb wat vrienden bij de politie 
die ik zal vragen zo af en toe eens te komen 
kijken. Bovendien kunnen jullie altijd het 
algemeen alarmnummer bellen als het nodig 
zou zijn’. 

Die nacht verloopt rustig en ongestoord. Zijn 
moeder lukt het in die uren iets meer dan de 
nacht ervoor te slapen. Ook hij zelf slaagt erin 
zijn ogen menig uur gesloten te houden en de 
gedachten in zijn hoofd te stoppen. De volgende 
ochtend gaan ze weer meteen op zoek naar een 
plek waar ze iets te eten kunnen vinden, liefst 
iets warms. Zo’n camper is ideaal om op 
vakantie te gaan en van vrijheid te genieten. 
Wanneer je daar echter toch meer tégen je zin 
in moet verblijven, valt dat vrijheidsgevoel 
nogal tegen. Een klein café in de buurt van het 
plein waar ze hebben geparkeerd, biedt de 
mogelijkheid om een ontbijt van spek met 
eieren en koffie of thee te nuttigen. Hetgeen ze 
dan ook doen. Zodra het negen uur is, belt zijn 
moeder met de uitvaartorganisatie met de vraag 
‘wat nu?’. Een vriendelijke vrouwenstem stelt 
haar gerust dat ‘alles goed komt’ omdat zij ‘voor 
alles zullen zorgen’. Wanneer het hen lukt om 
vlak na twee uur in de middag aanwezig te zijn, 
zouden ze ‘als dat oké is voor u’ zijn crematie bij 
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kunnen wonen. Zijn moeder kijkt hem vragend 
aan en mimet ‘is dat oké voor jou?’. Hij knikt. En 
dus zijn ze enkele uren later aanwezig bij de 
uitvaartorganisatie IM HERZEN. Daar worden ze 
door twee vrouwen en twee mannen, allen 
gekleed in zwarte kostuums – mannen in broek 
en vrouwen in rok – met witte hemden en 
zwarte stropdassen plus zwart schoeisel en witte 
handschoenen, verwelkomd. Mevrouw Ingeborg 
Herzog, de directrice van het bedrijf neemt hen 
eerst mee naar haar kantoor waar de moeder 
van Richard allerlei documenten van een 
handtekening dient te voorzien, waarna ze deze 
deels weer terug krijgt om te bewaren. Ook 
vertelt mevrouw Herzog hen dat ‘zowel mijnheer 
de commissaris als mijnheer de officier van 
justitie ermee in hebben gestemd dat uw 
echtgenoot en vader reeds vandaag gecremeerd 
mag worden en niet de gangbare minimale vier 
dagen gewacht dient te worden. Bovendien mag 
u, ondanks de geldende regelgeving de assen 
mee nemen, vervoeren en deze geheel naar uw 
eigen keuze begraven’. Zijn moeder bedankt hen 
hiervoor waarop diezelfde mevrouw Herzog haar 
een factuur overhandigd. ‘Kunt u deze betalen 
voordat we de crematie starten?’ Richard ziet 
hoe zijn moeder schrikt van hetgeen ze leest. Hij 
kijkt even met haar mee en ziet daar inderdaad 
een enorm bedrag staan. Tenminste voor 
iemand van zijn leeftijd, rond de vijftien, zestien 
jaar, zijn tweeduizend Duitse Marken  een grote 
som geld. Zijn moeder neemt iets uit haar 
handtas en toont dit aan mevrouw Herzog, 
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waarna de twee door een deur verdwijnen en 
enkele minuten later weer terug komen. ‘Volgt 
u me alstublieft’ zegt de vrouw waarna ze hen 
naar een aula begeleidt en verzoekt plaats te 
nemen in de voorste bank. Zodra ze zitten, 
komen de vier in zwart geklede mannen en 
vrouwen met een kist naar voren gereden. Deze 
plaatsen ze vlak voor hen. Mevrouw Herzog 
komt weer naar zijn moeder toe en fluistert deze 
iets in haar oor, waarop zijn moeder knikt, iets 
zegt en op staat. Samen met de vrouw lopen ze 
naar de kist waar de vrouw een klepje opent en 
zijn moeder naar iets kijkt. Zo te zien raakt ze 
daarvan enorm overstuur en stuikt ze ineen. De 
twee mannen komen snel aangelopen en samen 
met mevrouw Herzog ondersteunen ze haar om 
weer naast Richard plaats te nemen. Hij neemt 
haar arm stevig vast en vraagt ‘Wat was er?’ 
‘Niks jongen. Ze toonde me dat het echt pap is 
die daar ligt’. Logisch toch, denkt hij. Pas vele 
jaren later realiseert hij zich dat zoiets niet per 
se logisch is en dat er, zoals toen gebleken zal 
zijn, ook al eens anderen dan bedoeld 
gecremeerd zijn. 
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Een uur later rijden ze weer in de Datsun. De 
urn staat achter in het leefgedeelte, stevig 
verankerd in een kast.  

 

Wat ze ermee gaan doen, bewaren in die kast of 
ergens uitstrooien, weten ze nog niet. Doet er 
ook nog niet toe. Ze weten in het geheel niet 
hoe het nu verder moet of kan gaan. Richard is 
ontzettend trots op zijn moeder, dat die ondanks 
wat er allemaal is gebeurt, toch in staat is om 
door te gaan. Het is niet dat ze doet alsof niets 
gebeurt is, nee zeer zeker niet. Ze heeft 
momenten dat ze huilt, hoewel ze die momenten 
voor hem probeert te verbergen. Hij ziet en 
hoort die toch. En ook hij heeft die momenten. 
Zou je niet? Wanneer zo maar ineens, zonder 
reden, je hele leven op de kop gezet wordt? 
Zowel voor zijn moeder die zonder haar man, 
haar echtgenoot, haar lief, verder moet. Als ook 
voor hem, zonder zijn vader, zijn voorbeeld waar 
hij naar opkeek.  

De eerste dagen bleven ze onderweg, zonder 
enige bewuste richting te volgen. Achteraf zal 
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Richard zien dat zijn moeder in die dagen vooral 
in de richting van haar geboortegrond onderweg 
was. Daarbij reed ze niet in een rechte lijn daar 
naartoe, eerder in lussen. Dan eens in zuidelijke 
richting, een andere keer noordelijk. Maar 
telkens kwamen ze dichter bij het land waar zij 
ooit, meer dan dertig en minder dan veertig jaar 
geleden, geboren was. Toen hij borden met 
plaatsnamen uit dat land zag staan, vroeg hij 
haar concreet of ze daar naartoe onderweg 
waren. Ze parkeerde op de eerste de beste 
parkeerplaats die ze tegen kwam langs de 
snelweg waar ook een klein restaurant aanwezig 
was. Bij een stuk koek voor hen beiden en iets 
te drinken, legde ze hem uit dat ze, nu zijn vader 
dood was, niet meer door de politie gezocht 
werden en ze dus veilig huiswaarts konden 
reizen. Op zijn vraag of dat de enige reden was, 
keek ze hem aan en streek ze weer eens met 
haar rechter hand door zijn haar. ‘Een van mijn 
zussen heeft me laten weten dat het slecht gaat 
met mijn vader’ zegt ze zachtjes. Hij humde, 
knikte en keek van haar weg, door een van de 
grote ramen, naar buiten. Naar het land waar hij 
de meeste jaren samen met zijn ouders 
verbleef. Terug naar het land waar zijn ouders 
vandaan kwamen, waar hij zelf echter niet 
eerder is geweest. Om daar familie te 
ontmoeten die hij niet kende. Zijn moeder sprak 
over een van haar zussen, zijn tantes dus. En 
over haar vader, zijn grootvader. Dat ging 
allemaal door zijn hoofd, waarbij hij zich vooral 
de vraag stelde wat hij met dit alles aan moest. 


