





Déja vu






Déja vu:
Vreemd gevoel van herkenning: Je hebt
het gevoel dat je een situatie, een plaats

of een gesprek al eens eerder hebt
meegemaakt.

Tegelijkertijd besef je dat het niet kan;
je weet rationeel dat de situatie nieuw
is, maar toch voelt het alsof je het al
eerder hebt ervaren.

Vaak met een voorgevoel; soms komt er
ook een voorgevoel bij dat je weet wat
er gaat gebeuren.






Heden...

Ken je dat, dat je het gevoel hebt iets al eerder
mee te hebben gemaakt? Hij herinnerde zich dat
vooral als kind heel vaak te hebben gedacht.
Dan maakte hij iets mee en op datzelfde
moment meende hij dat al eerder te hebben
beleefd. Mensen die het kunnen weten, noemen
het een déja vu, oftewel eerder gezien. Experts
te over hebben er over gepraat en geschreven.
Daar heeft Richard op dit moment helemaal
niets aan, aan al die wetenschap. Hij meent
namelijk zeker te weten dat hij al eens eerder,
net zoals nu, met opgeheven hand naast iemand
met een gehavend gezicht heeft gestaan.
Wanneer hij de persoon echter eens goed
bekijkt, twijfelt hij erover of dat daadwerkelijk
dezelfde is.

Enige tijd later laat hij zijn arm zakken, die
begint namelijk vermoeid te raken en zakt door
zijn knieén om het bebloede gezicht goed te
bekijken. Het zegt hem wel iets. Maar wat?



Enkele uren eerder...

‘Kom maar gauw weer naar huis’ had zijn
moeder in haar mail geschreven. ‘Er is niets om
je voor te schamen of kwalijk te nemen’. Zulk
een lieve tekst was zeer zeker niet wat Richard
verwacht had. Hij had intussen weer zijn oude
paspoort gebruikt om de Ilandsgrens te
passeren. Ook had hij zijn originele naam
gebruikt om de tickets op het vrachtschip te
kopen. Hoewel dat niet echt een plek was waar
de administratie per se diende te kloppen.
Wanneer je ervoor zorgde dat de rekening
betaald werd, bleek veel mogelijk. Zo kwam hij,
na vele jaren, weer aan in het station van wat
ooit de woonplaats van zijn ouders geweest was.
Het station zag er nieuw uit en groot. In plaats
van een klein provinciestadje was dit blijkbaar
in een grote stad veranderd, die er terdege toe
doet. Vijf perrons, alles geélektrificeerd, kaarten
koop je aan een automaat, personeel is amper
aanwezig. Taxi's rijden voor zodra de treinen
naderen. Althans zoiets nam hij toch aan. Er
stonden beslist niet de hele dag vijf van zulke
grote auto’s voor de stationsdeur.

De chauffeur van de eerste auto maande hem in
te stappen. Zodra hij zat, vroeg deze of hij met
een kaart wilde betalen of cash. ‘Kaart?’ vroeg
hij. ‘Bankkaart’ reageerde de chauffeur. Hierop
opende Richard een van zijn schoudertassen
waarin hij zijn geld bewaarde, waarna de



chauffeur grijnzend zijn rechter duim op stak en
‘Adres?’ vroeg.

Bea had alle familieleden van de thuiskomst van
haar zoon op de hoogte gesteld. Zelfs Andrea,
die nog steeds met haar Datsun door Europa
onderweg was, had laten weten dat het haar
zeer waarschijnlijk zou lukken om dan thuis te
geraken. En ook haar broer Dirk had ze
uitgenodigd. Het was tenslotte niet voor niets
dat ze hem het wapen toe had laten komen.

Terwijl Richard onderweg was naar het adres
waar vroeger zijn grootouders hadden gewoond,
laadde Dirk de cilinder van de revolver met de
daarvoor geschikte kogels die hij onlangs nog
had gekocht. Al zou hij maar een exemplaar
ervoor nodig hebben om zijn jonge neef of
schoonbroer ermee neer te schieten - dood
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hoeft niet per se - dan nog was de aankoop van
die kogels een goede keuze. Uiteindelijk gaat
het over minder dan een euro per stuk. Wraak
hoeft tenslotte niet duur te zijn, enkel
welgemeend en een goed gevoel opleveren.

Bea is bloednerveus, niets lukt haar vandaag. Ze
was blij dat ze gisteren al de cake had gebakken,
vandaag zou haar dat niet gelukt zijn. Elke vijf
minuten neemt ze haar mobiele telefoon in de
hand om te zien of ze niets gemist heeft, een
bericht of een oproep en ook om er zeker van te
zijn dat de batterij nog voldoende opgeladen is.
Dat ze ooit zo afhankelijk van dit apparaatje zou
worden, had ze zeker niet verwacht. En tevens
blijft ze van mening dat die een aanwinst is,
ondanks al die nadelen waar ze nu last van
heeft. Ze weet dat alles wel goed zal komen en
dat haar zoon zonder problemen thuis zal
geraken, hij is intussen al vele jaren volwassen
en heeft door vreemde landen gereisd, zelfs
toen nog geen zaktelefoons en internet
bestonden. Ze staat voor het raam, achter een
van de glasgordijnen, ademt eens diep in om tot
rust te komen en zegt tegen haar zelf ‘Alles
komt goed".
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Lang geleden...

Ooit is Richard geboren. Zijn geboorteverhaal
lijkt een beetje op dat wat in de Bijbel verteld
wordt, over twee arme mensen die onderweg
zijn wanneer de vrouw weeén krijgt en het kind
in een stal baart. De ouders van Richard waren
niet met een ezel onderweg, ook waren ze niet
op de vlucht voor een Koning en is hij ook niet
in een stal geboren, toch zijn er nogal wat
overeenkomsten. De vader van Richard werd
gezocht door justitie. Die waren namelijk van
mening dat hij iets onwettigs had gedaan. Dus
begaven ze zich op weg naar een andere plek,
een ander land zelfs. Niet met en op een ezel
maar in een oud Datsun busje, tweedehands
gekocht, dat ooit van een politiekorps geweest
was. Geboren is hij dan uiteindelijk in een
vreemd land in die Datsun bus. Zijn geboorte
hebben ze pas jaren later bij een overheid
gemeld. Hij kon toen al lopen en praten, droeg
geen luiers meer en ging zelfstandig naar het
toilet. De vrouwelijke ambtenaar was ook
degene geweest die hen geadviseerd had de
jongen een normale naam te geven, Richard
dus. Pap en mam hadden hem tot dan toe altijd
Sun genoemd. De kleine had al vroeg overal
naar gewezen en dan ‘Dat?’ gevraagd. Omdat
hij in een Datsun geboren was, dachten de
ouders dat het een leuk idee zou zijn wanneer
ze hem Sun zouden noemen. Wanneer hij dan
weer eens ‘Dat?’ vroeg, antwoorden zij met Sun.

Bovendien betekende die term, Sun, in het
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Engels, zon. De ster die het dichtst bij de aarde
staat, het centrum van het zonnestelsel vormt
én voor leven en energie zorgt. ‘Zonder zon zou
er eenvoudigweg geen leven mogelijk zijn,
zouden we geen energie en geen voedsel
hebben’ zeiden zijn ouders altijd.

Die vrouwelijke ambtenaar, in Duitsland, een
heel ander land als waarin hij geboren was,
hetgeen ze de vrouw echter niet vertelden, leek
die naam, Sun, in haar land echter niet geschikt
en stelde Richard, op z'n Duits uitgesproken
natuurlijk, voor. En zo heette hij nu dus al zo’'n
dertigtal jaren Richard.

In de eerste jaren waren het vooral zijn ouders
die hij veel hoorde, sprak en zag. Een
kleuterschool bezocht hij niet en van het lager
onderwijs heeft hij ook geen gebruik gemaakt.
Volgens zijn, noem ze gerust vrijgevochten,
ouders was dat allemaal niet nodig. Ze reden
met hun auto tot in bossen waar ze dan van alles
dat die hen boden, leefden. Klein wild schoten
ze met een pijl en boog of soms met een kleine
katapult, ze wisten welke planten wel en welke
niet eetbaar waren. Het ontbrak hen aan niets.
Inderdaad, geld gebruikten ze niet. Niet omdat
ze dat niet hadden, want ooit hadden de ouders
een reguliere baan en woonden ze in een eigen
huis dat ze echter, nadat ze hun baan op hadden
gezegd, hadden verkocht en waarvan de
opbrengst op een bankrekening staat om rente
te vergaren. Ze zijn realistisch genoeg om zich
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te realiseren dat “het” ooit zo niet meer zal zijn.
Wanneer ze te oud geworden zijn of ze ziek
worden. Ook zou er zo maar opnieuw een oorlog
uit kunnen breken. Wanneer ze dan zouden
willen of moesten vluchten, zou geld dat
gemakkelijker maken. Allemaal redenen dus
waarom ze nog geld achter de hand hadden
gehouden. Iets dat ze liever niet hadden
gedaan. Maar de realiteit kon hen inhalen en dan
wilden ze daar gereed voor zijn door aan de
wensen van het bestaande systeem tegemoet te
komen.

In het dagelijkse leven maakten ze er de eerste
jaren echter amper gebruik van. Een van zijn
ouders bezocht ééns per jaar het een of andere
bankfiliaal om er voor te zorgen dat die wisten
dat zij nog leefden. Dé enige en veiligste manier
om ervoor te zorgen dat het kapitaal waar ze
over beschikten hen ook daadwerkelijk nog ten
goede zou komen.

Wanneer het ook maar enigszins mogelijk was,
leefden ze echter van wat de natuur te bieden
had. In de eerste jaren, vooral na de geboorte
van Richard, hadden ze van alles aan moeten
schaffen. Zoals luiers en ander babyspul. Zodra
Richard daar echter uit was gegroeid werden de
uitgaven weer zo veel als mogelijk beperkt en
vielen zijn ouders weer terug op alles dat de
natuur te bieden had. Op die wijze verliep dat
enkele jaren zonder problemen en reden ze van
het ene dorp naar het andere door dat grote
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land. Af en toe bleven ze enkele dagen in de
buurt van een grotere stad. Liefst een met een
zwembad waar ze niet enkel zwommen maar
ook konden douchen. Soms gingen ze dan
aansluitend ook nog naar een kapper om de
plukken die intussen te veel gegroeid waren weg
te laten knippen.

Voor de jonge man was dit alles de normaalste
zaak van de wereld geworden, hij wist niet beter.
Wanneer ze door een dorp of stad reden en
daarbij scholen passeerden waar zich op dat
moment veel jonge mensen bevonden, dan keek
hij altijd zijn ogen uit. ‘Wat doen die daar?’
vroeg hij de eerste keer toen hij dat zag. Zijn
vader legde hem uit dat ze naar school gingen
waar ze klaar gemaakt werden om zodra ze de
juiste leeftijd hebben, in het systeem
opgenomen te worden en daar tot aan een
aantal jaar voordat ze dood gaan, te blijven. In
dat systeem. ‘En wat doen ze dan in dat
systeem?’ ‘Werken voor andere mensen. Voor
mensen die veel geld hebben’. De vragende blik
toonde zijn vader duidelijk dat zijn zoon het niet
begreep. 'Er zijn mensen die veel geld hebben
en met een deel daarvan een fabriek openen.
Bijvoorbeeld om auto’s te maken. Daar zijn dan
mensen voor nodig om die auto’s in elkaar te
zetten. En omdat die mensen dat doen, krijgen
zij ook een beetje geld’. De vader zag zijn zoon
begrijpend lachen. ‘Dan kunnen die uiteindelijk
ook zo een fabriek openen?’ ‘Nee, zoon’. Zijn
vader schudt het hoofd. ‘Zo veel geld krijgen ze
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daar niet voor. Met het beetje geld kunnen ze
dan eten kopen en de huur van het huis waarin
ze wonen betalen. Of wanneer ze iets meer geld
krijgen, de bank waar ze geld geleend hebben,
terug betalen’. De jongen keek nu nadenkend en
leek nog vele vragen hierover te hebben.

Gaandeweg de jaren werd dit onderwerp vaker
besproken, waardoor het voor Richard steeds
duidelijker werd dat het leven, of toch zeker in
het land waar hij leefde, niet echt eerlijk was
voor iedereen. Op een gegeven moment
hoorden ze zelfs verhalen van mensen uit een
deel van het land, Oost-Duitsland genaamd,
waar een muur die dat deel van het westelijk
deel van Duitsland afgesloten had, gesloopt
was. Duitsland bleek ineens “een” te zijn, zoals
dat door iedereen op tv en in de kranten maar
ook op straat, genoemd werd. Blijkbaar was de
Russische overmacht die tot nu duidelijk
voelbaar geweest zou zijn in dat deel van het
land, gebroken en verdwenen. De mensen uit
dat deel van het land hadden de jaren na de
Tweede Wereldoorlog nog altijd onder een vorm
van wat een dictatuur wordt genoemd, geleefd.
Dat alles was nieuw voor Richard. Hij wist niet
wat hij hoorde en al helemaal niet wat hij
daarmee moest. Bovendien hadden die mensen
ook oneerlijke bazen gehad en zelfs ook een
oneerlijke regering. Voor een tienjarige die
enkel goed en kwaad kent is het moeilijk te
begrijpen wat al die nuances in politieke
discussies betekenen. Veel volwassenen haken
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daar zelfs bij af. Zijn vader legde het hem echter
allemaal haarfijn en met veel geduld uit. Die was
namelijk van mening dat het met name de jeugd
was die voor een betere samenleving moest
zorgen. De kleine en jonge Richard werd tot een
anarchistische revolutionair opgeleid. Althans
dat was papa’s plan.

16



De ommekeer...

Het maakte niet uit waar ze kwamen met hun
Datsun en hun gezin, overal waren er wel
mensen die hen verwelkomden en een ideale
plek voor enkele dagen wisten. Soms kregen ze
zelfs gratis water en eten gebracht. 's Avonds na
zulke dagen, hoorde hij zijn ouders wel eens
napraten over de bezoeken die ze hadden gehad
en waarin ze een poging ondernamen om die
mensen in te schatten op het vlak van politiek
besef en standpunt. Deze woorden en conclusies
begreep Richard niet toen, op die momenten. Hij
was pas ongeveer tien tot dertien, misschien
veertien jaar. Jaren later, toen hij een poging
ondernam om zijn memoires te schrijven en
daarbij gebruik maakte van hetgeen hij in het
verleden reeds in schriften op had getekend, pas
op die momenten wist hij daar de juiste woorden
voor te vinden. Zoals hetgeen hiervoor staat
“een poging ondernamen om die mensen in te
schatten op het vlak van politiek besef en
standpunt” had hij ooit als kind opgeschreven
als “ ik hoorde pap en mam kletzen over het
begoek en hoe die dachien en over van
alles sprakery ook over hun manier van
lever: My hadden die mensen ook verteld
hoe leuk het hun leek om zo-te leveny niet
meer zo0- veel moelen maar gewoon doen
waar je zin in hebt, echt je eigen leven
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Ineens veranderde echter iets. Wat dat was, kon
hij niet benoemen. Toen zeker niet, nu wist hij
intussen dat de samenleving in de jaren
negentig van de twintigste eeuw steeds meer in
tegenstellingen dacht en functioneerde. Je was
voor of je was tegen, een middenweg werd
steeds minder op prijs gesteld. Volgens
sommigen werd hiermee de basis gelegd voor
de polarisatie die uiteindelijk in de een-en-
twintigste eeuw voor een nog grotere
verbrokkeling tussen landen en continenten zou
zorgen. Hetgeen uiteindelijk onder de bevolking
tot gevoelens van eenzaamheid en angst zou
leiden. Zo ver was het nu nog niet.

Toen werden ze ineens slachtoffer van personen
die hun auto met spuitbussen kwamen
besmeuren of met andere middelen, zoals leem
en uitwerpselen. Ook kwam het steeds vaker
voor dat bewoners in de buurt van een bos waar
ze enkele dagen wilden kamperen, hen de
doorgang versperden. Soms werden de
autoriteiten gewaarschuwd en stond er opeens
een politieauto voor hen. Het was een geluk dat
de digitale verbondenheid over de hele wereld
nog niet zo ver was als dat die enkele jaren later
wel zou zijn. Die lokale agenten wisten dus nog
niet dat de vader van Richard justitieel gezocht
werd en vroegen hen enkel weg te gaan.
Waarnaartoe wisten zij ook niet en was ook niet
hun probleem. Ze konden toch gewoon zoals
iedereen gaan werken en een huis kopen of
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huren, dan hadden ze dit soort problemen niet
en werden deze ook voor anderen voorkomen.

Zo werden ze dus vaker weggejaagd en soms
ook nog zelfs opgejaagd. Zijn ouders waren daar
zo veel als mogelijk tegemoetkomend bij, ze
wilden niemand tot last zijn. Toen echter iemand
met een brandende fakkel naast hun auto stond
om die eronder te gooien, werd het zijn vader te
veel en kon deze zich even niet beheersen.
Nadat hij een emmer water over die fakkel had
uitgegoten en hij die emmer achter zich op de
grond had laten vallen, had hij — de vader van
Richard dus — met zijn rechter vuist uitgehaald
en de persoon, die nu dus een gebluste fakkel
vast hield, tegen de grond geslagen. Het was
nooit de bedoeling dat die met het hoofd op een
steen terecht zou komen waardoor diens
schedel in tweeén gespleten werd en al zeer snel
daarna overleed. Het was echter wel wat
gebeurde. Zoals te verwachten was, was die
persoon met die fakkel niet alleen gekomen. Zijn
gevolg had willen wachten totdat de auto in
vlammen op zou gaan om zich te tonen, nu dit
echter allemaal geheel anders verliep stortten
deze zich op die onverlaat, die bruut, die noem
maar op. Door drie personen werd de vader van
Richard vast gehouden, waarna anderen tegen
en op hem begonnen te trappen. Toen hij
uiteindelijk niet meer bewoog en zijn bloed vat
kreeg op het grootste deel van zijn lichaam,
werd hij alleen gelaten en verliet iedereen in
stilte het terrein. Daar stond Richard dan, op

19



een afstand te kijken naar de twee lichamen.
Dat van zijn vader en van een vreemde. Zijn
moeder stond achter hem en had haar handen
op zijn schouders gelegd. Tja, wat doe je in zo
een geval? Ze wisten het ook niet. Terwijl ze
daar nog steeds - stijf van angst en spanning -
stonden, hoorden ze sirenes dichterbij komen.
Voordat ze het wisten zaten ze in een
politieauto, die hen weg reed. De vader van
Richard was in een ambulance gelegd en weg
gereden. Het lichaam van de vreemde in een
andere.

In het politiebureau werden ze ondervraagd.
Ondanks dat Richard minderjarig was - ook al
zag hij er mede door zijn lichaamsbouw ouder
en volwassener uit dan zijn leeftijd - iets dat
zijn moeder enkele keren aan de medewerkers
van de politie had laten weten, werd hij door
twee inspecteurs ondervraagd. Net zoals zijn
moeder. Vrouwen werkten er blijkbaar niet, het
waren enkel mannen die ze te spreken kregen.
Of beter gezegd, die hen vragen stelden.
Wanneer hen de antwoorden niet bevielen,
sloegen ze met vuisten op tafel of schopten
stoelen omver. Ze werden niet handtastelijk,
raakten de twee - moeder en zoon - niet aan.
De overmacht die ze echter uitstraalden, niet
zozeer het gezag, nee dé MACHT, die was
bedreigend, enorm bedreigend. Richard was
niet een jongen die snel huilde, dit was echter
een moment waar hij trauma’s aan over kon
houden.
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Kinderpsychiaters en -psychologen zouden hier
hun handen aan vol kunnen hebben. Deze
manier van ondervragen zou ooit — in de een-
en-twintigste eeuw - verboden zijn. Of dat ook
zo zal blijven, daarop kan (nog) niet geantwoord
worden. Maar dit alles terzijde. Dit relaas
handelt in het toenmalige hier en nu en daarin
werd gehandeld zoals destijds te doen
gebruikelijk was.

Richard en zijn moeder werden dus getreiterd
en op alle mogelijke manieren duidelijk gemaakt
dat ze door hun manier van leven al dit onheil
over henzelf af hadden geroepen. Het kon niet
anders dan dat dit zou gebeuren. Zij, de moeder
werd dan ook volledig verantwoordelijk gesteld
voor hetgeen haar jonge zoon moest
ondergaan. ‘Was u gewoon blijven werken en
thuis gebleven, was dit alles nooit gebeurt. Nu
zult u echter voor de rest van uw leven met dit
trauma en schuldgevoel moeten verder leven.
Hij zal u dat, daar zijn wij zeker van, nooit
vergeven. Ook al hebt u uw man niet letterlijk
vermoord, toch bent u daar net zo schuldig aan.
Vergeet dat nooit’. Dat waren de laatste
woorden die haar mee werden gegeven toen ze
uiteindelijk, na urenlange ondervragingen die
niets concreets op hadden geleverd dat haar ten
laste gelegd kon worden, het bureau mocht
verlaten.

Daar stonden ze dan, moeder en zoon, aan het
einde van een afschuwelijk verlopen dag, in het
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donker en in een vreemde stad, zonder enig
vervoersmiddel. Ze hadden geen idee waar ze
naartoe moesten, welke windrichting de juiste
was. Hun bus stond waarschijnlijk nog steeds
ergens in een bos. Stilzwijgend overdachten
beiden waarin ze terecht waren gekomen. De
een als volwassene en tevens weduwe, de ander
als kind dat ineens zijn vader had verloren. Veel
desolater kunnen de gevoelens van een mens
wellicht niet worden.
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Een nieuwe start...

Wat ze nu moesten doen en op welke wijze,
wisten ze niet. Dat ze met leven door moesten
gaan, was het enige dat ze wisten. Zonder dat
ze daar echt over na hadden gedacht. Eenieder
kent zulke momenten waarschijnlijk in het
leven. Momenten waarop je denkt dat je het niet
meer ziet zitten en er ook geen zin meer in hebt
om door te gaan. Momenten waarop je denkt
‘kon ik me maar neerleggen en ermee stoppen’.
Zo werkt het echter niet. Zo lang je op deze
aarde rond loopt en adem haalt, blijf je leven.
Graag of niet. Velen komen nog niet eens tot de
conclusie dat ze helemaal niet verder willen. De
meesten gaan gewoon door, verder met leven.
Stellen daar geen vragen bij.

Zo ook Richard en zijn moeder. Ze waren ’s
ochtends na een zeer slechte nacht, die ze in de
Datsun - die uiteindelijk op de parkeerplaats
van het politiebureau had gestaan - verbracht
hadden, opgestaan waarna zijn moeder al snel
een plek op haar GPS, zo'n vijftig kilometer
afstand van waar ze waren, aan had gewezen,
de motor gestart en vertrokken. Het eerste de
beste wegrestaurant dat ze passeerden hadden
ze gebruikt om hen zelf enigszins te verzorgen
en te ontbijten. Dat klinkt eenvoudig; jezelf
verzorgen en een ontbijt in een wegrestaurant
nuttigen. Na een gewelddadige dood van je
vader en een heftige dag op een politiebureau,
terwijl je ongeveer vijftien jaar bent en niet echt
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weet hoe jouw leven nu verder gaat, is niets
meer eenvoudig. Terwijl ze samen aan een
tafeltje zitten met allerlei broodjes en beleg voor
hen, vraagt hij zijn moeder hoe het nu verder
gaat. Zij strijkt eens door zijn bos blond haar dat
ze - volgens haar - nog eens met een schaar
korter moet knippen. Hierbij toont ze hem een
glimlach, die ze niet echt gemakkelijk op haar
gezicht krijgt. Ze voelt haarzelf eenzaam en in
de steek gelaten. Niet door haar vermoorde
echtgenoot, nee. Het gezag en de samenleving
hebben haar in de steek gelaten. Die hebben
toegelaten dat mensen die het met hun
levenswijze niet eens waren, hen met dood en
verderf confronteerden. Iets dat, volgens haar,
het gezag - de overheid - dient te voorkomen.
Dat is net een van de redenen van bestaan van
die overheid. Wanneer ze daar zo over denkt,
wordt ze steeds bozer. Ze kijkt naar haar zoon
en ziet dat die nog steeds op een antwoord op
zijn vraag zit te wachten. ‘Morgen gaan we pap
ophalen en gaan we die begraven. Goed?’ Ze
ziet een nauwelijks zichtbare knik en ook ziet ze
tranen in de ogen van Richard komen. Bij haar
zelf voelt ze die ook, waarop ze hem tegen haar
aantrekt en ze elkaar zo samen enkele minuten
zwijgend knuffelen. ‘Alles oké, hier?’ hoort ze
ineens een vrouwenstem vragen. Wanneer ze in
die richting kijkt, ziet ze een jonge vrouw die
geknield naast hen zit. Ze toont haar een
glimlach en reageert ‘Ja hoor, dankjewel. Alles
komt goed’. Glimlachend staat de jonge vrouw

op waarna ze met haar linker hand over een van
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de schouders van de moeder van Richard wrijft.
‘Kan ik u nog iets bezorgen? Koffie of thee
misschien? Of een frisdrank?’ Richard kijkt nu
zijn moeder aan en knikt. ‘Graag’ zegt deze.
Hierop reageert de vrouw met ‘Zorg ik voor”’.

Enkele minuten later komt de vrouw met een
dienblad gevuld met broodjes, een zak chips,
enkele blikjes en twee bekers warm water.
Ernaast liggen theezakjes en poederkoffie.
Wanneer de moeder van Richard naar haar
beurs reikt, zegt de vrouw ‘We hebben in de
krant gelezen wat u is overkomen. Dit alles
betalen wij. Neemt u gerust mee wat u nu niet
nodig heeft’. Hierna draait ze van hen weg en
ziet ze de tranen van de moeder van Richard niet
meer.

Wanneer Richard het dienblad dichter bij hem
trekt, ziet hij onder de grote zak chips een deel
van een krant liggen. Midden op die pagina
staan drie zwartwit foto’s naast elkaar. Daar
stond hun gezin volledig herkenbaar en duidelijk
zichtbaar in de krant. Zijn Duits was in de loop
van al die jaren zo goed dat hij binnen enkele
seconden had gelezen wat hen, volgens die
journalist, overkomen was. Het verhaal
benaderde de waarheid zo goed en kwaad als
een krantenartikel dat kon. Zijn ouders werden
er “onverantwoordelijk” genoemd en “geen al te
beste ouders”. Toch was de journalist ook van
mening dat de “onruststoker met een brandende
fakkel terecht op een geweldvolle wijze tot
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stoppen was gebracht”. Hij schreef er nog bij;
“Stel u eens voor iemand staat met een
brandende fakkel voor uw huis en wil dat in
brand steken, enkel en alleen omdat u hem niet
bevalt. Dan zou u toch beslist ook actie
ondernemen en u zelf verdedigen. En terecht”.
Daarmee had die persoon zelf het risico
genomen dat het fout kon lopen. Dat het zijn
leven had gekost, was dus volgens de journalist
niet aan de aangevallen man te wijten geweest.
“Wan andermans eigendom blijf je af!” zo
eindigde de journalist zijn artikel. Richard
vertelde zijn moeder wat in de krant geschreven
stond. Deze toonde hem een vriendelijke
glimlach. ‘Zie je, niet iedereen is slecht op deze
wereld’ sprak ze. Intussen stak hij de krant in
de rugzak die hij overal mee naartoe nham. Om
ook die in zijn dagboek op te bergen.

De rest van de dag was zo een dag die liefst zo
snel als mogelijk moest passeren. Ze konden
nog geen grote afstanden afleggen omdat ze de
dag erop bij de begrafenisondernemer verwacht
werden. En dus draaiden ze met hun auto wat in
de buurt van de stad waar al het onheil had
plaats gevonden. In de avonduren parkeerde
zijn moeder de auto op een grote parkeerplaats
voor een supermarkt. Hier zouden ze de nacht
door brengen. Nadat de winkel echter, zo rond
half tien, gesloten was en iedereen deze verliet,
kwam een bewaker naar hen toe en verzocht hij
hen de auto elders te parkeren. Het terrein zou
namelijk zo meteen door hem afgesloten
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worden. Wel was hij zo vriendelijk om hen een
alternatieve plek te wijzen. Hij reed hen zelfs
voor met zijn bedrijfsjeep waardoor ze op een
groot open betonnen plein voor het stadstheater
terecht kwamen. ‘*Hier mogen jullie de komende
nacht blijven. Ik heb wat vrienden bij de politie
die ik zal vragen zo af en toe eens te komen
kijken. Bovendien kunnen jullie altijd het
algemeen alarmnummer bellen als het nodig
zou zijn’.

Die nacht verloopt rustig en ongestoord. Zijn
moeder lukt het in die uren iets meer dan de
nacht ervoor te slapen. Ook hij zelf slaagt erin
zijn ogen menig uur gesloten te houden en de
gedachten in zijn hoofd te stoppen. De volgende
deze ochtend gaan ze weer meteen op zoek naar
een plek waar ze iets te eten kunnen vinden,
liefst iets warms. Zo'n camper is ideaal om op
vakantie te gaan en van vrijheid te genieten.
Wanneer je daar echter toch meer tégen je zin
in moet verblijven, valt dat vrijheidsgevoel
nogal tegen. Een klein café in de buurt van het
plein waar ze hebben geparkeerd, biedt de
mogelijkheid om een ontbijt van spek met
eieren en koffie of thee te nuttigen. Hetgeen ze
dan ook doen. Zodra het negen uur is, belt zijn
moeder met de uitvaartorganisatie met de vraag
‘wat nu?’. Een vriendelijke vrouwenstem stelt
haar gerust dat ‘alles goed komt’ omdat zij ‘voor
alles zullen zorgen’. Wanneer het hen lukt om
vlak na twee uur in de middag aanwezig te zijn,
zouden ze ‘als dat oké is voor u’ zijn crematie bij
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kunnen wonen. Zijn moeder kijkt hem vragend
aan en mimet ‘is dat oké voor jou?’. Hij knikt. En
dus zijn ze enkele uren later aanwezig bij de
uitvaartorganisatie IM HERZEN. Daar worden ze
door twee vrouwen en twee mannen, allen
gekleed in zwarte kostuums — mannen in broek
en vrouwen in rok - met witte hemden en
zwarte stropdassen plus zwart schoeisel en witte
handschoenen, verwelkomd. Mevrouw Ingeborg
Herzog, de directrice van het bedrijf neemt hen
eerst mee naar haar kantoor waar de moeder
van Richard allerlei documenten van een
handtekening dient te voorzien, waarna ze deze
deels weer terug krijgt om te bewaren. Ook
vertelt mevrouw Herzog hen dat ‘zowel mijnheer
de commissaris als mijnheer de officier van
justitie ermee in hebben gestemd dat uw
echtgenoot en vader reeds vandaag gecremeerd
mag worden en niet de gangbare minimale vier
dagen gewacht dient te worden. Bovendien mag
u, ondanks de geldende regelgeving de assen
mee nemen, vervoeren en deze geheel naar uw
eigen keuze begraven’. Zijn moeder bedankt hen
hiervoor waarop diezelfde mevrouw Herzog haar
een factuur overhandigd. ‘Kunt u deze betalen
voordat we de crematie starten?’ Richard ziet
hoe zijn moeder schrikt van hetgeen ze leest. Hij
kijkt even met haar mee en ziet daar inderdaad
een enorm bedrag staan. Tenminste voor
iemand van zijn leeftijd, rond de vijftien, zestien
jaar, zijn tweeduizend Duitse Marken een grote
som geld. Zijn moeder neemt iets uit haar

handtas en toont dit aan mevrouw Herzog,
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waarna de twee door een deur verdwijnen en
enkele minuten later weer terug komen. ‘Volgt
u me alstublieft’” zegt de vrouw waarna ze hen
naar een aula begeleidt en verzoekt plaats te
nemen in de voorste bank. Zodra ze zitten,
komen de vier in zwart geklede mannen en
vrouwen met een kist naar voren gereden. Deze
plaatsen ze vlak voor hen. Mevrouw Herzog
komt weer naar zijn moeder toe en fluistert deze
iets in haar oor, waarop zijn moeder knikt, iets
zegt en op staat. Samen met de vrouw lopen ze
naar de kist waar de vrouw een klepje opent en
zijn moeder naar iets kijkt. Zo te zien raakt ze
daarvan enorm overstuur en stuikt ze ineen. De
twee mannen komen snel aangelopen en samen
met mevrouw Herzog ondersteunen ze haar om
weer naast Richard plaats te nemen. Hij neemt
haar arm stevig vast en vraagt ‘Wat was er?’
‘Niks jongen. Ze toonde me dat het echt pap is
die daar ligt’. Logisch toch, denkt hij. Pas vele
jaren later realiseert hij zich dat zoiets niet per
se logisch is en dat er, zoals toen gebleken zal
zijn, ook al eens anderen dan bedoeld
gecremeerd zijn.
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Een uur later rijden ze weer in de Datsun. De
urn staat achter in het leefgedeelte, stevig
verankerd in een kast.

Wat ze ermee gaan doen, bewaren in die kast of
ergens uitstrooien, weten ze nog niet. Doet er
ook nog niet toe. Ze weten in het geheel niet
hoe het nu verder moet of kan gaan. Richard is
ontzettend trots op zijn moeder, dat die ondanks
wat er allemaal is gebeurt, toch in staat is om
door te gaan. Het is niet dat ze doet alsof niets
gebeurt is, nee zeer zeker niet. Ze heeft
momenten dat ze huilt, hoewel ze die momenten
voor hem probeert te verbergen. Hij ziet en
hoort die toch. En ook hij heeft die momenten.
Zou je niet? Wanneer zo maar ineens, zonder
reden, je hele leven op de kop gezet wordt?
Zowel voor zijn moeder die zonder haar man,
haar echtgenoot, haar lief, verder moet. Als ook
voor hem, zonder zijn vader, zijn voorbeeld waar
hij naar opkeek.

De eerste dagen bleven ze onderweg, zonder
enige bewuste richting te volgen. Achteraf zal
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Richard zien dat zijn moeder in die dagen vooral
in de richting van haar geboortegrond onderweg
was. Daarbij reed ze niet in een rechte lijn daar
naartoe, eerder in lussen. Dan eens in zuidelijke
richting, een andere keer noordelijk. Maar
telkens kwamen ze dichter bij het land waar zij
ooit, meer dan dertig en minder dan veertig jaar
geleden, geboren was. Toen hij borden met
plaatsnamen uit dat land zag staan, vroeg hij
haar concreet of ze daar naartoe onderweg
waren. Ze parkeerde op de eerste de beste
parkeerplaats die ze tegen kwam langs de
snelweg waar ook een klein restaurant aanwezig
was. Bij een stuk koek voor hen beiden en iets
te drinken, legde ze hem uit dat ze, nu zijn vader
dood was, niet meer door de politie gezocht
werden en ze dus veilig huiswaarts konden
reizen. Op zijn vraag of dat de enige reden was,
keek ze hem aan en streek ze weer eens met
haar rechter hand door zijn haar. ‘Een van mijn
zussen heeft me laten weten dat het slecht gaat
met mijn vader’ zegt ze zachtjes. Hij humde,
knikte en keek van haar weg, door een van de
grote ramen, naar buiten. Naar het land waar hij
de meeste jaren samen met zijn ouders
verbleef. Terug naar het land waar zijn ouders
vandaan kwamen, waar hij zelf echter niet
eerder is geweest. Om daar familie te
ontmoeten die hij niet kende. Zijn moeder sprak
over een van haar zussen, zijn tantes dus. En
over haar vader, zijn grootvader. Dat ging
allemaal door zijn hoofd, waarbij hij zich vooral

de vraag stelde wat hij met dit alles aan moest.
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