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Hiii, ik ben Asya Sebzeci, en ik schreef dit boek toen ik
15 jaar oud was. Dit verhaal komt recht uit mijn hart en
is ontstaan uit mijn eigen ervaringen met verlies, rouw
en het vinden van hoop in moeilijke tijden.

Het schrijven van dit boek was voor mij een manier om
mijn gevoelens te verwerken en anderen te laten
weten dat ze er niet alleen voor staan. Ondanks mijn
jonge leeftijd heb ik gemerkt dat emoties en verlies
universeel zijn, en dat delen helpt om te helen.

Ik hoop dat mijn woorden jou kunnen troosten,
inspireren of gewoon laten voelen dat jouw verhaal er
ook mag zijn. Dank je wel dat je dit boek leest en mijn
reis met me deelt.

Over de auteur 



Dit boek is ontstaan uit verdriet, gemis, liefde en een
stukje verwerking. Het is geen verhaal met eind, maar
een reis die nog steeds doorgaat. 

Ik was pas veertien jaar toen ik voor het eerst echt met
verlies te maken kreeg. Ik had nooit verwacht dat ik
iemand die zo speciaal voor mij was zo snel zou
verliezen. Haar verlies kwam onverwacht, hard en het
veranderde mijn hele wereld. Op zo een jonge leeftijd
te maken hebben met rouwverwerking is erg lastig. Op
die leeftijd zou alles nog zo onschuldig en zorgeloos
moeten zijn, maar mijn wereld werd plotseling even
stilgezet. Zonder waarschuwing, geen voorbereiding
alleen de keiharde realiteit van rouw, terwijl ik zelf nog
maar net aan het ontdekken was wie ik eigenlijk ben.

Na veel gedichten, stukken tekst en brieven
geschreven te hebben, leek het me mooi om een boek
te schrijven over mijn ervaring en verwerking. Soms
schreef ik zelfs door tot in de nacht. Met tranen in
mijn ogen en een glimlach tegelijk, want ik zie alle
mooie momenten samen zo weer voor me. Elke
bladzijde, elke zin, is een stukje van mijn hart. Een
moment dat ik probeerde te vangen in woorden,
omdat stil zijn soms te zwaar werd. Ik schreef om te
kunnen ademen. Om niet te vergeten. Om te voelen
dat ze nog een beetje bij me was. 

Voorwoord



Ik hoop dat dit boek niet alleen mijn verhaal vertelt,
maar ook een herinnering biedt aan wie ooit iemand
verloren is. Aan wie soms denkt dat de wereld gewoon
doorgaat terwijl jij zelf stil bent blijven staan.

Dit boek is voor haar. Voor iedereen die iemand mist.
En voor iedereen die zich afvraagt of het ooit wat
lichter wordt. Want zelfs in het donkerste verdriet,
mag je hopen op licht. 
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Je verwacht nooit dat de laatste keer dat je iemand
ziet, zomaar de laatste keer kan zijn. Het was
zondagmiddag toen ik een appje kreeg van een
oud buurmeisje met de vraag of ik mijn nieuwe
klassenlijst al had gezien. Ik keek meteen in de
mail en werd gelijk enthousiast over het nieuwe
jaar. Ik zag jouw naam en was benieuwd of ik je
misschien al kende. Je naam kwam me bekend
voor, maar ik kende je nog niet. Die vakantie kocht
ik een nieuwe tas voor het schooljaar begon. Ik
was erg blij met de tas en kon niet wachten om
hem te gebruiken op school. Ook heb ik in de
vakantie mijn kamer verbouwd. Alles voelt nog als
gisteren, als ik eraan terugdenk. Helaas moest ik
die zomer afscheid nemen van mijn konijntje
Sunny, omdat het beter voor haar was om ergens
anders te wonen. Ik mis haar nog steeds, maar ik
weet zeker dat ze nu op een betere plek is. Mijn
14e verjaardag was anders dan normaal; papa kon
er namelijk helaas niet bij zijn, omdat mijn tante
die nacht was overleden. Hij moest met spoed
naar Turkije en miste daardoor mijn verjaardag.
Toch heb ik erg genoten van de dag en hebben we
er het beste van gemaakt. Ik had een witte taart
met zilveren details. Ik wist al vlak voor mijn
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verjaardag wat voor taart ik wilde. Ik weet namelijk
altijd wel wat ik wil en wat niet. De zomer voelde
anders dat jaar. Waarom, weet ik niet, maar het
voelde gewoon anders. Een paar dagen na mijn
verjaardag was het zover. Het was dinsdagochtend
en het nieuwe schooljaar stond voor de deur. Ik
maakte me klaar en deed mijn mooiste outfit aan. Ik
kwam aan op school en zocht mijn klas op. Iedereen
was stil en keek elkaar afwachtend aan. Niemand
wist wat we moesten doen, dus wachtten we rustig
af wat de docent zou zeggen. Net voordat de docent
begon met praten, stuurde ik nog een foto naar mijn
moeder en had ik nog een kort gesprekje met haar.
Ik vertelde haar dat ik alleen zat en het best wel
spannend vond. Terwijl ik mijn moeder appte, zag ik
jou de klas inlopen. Jouw glimlach viel me meteen
op. Ik weet niet waarom, maar er was iets aan jou dat
meteen vertrouwd voelde. Alsof ik je al langer kende.
Op dat moment besefte ik het nog niet, maar jij zou
iemand worden die echt een verschil ging maken in
mijn leven. Je liep naar de achterste stoel in de klas
en ging daar zitten. Je praatte een beetje met de
mensen om je heen en glimlachte de hele tijd. Die
dag, dat moment, zal ik nooit meer vergeten.
Onze docent vertelde ons dat we een schoolfoto
moesten maken. We liepen met z’n allen naar
beneden. Het was allemaal best wel spannend,
omdat het een nieuw jaar was en we elkaar 
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allemaal nog niet zo goed kenden. Na school
fietste ik naar het werk van mijn moeder. Ik
vertelde haar meteen over de dag, dat het allemaal
best wel meeviel en eigenlijk best wel een leuke
dag was. Soms denk ik zelfs nog terug aan die
eerste schooldag. Hoe weinig ik toen wist, hoe
gewoon alles nog leek. Maar jij was daar. En vanaf
dat moment begon er iets te groeien. Niet alleen
tussen ons, maar ook in mij. Jij hielp me mezelf te
worden, zonder dat ik dat doorhad. In de tweede
schoolweek was ik ziek. Een kleine verkoudheid,
maar ik vond ziek zijn zo eng en vervelend.
Stiekem vind ik ziek worden nog steeds heel eng.
Ik was gelukkig al snel beter en ging weer gewoon
naar school. Ik weet nog dat ik vaak alleen bij de
kluisjes stond als ik aankwam op school, in de
pauzes of als ik na school aan het wachten was op
mijn moeder. Vrienden had ik wel, maar ik was
nooit hun eerste keuze. Er was altijd wel iemand
anders met wie ze beter bevriend waren. Ik vond
het prima om even alleen te zijn, maar ik miste
stiekem best wel het gevoel van iemand naast me
hebben. Vroeger durfde ik eigenlijk nooit echt mijn
gevoelens te uiten. Ik was liever verlegen en stil.
Alles veranderde op de dag dat ik jou leerde
kennen. Ik kan me helaas niet meer herinneren
wanneer we voor het eerst met elkaar gingen
praten, maar wat ik me wél kan herinneren is dat 

3



ik vanaf dat moment niet meer alleen was. Ik
voelde me altijd erg veilig als jij in de buurt was.
Dat gevoel van veiligheid kende ik eigenlijk niet
echt. Ik was het zo gewend om dingen zelf te
doen, om de sterke te zijn. Maar met jou hoefde
dat even niet. Jij liet me voelen dat het oké was om
kwetsbaar te zijn. Je gaf me een soort rust die ik
nooit eerder had gekend. Dat gevoel miste ik heel
erg, zonder dat ik het doorhad. Ik ben enig kind,
en in de familie ben ik de oudste van de
kleinkinderen. En ja, de oudste zijn is erg leuk.
Echt. Je bent degene die alles als eerste
meemaakt: de eerste die naar de middelbare
school ging, de eerste die een bijbaan kreeg, de
eerste die zelfstandig werd. Alles is nieuw. Alles is
spannend. Alles wordt onthouden.
Je bent een soort hoofdstuk 1 in het familieboek.
Maar niemand vertelt je dat hoofdstuk 1 soms ook
het zwaarste is. Als oudste voel je je vaak een soort
voorbeeld, ook al heb je daar nooit om gevraagd.
Je moet “volwassen doen”, “verstandig zijn”, “een
goed voorbeeld zijn”. En als je struikelt of iets niet
weet, voelt het alsof je faalt. Niet alleen voor jezelf,
maar ook voor iedereen die naar je opkijkt. Ik weet
dat niemand dat expres doet. Dat niemand
letterlijk tegen me zegt: “Jij moet het perfecte
voorbeeld zijn.” Maar het hangt in de lucht. In
blikken. In grapjes. In zinnen als: “Jij weet dat toch
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wel?” Of: “Dat kun jij wel, jij bent de oudste.”
Maar soms wil ik het niet kunnen. Soms wil ik dat
iemand boven mij staat. Iemand die voor mij zorgt.
Iemand die zegt: “Kom, ik los dit op.” Soms wil ik
gewoon even kind zijn. Zonder
verantwoordelijkheden, zonder moeten. Gewoon
even leunen, in plaats van dragen. Het moeilijkste
is misschien dat je vaak je gevoel wegstopt. Omdat
je “de sterke” bent. De stabiele. Degene die alles
onder controle lijkt te hebben. Maar vanbinnen
weet je soms ook niet wat je doet. Je maakt keuzes
zonder voorbeelden. Je loopt een pad zonder
voetstappen om te volgen. Natuurlijk zijn er ook
mooie dingen. Ik zie hoe mijn jongere nichtjes en
neefjes me aankijken. Hoe ze trots zijn als ik iets
goed doe. Hoe ze komen vragen of ik wil helpen,
luisteren, uitleggen. En dan voel ik het ook echt:
die rol is bijzonder. En waardevol. Maar bijzonder
zijn is soms ook eenzaam. En misschien is dat het
wel. De oudste zijn betekent niet alleen dat je de
eerste bent. Het betekent ook dat je zelf moet
uitvinden wie je bent, en dat soms niemand je
daarin voor kan gaan. En ja, ik draag dat. Met
liefde. Maar soms ook met tranen. Jij was er altijd
voor me als ik me niet goed voelde, als ik zin had
om te kletsen, of om me te helpen met de dingen
die ik moeilijk vond. Een echte zus. Een paar
weken later startte ik weer met musicalles. Ik had
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 het weer erg naar mijn zin en maakte veel nieuwe
vriendinnen. Voor mij is musical één van de weinige
plekken waar ik echt ademhaal. Waar ik even kan
vluchten uit m’n gedachten, m’n zorgen, alles wat te
veel is. Daar word ik stil vanbinnen, terwijl ik juist
hardop leef. Iedere woensdagavond heb ik even het
gevoel dat ik mezelf kan zijn. Geen verwachtingen,
geen druk, geen mensen die iets van me willen of
vinden. Zodra ik de zaal binnenstap en de eerste
noten klinken, valt er een soort stilte in mijn hoofd.
Ik hoef daar geen masker op te zetten, geen
antwoorden te hebben. Ik hoef alleen maar te zijn.
Zingen, dansen, spelen niks is fout. Het is alsof ik
even verdwijn uit de echte wereld en beland op een
plek waar ík controle heb. Waar ik alles mag voelen
en niks hoef uit te leggen. In het echte leven ben ik
soms onzeker. Twijfelend. Bang om fouten te maken,
bang om mensen kwijt te raken, bang dat niks goed
is, bang dat ik mezelf kwijtraak. Maar op het toneel
voel ik me sterk. Dan word ik iemand anders of
eigenlijk: dan word ik eindelijk mezelf. Elk script,
elke scène, elke beweging is een kans om iets kwijt
te kunnen wat ik in het dagelijks leven vaak opkrop.
Ik weet niet of anderen het doorhebben als ik daar
sta. Hoeveel verdriet, woede of juist blijdschap ik
erin stop. Hoeveel ik eigenlijk verwerk door alleen
een rol te spelen. Maar voor mij is het meer dan een
rol het is op de een of andere manier therapie,  
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zonder dat iemand het weet. Een uitweg. Een plek
waar ik m’n hoofd leegmaak door juist vol te gaan.
Soms denk ik dat ik liever daar leef dan hier. Niet
omdat ik de echte wereld haat, maar omdat ik daar
even vrij ben van alles. Van gepieker. Van mensen
die me niet begrijpen. Van stiltes die te luid zijn.
Van vooroordelen. Daar hoef ik niks op te lossen.
Daar mag ik gewoon voelen. Zodra het doek sluit,
voel ik het weer terugkomen, maar zolang ik op
dat podium sta, ben ik even vrij van alles. Ik
vertelde je eigenlijk altijd wel over musicalles en
dat ik later wel iets met acteren zou willen doen.
Ook droomde ik er toen van om verpleegkundige
te worden. Mensen helpen in het ziekenhuis en ze
beter maken dat was wat ik wilde. Ik wist het toen
nog niet, maar alles begon daar. Bij jou. En bij wie
ik werd.
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