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Voor Inge
voor je zachte vasthoudendheid, je blik die verder reikt dan woorden,

voor het uithouden, ook als ik het zelf niet kon.

En voor Abed die in stilte droeg,
die luisterde, zonder te eisen,
die de deuren openliet toen ik nog niet durfde binnenkomen.

Jullie aanwezigheid is verweven in deze bladzijden.
Dank.



VOORWOORD

Er zijn boeken die je schrijft omdat je iets weet. En boeken die je schrijft
omdat je iets niet meer alleen kunt dragen. Dit boek is van het tweede
soort.

Ik begon eraan vanuit een plek die ik niet goed kon benoemen. Het was
geen roep om aandacht, geen poging totliteratuur. Eerder een beweging
naar binnen, om iets te ordenen wat te lang ongezien is gebleven. Een
gesprek met mezelf dat hardop moest worden gevoerd - niet voor het
applaus, maar voor de adem.

De hoofdstukken die volgen zijn geen verklaringen. Het zijn geen suc-
cesverhalen, geen handleidingen, geen uiteenzettingen van oorzaak en
gevolg. Ze zijn momenten. Sessies. Vierkante ademhalingen tussen mu-
ren waar het stil genoeg was om eindelijk te voelen.

In dit boek volg je Selma, een vrouw die leert blijven bij wat ze jaren-
lang ontweek. Haar verhaal is een fictieve vertelling, maar de thema’s
zijn echt. Taaie thema’s: controle en overgave. Vasten en verlangen.
Schaamte, autonomie, hechting, terugval, herstel.

Het is een boek over eetstoornissen, maar ook over alles wat eronder
ligt - en alles wat eromheen zwijgt. Over hoe een leven zich schrap kan
zetten tegen het eigen bestaan. En over hoe datzelfde leven zich soms,
heel voorzichtig, weer ontvouwrt.

Ik schreef het omdat ik weet hoe moeilijk het is om woorden te vinden
voor iets dat zich jarenlang schuilhield in gedrag. Hoe een eetstoornis

niet alleen een ziekte is, maar een taal, een metgezel, een overtuiging,

iv



een compromis. En hoe moeilijk het is om die taal af te leren zonder te
weten wat je ervoor terugkrijgt.

Selma’s weg is niet spectaculair. Er is geen grote doorbraak, geen gene-
zingsmoment, geen wonder. Wat er wél is: beweging. Kentering. Vragen.
Antwoorden die soms stilvallen. En een langzaam ontwaken van iets
wat lang in sluimering heeft gelegen - misschien herken jij dat ook.

Ik weet niet of je dit boek zult lezen als hulpverlener, als naaste, als mens
met een eigen strijd, of gewoon uit nieuwsgierigheid. Maar ik weet wél
dat je welkom bent. Wat je achtergrond ook is, wat je draagt of verbergt,
of je nu zoekt naar herkenning of gewoon even wil weten dat je niet de
enige bent - hier mag je zijn.

Mijn naam is Esma Ozdemir. Ik heb zelf met anorexia geleefd, en nog
steeds is mijn relatie tot eten, lichaam en controle niet eenvoudig. Maar
ik ben niet Selma. En Selma is niet ik. Ze is een karakter waarin ik dingen
legde die ik zelf nooit hardop zei, maar die ik wél wilde laten bestaan in
taal.

Ik geloof dat we meer verhalen nodig hebben die niet eindigen in gene-
zing, maar in menselijkheid. Verhalen die geen oplossingen bieden, maar
gezelschap. Die je niet uitleggen wie je moet zijn, maar je uitnodigen
om te voelen wie je al bent.

Dus lees dit boek niet als een pleidooi voor perfect herstel. Lees het als
een verzameling stappen, twijfels, inzichten, en stiltes - met de hoop dat
ergens in die stapeling, iets zachtjes bij je aanklopt.

Dat je denkt: “Ik ben niet alleen.”

Dat je voelt: “Misschien hoeft het niet mooier. Misschien mag het ge-
woon waar zijn.”

Dit is mijn boek. Maar als jij iets in jezelf herkent in deze bladzijden,
dan is het ook een beetje van jou.

Wees welkom in dit verhaal.

Loop mee, als je wilt. Je hoeft het niet alleen te doen.

Esma Ozdemir



Na elk hoofdstuk volgt een poétische reflectie.
Geen traditioneel gedicht, geen versierde berbaling - maar een stem.

Een echo van wat niet in gewone taal paste.

Soms klinkt bet als bet kind dat wacht.
Soms als bet kritische deel dat oordeelt.
Soms als de zelfsusser die stil blift.

De stijl verschilt. De toon verschuift. De vorm beweegt.

Net als tkzelf - in delen, in wisselingen, in groei.

Lees deze teksten niet als uitleg.
Maar als ademruimte. Als tussenmoment.
Als een uitnodiging om even te voelen,

zonder dat alles begrepen hoeft te worden.
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ProrLooOG

OORDAT IK LANA ONTMOETTE... waren er al jaren verstre-

V ken waarin mijn lichaam meer over mij wist dan ik over haar. Ik
was elf toen het begon - niet met een schok, geen plotseling trauma of
dramatische val, maar als een langgerekte sluimering. Een kleine ver-
schuiving. Alsof mijn honger zich stilletjes begon te vermommen.
Wat begon als verdoving, groeide uit tot een systeem. Eten werd een
manier om te verdwijnen, en niet-eten een manier om mezelf terug te
vinden in het niets. Regels werden rituelen. De haat jegens mijn buik -
die altijd groter leck dan de ruimte die ik wilde innemen - werd mijn ge-
loof. Mijn lijf, mijn vijand. Mijn hoofd, mijn schuilplaats. Of andersom.
Soms wist ik het verschil niet meer.
Ik ben Selma. Autistisch, bicultureel - opgegroeid tussen twee werelden,
Turks en Nederlands, waar aanpassen vaak vanzelfsprekender was dan
ademen. Ik woon alleen in Utrecht, een stad die voelt als tussenruimte.
Tussen culturen, tussen versies van mezelf. Mijn partner woont elders;
ons samenzijn is dichtbij, maar niet samenwonend. Ik leef met het
ongemak als huisgenoot. Met een lichaam dat voelt alsof ik ernaast
besta, en een hoofd dat liever observeert dan meedoet. Soms ben ik een
tussenpersoon in mijn eigen bestaan - nooit helemaal thuis in taal, in
lijf, in tijd. Maar ik ben er.

Er waren behandelingen. Eerder. Ziekenhuisbedden, anorexiagroepen
- plekken waar mijn woorden niet leken te landen. Verslavingsklinieken

waar ik nét niet tussen paste: te helder, te rationeel, te slim - of juist



Proloog

te moeilijk, te eigenwijs, te weinig bereid tot overgave. Soms leek het
alsof ik het verkeerde type patiént was: niet ziek genoeg, niet meegaand
genoeg, niet hoopvol genoeg.

Ik vroeg me vaak af: ben ik onbehandelbaar? Of heb ik alleen nog niet
de juiste taal gevonden - voor mijn pijn, voor mezelf, voor hen die me
wilden helpen maar mij niet konden lezen?

Alles hielp een beetje. Iets van structuur, iets van erkenning, iets van
houvast. Maar niets raakte waar het moest landen. Wat bleef, was de
leegte nd de therapie. De terugval in het stille systeem dat ik zelf had
gebouwd.

Ik leerde veel. Maar verloor mezelf telkens weer.

Toen ik bij Lana begon, was ik niet wanhopig. Ik was op. Geen plot-
selinge crisis, geen dramatische breuk - eerder een sluipend gevoel van
leegte dat zich langzaam nestelde. De eetstoornis had me niet met ge-
weld getroften, maar knaagde aan mijn binnenste tot er nauwelijks iets
overeind bleef.

Ik wilde niet langer sterven aan wat me overeind hield. Ik wilde leren
leven met wat me verteerde. Genezen? Daar geloofde ik niet meer in.
Maar ergens, heel diep, was een klein vonkje - een verlangen om niet
helemaal te verdwijnen.

Lana is een ervaren psychotherapeut, gespecialiseerd in eetstoornissen.
Ze stelde voor het een kans te geven: één uur per week. Geen dwang,
geen protocollen, geen snelle oplossingen. Alleen gesprekken waarin ik
mezelf langzaam zou leren kennen. En huiswerk dat me uitnodigde om
klein te oefenen met leven.

Veertig weken. Veertig sessies waarin zij haar geduld, kennis en vertrou-
wen inzette om mij te begeleiden - zonder oordeel, zonder haast.

Dat was alles wat ik kreeg. Dat was alles wat ik nodig had.

Ik geloofde niet in herstel. Ik geloofde niet in genezing. Maar ik wist dat
als ik niets deed, de eetstoornis me stukje bij beetje zou opslokken.

En misschien was dat proces al begonnen.
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Ik begon zonder plan. Zonder verwachting. Zonder geloof. Alleen met
één onverzettelijke overtuiging: ik kon niet doorgaan zoals ik leefde. En
terugkeren was ook geen optie meer.

Wat volgt in dit boek zijn veertig sessies - veertig gesprekken met Lana,
mijn psychotherapeut. Momenten die geen dramatische omwentelin-
gen brachten, maar subtiele verschuivingen in de diepte van mijn wezen.
Momenten waarop de grond onder mijn voeten even minder wankelde,
waarop ik leerde ademen in een ruimte die ik nog niet eerder durfde te
betreden.

Niet spectaculair - juist daardoor echt. Niet genezen - maar begonnen
aan een reis die geen recht pad kent. Niet zonder angst - maar met aan-
wezigheid die ruimte maakt voor alles wat ik was en wilde worden.

En ergens, diep in mij, fluisterde een deel dat luisterde. Zo zacht dat ik
het bijna niet hoorde. Een deel dat, stapje voor stapje, begon te wennen
aan een nieuwe taal: een taal van zelfaanvaarding, van kwetsbaarheid
zonder schaamte, van moed zonder maskers.

Dit is waar heling écht begint. Niet met een wonder. Niet met grote
gebaren of definitieve antwoorden.

Maar met het durven uitspreken van je eigen naam - eindelijk - zonder
te beven.

Dit is mijn verhaal. Misschien weerspiegelt het een deel van jouw eigen
stilte. Misschien brengt het een sprankje hoop in donkere momenten.
Misschien vind je hier gewoon de zachte waarheid van mens zijn - kwets-
baar en echt.

Ik nodig je uit om mee te lopen, stap voor stap, in mijn wereld. Lees
verder, als je durft.



EERSTE SCHETS VAN
BESTAAN

SESSIE I

¢¢70. DAN BEGINNEN WE.” Haar stem is zacht, gedragen, als
Z een druppel water die rimpels trekt in een stil oppervlak. Lana’s
eerste woorden. Mijn eerste sessie bij haar.
Ze glimlacht. Niet te breed, niet te klein. Alsof ze precies aanvoelt hoe-
veel ruimte ik aankan. Haar donkere haar rust op haar schouders in een
symmetrische stilte, haar gezicht is vredig, haast meditatief. Ze is slank,
haar bewegingen traag en doordacht - alsof ze luistert met haar hele
lichaam. Ze vult de kamer met rust zonder zichzelf op te dringen.
Ik zit tegenover haar, rechtop maar niet ontspannen. Mijn handen lig-
gen kruislings op mijn schoot, mijn ogen zoeken houvast in de kamer.
We zitten hier, twee mensen. De een opgeleid in het ontrafelen van bin-
nenwerelden. De ander al jaren verdwaald in die van haarzelf. Tk weet
nog niet of ik me veilig voel. Maar ik voel me wel opgemerkt. En dat is
al zeldzaam genoeg.
Het besef dat ik, vermoedelijk bijna een jaar lang, met haar zal delen wat
ik in lagen om mezelf heen heb gewikkeld - dat besef staat ergens op de
drempel van mijn bewustzijn. Alsof het me nog niet durft aan te raken.
Misschien laat ik het ook niet toe. Nog niet.
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We beginnen met wegen. Cijfers, meten, controle. Een ritueel dat ik
door en door ken, maar dat in deze ruimte ineens iets intiems krijgt.
Niet klinisch, maar geladen.

Daarna vraagt ze naar mijn eetpatroon. Mijn antwoord klinkt kalm,
bijna ingestudeerd. Overdag eet ik weinig. Ze noemt het “behoorlijk
restrictief” en laat daarbij een korte stilte vallen. Haar toon is niet be-
schuldigend, eerder observerend. Ze legt nadruk op het woord overdag,
alsof ze er tussen de regels door al iets uit haalt.

En dan vertel ik over de avonden. Hoe alles dan ontspoort. Hoe ik eet-
buien krijg die eindigen in braken, avond na avond. Hoe mijn lichaam
en geest zich daar haast op lijken voor te bereiden, alsof het een scha-
duwritueel is dat hoort bij het vallen van de nacht.

Terwijl ik spreek, hoor ik mijn stem alsof die van een ander is. Alsof ik
verslag doe van een leven dat ik zelf niet helemaal bewoon.

Hetis routine geworden. Niet gekozen, maar ingebed. Een automatisch
script dat zich afspeelt zodra de controle van de dag zijn houvast verliest.
Doordeweeks is het nog ‘beheersbaar’ - één eetbui, op een voorspelbaar
tijdstip. Maar in het weekend...

Dan glijd ik weg in iets wat lijkt op een draaikolk. Meerdere eetbuien
per dag. Eten tot de pijn ondraaglijk is. Dan braken. Dan weer eten. Een
eindeloze lus. In die momenten ben ik niet meer iemand. Ik bén alleen
nog het gedrag. Alles draait om eten - of eigenlijk: alles draait dan om
niets anders.

De rest van de wereld verdwijnt. Weekenden zijn geen vrije dagen, geen
ademruimte. Ze zijn een zwart gat. Zonder bodem. Zonder tijd. Er is
geen ritme, geen ankerpunt, geen geluid van buitenaf dat doordringt.
Ik ben dan een verdwijnpunt in mijn eigen bestaan. En dat is misschien
nog wel het ergste: dat het voelt alsof ik daarin oplos, en niemand het

merkt.

Lana luistert. Zonder te onderbreken, zonder haar houding te veran-

deren. Alleen haar blik beweegt soms, zachtjes, wanneer ik iets zeg dat
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duidelijk binnenkomt. Ze stelt geen vragen, maar opent ruimte. En op
een gegeven moment verschuift het gesprek vanzelf.

Ze wil weten waar het is begonnen. Ik voel mezelf terugschuiven in
de tijd, langzaam maar zeker. Alsof ik, zonder het te willen, over een
drempel word getrokken die naar mijn kindertijd leidt. Plots zijn we
daar.

Mijn thuissituatie.

Ik slik, onbewust. Mijn handen friemelen aan de zoom van mijn mouw.
De woorden komen stroef, alsof ik ze voor het eerst hardop uitspreek.

“Mijn ouders voedden me niet.” Ik bedoel het letterlijk.

Er waren geen vaste eetmomenten. Geen dampende pannen op tafel,
geen stemmen die vroegen of ik genoeg had gehad. Geen borden die
we deelden, geen herhaalde patronen waarin ik mij kon nestelen. Er
was alleen een koelkast die soms iets bevatte en soms niet. Ik at wat
ik kon vinden. En als er niets was, at ik niet. Niet uit protest, niet uit
opstandigheid. Maar omdat ik simpelweg niet beter wist. Als kind had
ik geen referentickader. Geen idee wat normaal was. Geen spiegels die
mij leerden hoe zorg eruitzag. Ik deed maar wat.

Mijn vader was afwezig, ook als hij thuis was. Zijn stilte vulde de ka-
mer met spanning. Mijn broertje, mijn zus en ik leerden al jong hoe je
onzichtbaar moest zijn. Onze kamers waren onze schuilplaatsen. We
leerden luisteren naar de kleinste signalen: het kraken van de vloer, de
toon in zijn stem, het neerkomen van zijn voetstappen op de trap. We
pasten ons aan nog voor we wisten waartegen.

Ik herinner me een middag, vlak voor sluitingstijd, in de supermarke. Ik
was veertien. Hij liep met de winkelwagen, ik liep ernaast. We hadden
net melk en brood gepakt. Gewoon, een doordeweekse dag.

Toen zei hij het, achteloos, tussen de gangpaden. “Ik wilde eigenlijk
nooit kinderen.” Een stilte. Hij keek niet op van de boodschappenlijst.
“Maar nu je ouder wordt, heb ik misschien nog iets aan je.”

Het voelde alsof de lucht uit mijn longen werd gehaald. Niet zozeer om
wat hij zei, maar hoe. Alsof hij mij een feit meegaf. Iets neutraals. Alsof
ik een gebruiksvoorwerp was dat nu eindelijk functioneerde.
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Ik kijk even weg als ik dit aan Lana vertel. Er is een scheiding ontstaan,
merk ik. Tussen wat ik toen voelde en wat ik nu voel. Of beter gezegd:
wat ik toen niet mocht voelen, en wat nu eindelijk boven komt drijven.
Toen ik in de puberteit kwam, probeerde hij op zijn manier betrokken te
raken. Hij stelde ineens grenzen die daarvoor nooit bestonden. Bepaalde
kleding mocht niet meer. Hij begon regels op te leggen, alsof hij een
ouder was geweest die altijd al richting had gegeven. Maar het kwam
niet aan. Zijn woorden voelden hol, zijn aanwezigheid als een echo die
te laat weerkaatste.

Ik voelde angst. Toen verwarring. En daarna boosheid.

En nu? Afstand. Er is geen contact meer. Geen ruzie. Geen slotgesprek.
Gewoon... leegte.

Een leeg veld tussen twee mensen die ooit familie waren. Of misschien
nooit echt zijn geweest.

Onze relatie was altijd complex. Nietalleen door wat er gezegd of verzwe-
gen werd, maar ook door wat eenvoudigweg niet begrepen kon worden.
Taal speelde daarin een grote rol.

Ik ben bicultureel opgevoed, maar dat betekent niet dat ik in beide
werelden vloeiend kon ademen. Mijn Turks is gebrekkig. Mijn vader
daarentegen spreekt Turks als een mes: scherp, direct, snijdend. Zijn
Nederlands is nauwelijks ontwikkeld, alsof hij in al die jaren nooit
heeft geprobeerd om de brug echt over te steken. Hij groeide op in
Turkije en kwam naar Nederland om met mijn moeder te trouwen.
Tenminste, dat is het verhaal dat verteld wordt. Maar soms vraag ik me
af of dat huwelijk niet vooral een uitweg was. Niet een ontsnapping
aan het land zelf - ik denk niet dat hij Turkije haatte. Integendeel. Hij
wilde, vermoed ik, ontsnappen aan zijn vader. Misschien begon het
vluchten bij hem al lang voordat ik geboren werd.

Thuis draaiden mijn broertje, mijn zus en ik om elkaar heen als kleine
satellieten in een lege ruimte. Mijn moeder werkte hard - lange dagen,
vaakin de vroege ochtend en delate avond. Ze vertrok als het nog donker
was en kwam terug als wij al hadden gegeten, als we gegeten hadden. In
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de tussentijd waren we bij mijn vader. Of alleen. En of hij nu fysiek
aanwezig was of niet, het maakte zelden verschil.

We kleedden onszelf aan. We maakten ons eigen ontbijt - als er iets in
huis was. We hielpen elkaar met veters strikken, pakten schooltassen in,
wreven over elkaars rug bij buikpijn.

Het was geen georganiseerde zorg. Het was geen liefdevol ouderschap.
Het was overleven. Op kinderlijke instinct. Op improvisatie. Op elkaar.
We speelden vadertje-en-moedertje zonder dat we wisten wat vaders en
moeders eigenlijk deden.

Buitenspelen mocht niet. De wereld buiten ons huis was volgens mijn
moeder een plaats vol dreiging. Ze was bang. Voor ongelukken. Voor
mensen. Voor dat wat ze niet kon controleren. En dus bleven we binnen.
Altijd binnen. De muren werden ons decor.

Behalve die paar keren dat mijn oom meeging. Dan mochten we naar
buiten. Dan mocht het ineens wel. Hij was als een tijdelijke toestem-
ming tot leven. We voetbalden met hem in het parkje om de hoek. Mijn
broertje, mijn zus, mijn oom en ik. En op die momenten vergat ik heel
even dat er een deur bestond die meestal op slot zat.

Die herinneringen zijn me bijgebleven. Niet omdat ze groots waren,
maar juist omdat ze zo klein waren - zo menselijk.

Enin de zomer... Dan zaten mijn broertje, mijn zus en ik soms uren voor
het raam, starend naar het zonlicht dat over de stoep kroop. Wachtend
op mama. Op haar schreden. Haar tas. Haar geur van werk en haast en
liefde.

En als ze thuiskwam, vroeg ze vaak niet eens of we iets wilden doen.
Ze wist het al. Soms namen we een kleine wandeling, ook al had ze
haar hele energie al opgeofferd die dag. Ze was uitgeput. Maar ze wilde
ons iets geven. Iets dat niet alleen bestond uit geld of spullen, maar uit
aanwezigheid.

Die momenten met haar... hoe vluchtig ze ook waren... voelden als
lucht. Alsof ik even kon ademen.
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Het gesprek verandert van toon. Waar ik eerst aan het woord was, neemt
Lana nu voorzichtig de leiding. Haar stem blijft zacht, haar blik warm.
Ze reikt geen oordeel aan, maar een kader.

Ze vertelt over schema’s - niet in de zin van plannen of structuren, maar
als diepgewortelde overtuigingen die we als kind ontwikkelen. Oorde-
len over onszelf, de wereld, en onze plek daartussenin.

Als die overtuigingen pijn bevatten - zoals het idee dat je er niet toe doet,
of dat liefde voorwaardelijk is - dan ontstaan er overlevingsstrategieén.
Manieren om die pijn niet te hoeven voelen.

“En die strategieén,” zegt Lana, “die kunnen zich vormen tot modi.” Ze
spreekt het uit alsof het geen technische term is, maar iets levends. Iets
dat in mij woont.

“Een modus is als een innerlijke staat,” legt ze uit. “Een gemoedstoe-
stand, met een eigen toon, houding, en gedrag. Soms heel zichtbaar,
soms heel subtiel. Ze wisselen elkaar af, soms razendsnel, soms blijven
ze dagen hangen. We hebben ze allemaal. Maar bij mensen die iets in-
grijpends hebben meegemaakt, kunnen deze modi heel sterk aanwezig
zijn.”

Ik knik. Tk begrijp haar nog niet helemaal, maar ik voel dat het klopt.
Dan noemt ze er een. De eerste. De naam klinkt als een echo van iets
wat ik nooit woorden heb kunnen geven.

De Onthechte Zelfsusser.

Ze zegt dat ze die modus duidelijk bij mij herkent. “Het is een overle-
vingsmodus die ontstaat als je je onveilig hebt gevoeld. Als er niemand
was die je emoties kon verdragen, laat staan reguleren. Dan leer je al
jong om jezelf af te sluiten. Je voelt wel, maar dempt het. Je laat anderen
niet binnen, niet écht. Je draagt alles alleen. Je verzorgt jezelf niet op de
manier waarop je verzorgd zou moeten worden. Maar je sust jezelf... op
de manieren die je kent. Eten, controle, vermijding.”

Ik kijk haar aan. Het is confronterend. Maar ook... vreemd geruststel-
lend. Alsof ze een innerlijke schaduw zachtjes bij de hand neemt.

“Het is een manier om te overleven,” zegt ze, “niet om te leven.”



Eerste schets van bestaan

Ik voel hoe iets in mij samentrekt. Alsof ik voor het eerst zie hoe ik me
jarenlang heb beschermd. Niet uit zwakte, maar uit noodzaak. Niet om-
dat ik stuk ben, maar omdat ik dat kleine meisje ooit moest beschermen.
Lana vertelt verder. Over andere modi die in mij meespelen. Ze noemt
de Gezonde Volwassene - het deel van mij dat wijs is, reflectief, zorgzaam,
en in staat tot herstel. Dat deel voelt soms nog als een vage belofte. Maar
ze verzekert me dat hij er is. Misschien zwak nu. Maar aanwezig.

En dan het Blije Kind - het spontane, nieuwsgierige, speelse deel. Het
deel dat ooit vrij mocht zijn, of liever: vrij zou moeten zijn geweest. Het
deel dat graag buiten wilde spelen. Zomerse wandelingen wilde maken.
Geliefd wilde worden, zonder voorwaarden.

Ze noemt ook de Kwetsbare Kind-modus. Dat is het deel dat pijn voel.
Eenzaamheid. Angst. Verdriet. Het deel dat zich verstopt, maar wel
steeds opnieuw opduikt - vaak in de eetbuien, in het gevoel van leegte.
En dan zijn er de kritische stemmen. De Strafmodus. De Eisende Ouder.
Die fluisteren dat ik niet genoeg ben, dat ik me moet bewijzen, dat ik
streng moet zijn voor mezelf. Ik herken ze onmiddellijk. Die stemmen
zijn oud. Ze dragen het ritme van mijn vader in zich. Van blikken die ik
moest interpreteren, van stiltes die harder klonken dan woorden.
Lana kijkt me aan. “Het doel van therapie is niet om alle modi uit te
bannen,” zegt ze. “Maar om ze te leren herkennen. Begrijpen. En uit-
eindelijk: om de Gezonde Volwassene te versterken. Zodat die steeds
vaker de leiding neemt.”

Ik zeg niets. Er hangt een stille dankbaarheid in mijn borstkas, maar ook
verwarring. Alsof ik net ben voorgesteld aan een hele binnenwereld die
ik wel kende, maar nooit had leren benoemen. En toch voelt het ver-
trouwd. Alsof iemand de handleiding van mijn binnenwereld hardop
heeft voorgelezen.

En zo sluiten we af. De eerste sessie. Een begin. Een intro. Niet alleen
van therapie, maar van een taal waarmee ik mezelf misschien eindelijk

kan leren verstaan.
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In het uur van stil verdriet

Overdag, een schaduw van honger,

begrensd, afgemeten, met zachte dwang.

Elke hap geteld, elke zin zorgvuldig gesmoord -

een dans op de rand van controle en leegte.

De dag ademt ritme,

een zorgvuldig geweven web van stilte en ontkenning.
Ik eet niet om te leven,

ik leef om niet te eten.

Maar wanneer het licht zakt,

en de avond haar sluier neerlegt,
breekt de dam.

Een onzichtbare storm van verlangen,

een oerkreet diep in de holte van mijn wezen.

Eetbuien ontrollen zich als een schaduwspel,
wild en ongetemd.

In het klamme hol van mijn lijf,

versmelt ik met pijn,

en verlies ik mezelf aan het ritueel van consumeren en verliezen.

Braken is de echo van spijt,
een koude bevrijding,
een schrijnende herinnering aan het spel

van macht en machteloosheid.

Doordeweeks fluistert de routine haar illusie van grip,

één eetbui, netjes getimed, als een afgesproken danspartner.
Maar het weekend breekt los,

een wirwar van chaos en verdoofd verlangen.

Meerdere keren per dag val ik en sta ik weer op,
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gevangen in een lus die geen einde kent.

Ik vlucht in het mechaniek van automatisme,
waar emoties verhullen zich achter smaken,
waar pijn zich verstopt in calorieén,

en verdriet smelt in de kilte van het overgeven.

In deze stille oorlog tussen dag en nacht,
zoek ik naar een plek om te ademen,
een ruimte waar ik niet hoef te schuilen

achter het masker van eten en verzet.

In het huis waar stilte woedde

In het huis waar stilte woedde,

waren borden leeg van samenzijn.

Geen stemmen die de warmte brachten,
geen handen die het eten deelden -

alleen de echo van een lege tafel.

Er was geen ritme in het breken van brood,
geen verhaal dat zich wikkelde om de avond.
Ik at wat er lag, of niets,

want voedend was de leegte die wij thuis noemden.

Mijn vader was een schaduw met scherpe hoeken,
een storm die nooit werd bedwongen.

Zijn aanwezigheid - een wachter van onrust,

wij, kinderen die zich verloren,

verborgen achter muren, fluisterden onzichtbaarheid.
Zijn woorden sneden als messen,

krachteloosheid verwoord in kille zinnen.

“Ik wilde nooit kinderen,”
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en toch droeg ik zijn schaduw op mijn huid.
De afstand groeide tussen ons,

niet door strijd, maar door stilte.

Bicultureel verweven,

maar in taal gespleten -

ik sprak woorden die hij niet begreep,
en hij sprak zinnen die ik niet hoorde.
Twee werelden, te ver uit elkaar

voor begrip,

te dichtbij voor ontsnapping.

Schaduw van mijn vader
Hij kwam uit een land van stilte en straften,
waar woorden scherp zijn als stenen,

en liefde vaak zwijgt onder het gewicht van verwachtingen.

Mijn vader, een man gevangen tussen werelden,
zijn blik vaak gesloten,

zijn handen moe van onzichtbare lasten.

Hij sprak met een stem die soms kon breken,
maar vaker zweeg,
en liet achter wat niet uitgesproken kon worden -

de afstand, het gemis, de onvervulde belofte van zorg.

“Ik wilde nooit kinderen,” zei hij,
niet als een verweer,
maar als een schaduw die in mij bleef hangen,

een koude echo in een kamer zonder ramen.

Toch droeg hij zijn eigen ketenen,

vluchtend van zijn vader,
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gevangen in een verhaal dat groter was dan wij.

Hij was de storm waarin ik verdronk,
de schim waar ik me tegen afzette,
de man die ik wilde verstaan,

maar nooit helemaal kon bereiken.

En nu, in de stilte tussen ons,
zoek ik het kind in mezelf dat hij niet kon beschermen,
en leer ik loslaten wat gebroken is,

om te helen wat achterbleef in zijn schaduw.

Kleine handen, zware lasten

Wij, drie kinderen in een stille storm,

genomen op schouders te jong voor dit gewicht.
Zelfredzaamheid was geen keuze,

maar een onverzettelijk ritueel van elke dag.

We kleedden ons aan met trillende vingers,
vonden onze weg door lege kamers

waar geen gids wachtte, geen warme hand.
Een broertje, een zus, en ik - elkaar houvast,

in een wereld die ons liet drijven.

De deur bleef dicht voor de vrijheid,

buitenspelen was een verboden droom,

want angst hing als een zware deken over ons moederhart.
De wereld buiten was gevaar,

een plek zonder moeders controle.

Toch brak het licht soms door,
in de schaarse glimlach van mama,

een korte wandeling in de zinderende zomer,
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waar haar uitgeputte kracht ons even omhulde.

En dan was er oom -

een tijdelijke zon in ons grijze landschap,
die met zachte handen en warme ogen
voetbalde met onze zorgen,

en onze kille wereld even liet vergeten.

In deze dans van overleven,

leerde ik lief te hebben zonder woorden,

en vond ik kracht in kleine momenten,

in de schaduw van het kind dat moest groeien,

te midden van gemis en verlangen.
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STEMMEN DIE OUDER
WORDEN

SESSIE 2

E TWEEDE SESSIE BEGINT stiller dan de eerste. Niet omdat
D er minder te zeggen valt, maar omdat wat gezegd moet worden,
dieper ligt. Lana begroet me met dezelfde zachte glimlach als vorige
keer - een blik die niet te veel vraagt, maar wel uitnodigt. Er is iets in
haar ogen dat ruimte maakt. Ruimte voor wat ik weet, maar nog niet
durf te weten. Voor wat ik voel, maar nooit leerde erkennen zonder me
ervoor te schamen.
Mijn lijf ontspant iets sneller dan vorige week. Niet volledig, nog lang
niet. Maar er is iets van gewenning, iets van: misschien is het hier veilig
genoeg. Alsof een kleine waakvlam, diep in mij, weer even mag branden.
Vandaag vertelt Lana dat we het gaan hebben over de verschillende modi
- delen van het zelf die actief worden in reactie op wat we meemaken,
vooral als kind. We beginnen bij de oudermodi. Ze praat er zacht maar
helder over, alsof ze voorzichtig over een oud tapijt stapt dat elk moment
kan scheuren.
Er zijn er twee die ze uitlicht: de Kritische Ouder en de Verwaarlozende
Ouder.
“Het zijn geen exacte kopieén van je ouders,” zegt ze, “maar echo’s van
hun gedrag. Innerlijke stemmen die zich in je hebben genesteld. Ze zijn

ontstaan in de interactie met hen - soms openlijk, soms in stilte.”
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Ze beschrijft de Kritische Ouder als een intern personage dat oordeelt,
atkeurt, straft. Hij is veeleisend en onverbiddelijk. Hij fluistert dat je
faalt voordat je bent begonnen. Hij heeft geen ruimte voor nuance, en
al helemaal niet voor mildheid.

Ik voel hoe haar woorden me raken op een plek waar ik zelden iemand
laat komen. Ik knik. Want ik ken die stem.

Hij leeft in de marge van elke beslissing die ik neem. Hij is degene die
fluistert: “Dit was niet genoeg.” Hij klinkt verdacht veel als de stilte van
mijn vader - de stilte die kwam als ik iets fout deed, de stilte die geen
straf wis, maar wél voelde als afwijzing.

Het was alsof ik niet meer bestond wanneer ik faalde.

Die kritische stem laat me nu nog steeds denken dat mijn waarde af-
hangt van prestaties. Hij leeft in mijn structuur, in mijn lijsten, in mijn
strakke dagindeling. Hij fluistert niet alleen bij mislukking, maar ook bij
succes: Je had meer kunnen doen. Je had het sneller kunnen afmaken.
Je had beter kunnen zijn.

Zelfs als ik uitgeput ben, zelfs als mijn lichaam schreeuwt om rust, slaat
die stem zijn armen over elkaar en zegt: “Doorgaan.”

Hij laat geen ruimte voor menselijkheid. Alleen voor controle. En
schuld, als ik niet voldoe.

Dan legt Lana uit dat er ook een andere oudermodus is - de Verwaar-
lozende Ouder. En die is misschien nog pijnlijker, juist omdat hij geen
woorden gebruikt.

“Deze ouder doet niets,” zegt ze. “Hij kijkt weg. Geeft geen steun. Geen
richting. Geen warmte. Hij laat het kind aan zijn lot over, onzichtbaar
en alleen.”

Ik slik. Want ook die ken ik. Die woont in mij als leegte. Als het gevoel
dat ik het alleen moest doen. Als het besef dat niemand kwam toen ik
huilde, dat niemand zei: “kom maar hier, ik help je.”

De Verwaarlozende Ouder zegt niets - en dat is het ergste. Hij is afwezig
op de momenten waarop je kind-zijn schreeuwt om aanwezigheid. Hij
was er toen ik als meisje ’s ochtends opstond en zelf mijn ontbijt moest

maken. Toen ik me aankleedde met mijn zus naast me, allebei zoekend
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naar houvast. Toen ik de veters strikte van mijn broertje. Toen ik ver-
langde naar een moeder die geen tijd had, en een vader die niet wilde
zien.

In die leegte heb ik geleerd om mezelf op te rapen. Om te presteren
in plaats van te voelen. Om te zorgen in plaats van te vragen. Om
onafthankelijk te zijn, als de enige overlevingsstrategie die beschikbaar

was.

We herkennen samen de sporen in mijn verhaal. Ze zijn niet luid of
dramatisch. Ze zijn stil, haast onzichtbaar - zoals het vroeger ook was.
Mijn moeder was er zelden. Niet uit onwil, maar uit overleven. Ze
werkte lange dagen, vaak twee banen tegelijk. Haar afwezigheid was de
prijs van onze huur, van boodschappen, van overleven in een land dat
nooit helemaal het hare werd. Maar hoe rechtvaardig die reden ook is,
het gevoel bleef: ze was er niet.

En mijn vader... Wanneer ik iets fout deed, trok hij zich terug. Met
schreeuw of slaande hand, maar ook met stilte.

Geen uitleg. Geen correctie. Geen blik. Alleen het gewicht van gene-
geerd worden. Dagenlang kon hij zwijgen, alsof ik lucht was. Alsof ik
even opgeheven was uit zijn bestaan.

Ik vertel Lana dat die periodes iets verschrikkelijks in mij hebben ge-
plant. Geen idee, geen gedachte. Maar een overtuiging, diep in mijn
kindlijke systeem geétst:

Dat liefde iets is wat ingetrokken kan worden. Dat je ervoor moet wer-
ken, presteren, jezelf verloochenen. Dat als je fouten maake, je niet ge-
woon fout bent - maar onwaardig.

Dat afwijzing de logische reactie is op menselijkheid.

Dat je pas bestaat als je voldoet.

Lana luistert zonder haast. Haar blik is open, maar niet overweldigend.
Zacht, maar niet medelijdend. Ze zegt dat ervaringen zoals deze het
Kwetsbare Kind in mij activeren. Dat kind leeft nog altijd in mij - dat
deel dat zich klein voelt, afgewezen, niet geliefd. Een kind dat zich niet
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afvraagt hoe het beter kan zijn, maar vooral: waarom niemand hem wil
vasthouden zoals hij is.

Het Kwetsbare Kind wil niet verbeterd worden, zegt ze. Niet aange-
spoord of aangescherpt. Hij wil alleen gezien worden. Vastgehouden.
Erkennen dat hij pijn heeft en niet de schuld is van die pijn.

Ik voel iets in mijn borst bewegen. Geen huilen nog. Geen woorden.
Maar een trilling - alsof dat kind in mij even zijn hoofd opheft. Alsof
het durft te geloven dat er misschien t6ch iemand is die blijft zitten als

hij fouten maake.

We maken een brug naar mijn eetstoornis. Niet als losstaand gedrag,
maar als een systeem. Een innerlijke infrastructuur van overleven, die
in stilte gebouwd is op wat ooit ontbrak.

Lana benoemt de Onthechte Zelfsusser. Een modus die niet vernietigt,
maar verdooft. Niet schreeuwt, maar afsluit. Een beschermmechanisme
dat zich meesterlijk weet te vermommen als zelfstandigheid. Hij voelt
geen honger, maar regelt het eten. Hij huilt niet, maar poetst sporen
weg. Hij verlangt niet, maar structureert, temt, houdt binnen kaders
wat ooit wild en rauw voelde.

Ik herken hem meteen. Hij is de stem in mij die zegt: “Stil maar. We
lossen dit op. Alleen. Zoals altijd.”

Zodra het Kwetsbare Kind in mij zich roert - als hij iets voelt, iets vraagt,
iets nodig heeft - grijpt de Onthechte Zelfsusser in. Niet met geweld,
maar met een kille efficiéntie: niet voelen, niet huilen, niet verlangen.
In plaats daarvan komt het bekende ritueel: eten, overgeven, herhalen.
Het is de perfecte verdoving. Zonder woord, zonder spijt. Een manier
om zelf voor de leegte te zorgen, zonder athankelijk te zijn van wie ooit
afwezig was.

Ik vertel Lana over die leegte. Hoe ik als kind naar mijn moeder ver-
langde - naar haar lijf, haar stem, zelfs haar geur. Hoe ik haar aanwezig-
heid niet gewoon wilde, maar nodig had.
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En hoe ik dat verlangen ben gaan beschouwen als zwakte. Als iets wat
ik uit moest bannen. Iets dat me kwetsbaar maakte in een wereld die
geen opvang bood.

Dus vertelde ik mezelf, keer op keer: Je hebt haar niet nodig. Je kunt
dit alleen. En zo werd onafhankelijkheid mijn trots. Mijn harnas. Mijn
bewijs dat ik geen last was voor niemand.

Maar die autonomie had een prijs.

Een lijf dat ik ging controleren in plaats van bewonen. Een maag die
gevuld moest worden met iets anders dan voedsel - met betekenis, met
nabijheid, met iemand. Een routine die mij beschermde tegen voelen,
maar me ook beroofde van verbinding.

De Onthechte Zelfsusser redde me. Maar hij hield me ook vast in een
leven waar ik alles zelf moest dragen, ook het gemis.

Dan verschuift het gesprek richting het nu. Van oude stemmen naar
dagelijkse structuren. Van wat ooit miste, naar hoe ik mezelf vandaag
nog steeds probeer te reguleren.

We spreken over mijn eetpatroon. Hoe strak het is. Hoe nauwkeurig ge-
pland. Hoe ik mezelf voed volgens regels die niets met honger te maken
hebben, maar alles met veiligheid.

Overdag is het stil in mijn lichaam. Ik laat het nauwelijks spreken. Ik
hou het binnen de perken. Er is controle - en dus ook rust, zij het een
rigide soort rust, een rust die komt met opgehouden adem.

Ik vertel Lana dat het me houvast geeft. Dat het me een gevoel van grip
biedt. Dat ik me er zekerder door voel. Maar ook: dat ik het soms haat.
Dat ik soms, heel soms, zou willen kunnen eten zonder berekening. Zon-
der angst.

Lana luistert en stelt dan iets voor. Voorzichtig. Liefdevol. Alsof ze een
deur op een kier zet waar het altijd donker was.

“Zou je kunnen beginnen met een klein ontbijt?” Haar toon is uitnodi-
gend, niet dwingend. Er zit geen druk in haar stem - alleen ruimte. Maar

mijn lichaam reageert meteen.
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Twijtel. Angst. Mijn eetstoornis protesteert luid, zoals een soldaat die
plotseling zijn post dreigt te verliezen. Het zegt: “Nee, dit is gevaarlijk.
Dit is te veel. Dit is niet de afspraak.”

Want elke toevoeging, hoe klein ook, voelt als een verlies van controle.
Een verplaatsing van macht - alsof ik de touwtjes niet meer strak genoeg
vasthoud.

Maar dan gebeurt er iets onverwachts. Onder dat protest, tussen de
spanning van ‘moeten’ en ‘mogen’, hoor ik een andere stem.

Zachter. Minder overtuigend nog, maar helder op een andere manier.
Een stem die niet oordeelt. Niet verwaarloost. Niet dreigt of dwingt.
Een stem die zegt: “Misschien mag je beginnen met zorgen voor jezelf.”
Heel klein. Niet om te presteren. Niet om te genezen. Maar om te oefe-
nen in lief zijn. Voor jou.

En ik schrik een beetje van die stem. Want ik ken hem nog niet goed. Hij
is geen oude stem. Hij is een mogelijkheid. Misschien wel... de eerste
fluistering van een Gezonde Volwassene in mij.

Dus ik stem toe. Aarzelend, ja. Maar ik stem toe.

We besluiten samen dat ik de komende week fruit toevoeg in de ochtend.
Geen volwaardig ontbijt nog - dat voelt te groot, te veel, te vroeg. Maar
een eerste stap. Een gebaar. Een oefening in mildheid.

Niet om het goed te doen, maar om iets te voelen wat ik lang niet heb
gevoeld: datik iets waard ben, zonder dat ik mezelf hoef te verloochenen.
Een appel. Een stukje meloen. Geen maaltijd - maar wel een opening.
Naar iets anders. Iets zachts. Iets nieuws.

Een begin van voeden, in plaats van straffen. Een aanraking met leven,
waar eerst alleen leegte was.

En misschien, heel misschien, een oefening in liefde. Niet van buitenaf,

maar van binnenuit.

De stemmen die ik erfde

ze spraken niet met woorden
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maar met stiltes, snijdend en strak

de een keek weg
toen ik viel

de ander keek neer
wanneer ik opstond

de kritische ouder woont in mij
als fluistering met scherpe randen
hij weegt elk gebaar, elk woord,
en vindt mij steeds

een fractie te veel

of net niet genoeg

zijn stem lijkt op de stilte
van mijn vader,

die me leerde dat liefde
geen straf nodig heeft
om pijn te doen

- alleen zwijgen

de verwaarlozende ouder is minder luid
maar des te leger

een ruimte zonder echo

zoals de ochtenden zonder mijn moeder
de boterhammen die ik zelf bedacht

de zorg die ik invulde

met niets dan gewoonte

ze bedoelden het niet zo
denk ik soms
maar mijn lichaam heeft het opgeslagen

als waarheid:
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dat veiligheid iets is

wat ik zelf moet bouwen
steen voor steen

zonder blauwdruk
zonder handen die helpen

nu leer ik langzaam kijken
naar die stemmen in mij
niet als meesters

maar als sporen

van wat ontbrak

Het kind dat blijft
ergens in mij

zit een kind

zonder jas

zonder handen om zich heen

hij zegt niets
maar zijn ogen
hangen vol vragen

die niemand ooit hardop beantwoordde

waar ben je?
mag ik iets voelen?

mag ik iets zijn?

de leegte in zijn borst
is niet nieuw
maar oud en vertrouwd

zoals muren die nooit iets hebben teruggezegd
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hij verlangt niet naar veel
alleen naar zacht

een adem dichtbij

een blik die zegt:

ik zie jou

en ik blijf

hij schreeuwt niet

hij wacht

op schoot die nooit kwam

op woorden die geen voorwaarden dragen
op liefde die niet uitvalt

wanneer hij struikelt

soms,

heel soms,

durft hij zijn hoofd op te tillen
wanneer er iemand is

die niet vraagt om beter

maar gewoon zegt:

kom maar

niet om te genezen
maar om gewoon
even

mens te zijn

De zelfsusser

toen niemand kwam

leerde ik komen voor mezelf
niet met armen

maar met afwezigheid

niet met woorden
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maar met systemen

ik werd stil
zoals water stil wordt

wanneer niemand er nog in roert

mijn gevoelens
vergrendelde ik zorgvuldig
achter controle

structuur

en het ritueel van verdwijnen

geen huilen,

geen schreeuwen,
geen vragen -
alleen eten

OVCI‘gCVCIl

herhalen

een vorm van zorg
zonder nabijheid
een omhelzing

die uit regels bestond

ik werd mijn eigen beschermer
maar ook mijn eigen ontkenner
want voelen,

dat was te veel

te groot

te gevaarlijk

dus leerde ik

hoe ik het kon sussen
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met kilte
met cijfers
met de precieze leegte

tussen teveel en niets

de zelfsusser is geen vijand
maar een echo van een tijd
waarin ik

alleen

moest leren overleven

maar soms,
heel soms,

fluistert iets in mij:
je mag ook blijven

zonder bevriezen

je mag voelen

zonder weg te glijden

je mag bestaan

zonder jezelf uit te wissen
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T1JD TERUGWINNEN

SESSIE 3

E BEGINNEN DE SESSIE met de eetregistratie. Lana opent
W het gesprek zoals je een raam opent in een kamer waar de lucht
al dagen stilstaat. Haar stem is laag en warm, zonder haast. Alsof ze de
adembhaling van het verslag zelf al wil vertragen. Hoe vaak ik heb gegeten.
Wat ik precies at. Of het is gelukt om het stukje fruit in de ochtend
te nemen - een schijnbaar pietluttig detail, maar in werkelijkheid een
miniatuurrevolutie binnen mijn rigide systeem.

Ik vertel haar dat het me vier keer is gelukt. Vier ochtenden waarin ik
appels of druiven at. Niet zomaar fruit, maar zorgvuldig geselecteerde
varianten. Fruit dat zich netjes gedraagt. De appel: compact, voorspel-
baar, stevig. De druif: klein, zacht, vol water, makkelijk weg te zuigen
zonder te hoeven kauwen. Beiden moeiteloos op te nemen in het dage-
lijks leven zonder de alarmbellen van mijn eetstoornis af te laten gaan.
Alsof mijn lichaam nog altijd langs een onzichtbare douane moet - elk
hapje onderworpen aan een keurende blik.

Hetis vreemd, zeg ik, datiets z6 kleins z6 groot voelt. Een stuk fruit. Iets
wat voor anderen vanzelfsprekend is, voelt voor mij als een symbolische
overtreding én als een overwinning ineen. Ik weet dat het gezond is. Ik
weet ook dat mijn brein het wantrouwt. Niet vanwege de voeding op
zich, maar vanwege wat het betekent: toegeven aan zorg. Aan verzach-
ting. Aan het idee dat ik iets mag ontvangen.

Lana knikt, haar blik op mij gericht met die milde intensiteit die maakt

dat ik soms even weg wil kijken. Ze merkt op dat op de dagen waarop
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het niet lukte - de dagen zonder fruit, zonder ontbijt, zonder houvast -
het telkens het weekend was.

Weekenden zijn nog altijd een open wond in mijn tijdsstructuur. Door-
deweeks is er werk. Ritme. Verplichtingen die mij van buitenaf in een
mal drukken. Die structuur is niet alleen beperkend, hij is ook bevrij-
dend. Want binnen de strakke lijnen van een werkdag hoef ik niet zélf
te tekenen. Het kader is al voor mij gemaakt.

In het weekend valt dat alles weg. Dan is er enkel ik. En ik ben geen
betrouwbaar kompas. In het weekend ben ik vloeibaar. Vormloos. Een
massa zonder richting. En wat geen vorm heeft, kan alle kanten op - en
dus, onvermijdelijk, ook de verkeerde.

Er is niemand die zegt: “nu moet je eten.” Niemand die wacht. Nie-
mand die kijkt. De dag dijt uit tot iets engs. Ik drijf door de uren als een
losgeslagen boei. Eerst komt het uitstellen. Dan het vergeten. En voor
ik het weet, ben ik door mijn eigen afgrond heen gevallen - zonder het
door te hebben tot ik op de bodem lig.

“Het weekend daagt je uit om z€If ouder te zijn,” zegt Lana. En het klopt.
In het weekend moet ik zelf grenzen stellen, structuur creéren, mild zijn
waar nodig en streng waar het moet. Maar die functies - zorg, toezicht,
richting geven - zijn juist de plekken waar de gaten in mij zitten.

Ik realiseer me ineens dat fruit in de ochtend ook dat representeert: een
moederlijk gebaar naar mezelf. Zeggen: “Hier, je hoeft het niet te ver-
dienen. Hier, dit is voor jou.”

En misschien is dat wel de grootste revolutie van allemaal.

“Wat maakt het weekend zo gevaarlijk?” vraagt Lana.

Haar stem breekt het patroon. Even val ik stil, alsof ze me op een plek
raakt die nog geen taal had. Wat maakt het weekend gevaarlijk? Niet het
gebrek aan afspraken. Niet de stilte. Het is iets anders.

“Hetis niet dat ik meer tijd heb,” zeg ik, langzaam zoekend naar de juiste
woorden. “Het is dat... de tijd mij heeft.”

Lana fronst zacht. Niet veroordelend, maar aandachtig.
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“De dagen worden dan een moeras,” zeg ik. “Traag bewegend, zonder
duidelijke oevers. Mijn controle zakt erin weg. Eten is dan geen keuze
meer. Het is geen ja of nee. Het is een glijdende schaal van uitstel, verlei-
ding, uitputting en uiteindelijk overgave. Soms geef ik toe omdat ik niet
meer wil vechten. Soms omdat ik niet eens meer weet dat ik het doe.”
Ze knikt. “Het gebeurt met je.”

“Ja,” zeg ik. “Als opnames die vanzelf afspelen. Mijn lichaam weet de
volgorde uitzijn hoofd. De eetbui komt nietals een verrassing. Hij sluipt
er niet in. Hij is het script.”

Lana blijft even stil. Dan zegt ze: “Wat als we het script vertragen?”

Ik kijk op. Ze stelt voor om met timers te werken. Nietals strafmaatregel -
ik heb mezelf al vaak genoeg gestraft. Maar als een kader. Een begrenzing
waarbinnen ik opnieuw kan kiezen. Tijd als omheining. Niet als leegte.
“Stel,” zegt ze, “je voelt een eetbui opkomen. In plaats van te zeggen: ‘Tk
mag geen ectbui hebben,’ wat als je zegt: ‘Tk geef mezelf dertig minuten.
Als het dan nog steeds niet weg is, dan mag het alsnog.””

Ik kijk haar aan. Verward. Gefascineerd. “Dus... het uitstellen is een
vorm van kiezen?”

Ze knikt langzaam. “Ja. Uitstellen is het verschil tussen reflex en reactie.
Het vertraagt de automatische piloot. En wat je uitstelt, hoeft niet per
se te gebeuren. Soms sterft een impuls gewoon in de wachttijd.”

Ze laat even een stilte vallen, om te voelen of haar woorden landen. Dan
vervolgt ze:

“Je moet je voorstellen dat je systeem, je zenuwstelsel, al heel jong heeft
geleerd om snel te reageren. Te snel. Niet omdat je dat wilde, maar om-
dat het nodig was. Als iets onveilig voelde, reageerde je lichaam voordat
jij kon nadenken. En dat is logisch. Dat is hoe trauma werket. Je leert om
het gevaar voor te zijn. Je past je aan voordat je snapt wédr je je eigenlijk
aan aanpast.”

Ik voel iets in mijn buik samentrekken - een ongemakkelijk soort erken-
ning.

“Wat jij nu doet in die eetbuien,” zegt ze zacht, “dat is geen bewuste
keuze. Datis een oud patroon dat nog steeds denkt dat het je beschermt.
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En elke keer dat je zonder pauze meegaat in die impuls, bevestig je dat
patroon: ‘zie je wel, het is nodig.””

Ze leunt iets naar voren, haar stem nu nog zachter. “Maar als je leert
om even te wachten... een minuut, vijf minuten, dertig... dan geefje je
lichaam een nieuwe boodschap. Namelijk: ik ben er nog, en ik ben veilig
genoeg om te kiezen. Je hersenen krijgen de tijd om de dreiging opnieuw
te beoordelen. Soms zul je alsnog een eetbui hebben. Maar soms ook
niet. En datverschil - datis heling. Niet het stoppen op wilskracht, maar
het vertragen op mildheid.”

Ik slik. De gedachte dat ik niets hoef te bevechten, maar wel iets mag
vertragen, voelt nieuw. Niet vijandig. Niet als falen of toegeven. Maar
als ruimte.

Ik laat haar woorden inzinken. Het voelt als valsspelen, ergens. Alsof
ik de eetstoornis om de tuin probeer te leiden. Maar het voelt ook als
ruimte. Als een kier in een hermetisch gesloten kamer. In die kier zou
ik een andere versie van mezelf kunnen ontmoeten. Niet de impulsieve.
Niet de verslaafde. Maar de afwachtende. De beschouwende. De

deelpersoon die altijd te laat binnenkwam.

We bouwen het plan verder uit. Lana vraagt: “Wat gebeurt er né de
eetbui?”

“Het braken,” zeg ik zacht. “Dat komt daarna.”

Ze knikt. “En wat is dat voor jou? Een reactie? Een opluchting? Een
verlossing?”

Ik denk na. “Een ritueel,” zeg ik. “Iets dat moet worden afgemaakt. Af-
gewassen.”

Braken is bij mij geen reflex. Het is geen lichamelijke overgave. Het is
een geprogrammeerde handeling. Soms stel ik het uit, soms spaar ik het
op alsof het een taak is die nog moet. Braken is voor mij het punt waarop
het verhaal eindigt - zodat ik weer opnieuw kan beginnen. De reiniging
die moet volgen op het zondigen.

Lana stelt iets voor wat in eerste instantie absurd voelt. “Wat als je dat

ook begrenst? Wat als je jezelf, na een eetbui, maximaal één uur geeft
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om te braken? En daarna is het klaar. Geen urenlange marteling meer.
Geen uitstel. Alleen die ene afgebakende periode - en dan sluit je het
af.”

De eetstoornis in mij begint direct te schreeuwen. Niet met woorden,
maar met paniek. Dit is het script breken. De routine doorboren. Dit
is het monster zijn mes uit handen slaan.

Maar ergens... ergens is er ook opluchting. Want een mes dat je uit han-
den slaat, is ook een mes dat jou geen verwondingen meer toebrengt.

Ik pak mijn notitieboekje erbij en schrijf:

1. Eetbui: uitstellen met een timer van 30 minuten
2. Braken: inkorten tot max. 1 uur, daarna afronden
3. Wat daarna komt is geen falen, maar oefening

Lana ziet me rustig schrijven. Ze zegt niets. Ze hoeft ook niets te zeggen.
Het plan dat ik in mijn notitieboekje zet is geen belofte. Geen garantie
van succes. Geen ‘oplossing’ in de klassicke zin. Maar het is iets anders:
het is een poging. Een tussenruimte.

En dat is nieuw. Want ik ken vooral uitersten - alles of niets. Doen of
opgeven. Vasten of overeten. Millimeters tellen of alles laten vallen. Er
is zelden iets tussenin. Ik ben getraind in strengheid, in resultaatgericht
zijn, in bewijzen dat ik het waard ben door het perfect te doen. Maar
proberen? Halverwege iets aangaan zonder te weten of het luke? Dat
voelt vreemd... en intiem.

Het plan dat ik nu opschrijf is niet hard, niet bruut. Het is poreus.
Het ademt. En misschien is dat juist de kracht ervan: dat het niet om
controle draait, maar om contact. Om meebewegen. Het plan zegt: je
mag falen zonder te stoppen. En dat, op zichzelf, is al een vorm van

heling.

Lana kijkt me aan met die zachte ernst van haar. Alsof ze iets ziet wat ik
zelf nog nauwelijks durf aan te raken.
“Je probeert geen perfect schema na te leven,” zegt ze. “Je probeert tijd

terug te winnen.”
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De woorden komen niet als een inzicht, maar als een herinnering. Iets
wat ik diep vanbinnen al wist, maar steeds vergat. Alsof ik jarenlang
verdwaald was in het moeras van handelingen die elkaar opvraten. Alles
ging z6 snel: voelen, vreten, verdwijnen, verdoven. Mijn reacties waren
nooit vertraagd, altijd onmiddellijk - als overlevingsmechanisme.

Maar nu... nu probeer ik ruimte te maken. Voor een seconde van stilte
voor de storm. Voor een adempauze tussen impuls en actie. Voor een
andere versie van mezelf die 66k in mij leeft, maar altijd werd overstemd.
Ik voel het ergens in mijn borstkas. Niet scherp, maar weemoedig. Iets
tussen verdriet en hoop. Alsof ik een stuk van mezelf terugroep uit het
niemandsland van gewoontegedrag. Alsof ik zeg: kom maar, je mag er
weer bij.

We sluiten de sessie af met een korte ademhalingsoefening. Lana bege-
leidt me met een kalme stem, zonder iets op te leggen. Tk mag zitten
zoals ik zit. Voelen wat ik voel. Niet forceren. Alleen volgen.

Terwijl ik mijn ogen sluit, hoor ik haar stem - warm, precies, onopdrin-
gerig:

“De tijd is niet je vijand, Selma. Je mag hem leren kennen.”

En ergens... in het ritme van mijn eigen ademhaling... weet ik dat ze

gelijk heeft.

Tijd als bondgenoot
Tijd is geen rechte lijn,
geen koude klok die weg tikt -
maar een zachte rivier,

waar ik me in mag laten dragen.

Verloren in de stroom,
vind ik mezelf terug
in de schaduw van een vertraagde minuut,

waar adem en wachten één worden.
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De vijand die eiste,
verliest zijn scherpe rand
in het licht van de pauze,
waar keuze ontstaat

en oude patronen sterven

zoals herfstbladeren in stilte vallen.

Hier, in de opening tussen nu en straks,
leer ik mezelf kennen,

niet als strijdend,

maar als ruimte -

een plek waar heling langzaam groeit,
als wortels diep in zachte aarde.

Tussen impuls en keuze

Er is een stem die fluistert,

voor het denken, voor het voelen -
een echo van oud onheil,

verankerd diep in mijn zenuwen.

Hij drijft me voort,
voorbij de tijd van weten,
naar het snelle antwoord,

het reflexmatige vlammen.

Maar tussen die eerste vonk
en de daad die volgt,
ligt een kloof, een ruimte -

klein, onzichtbaar, kostbaar.
Daar woont de keuze,

stil en geduldig,

als een schaduw die niet overweldigt,
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