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Dedicatoria

Para minha mde, Rosa Lia,
Querida mae,

Neste 03 de agosto de 2025, quando celebramos o primeiro ano de vida da pequena Ana

Lidia — minha neta, tua bisneta, e, por for¢a do amor com que a acolheste, tua neta —, entrego
ao mundo este livro, que durante tantos anos dormiu em siléncio, como se esperasse por este
exato momento: o dia em que tua historia se entrelaga, de forma tdao bela, com a dela.

Antes que estas paginas pudessem ser escritas, foi a tua caminhada que me formou.
Foste tu quem me ensinou — com gestos simples, mas cheios de coragem — que o amor
verdadeiro se revela na constancia e no cuidado, mesmo quando silencioso. Foste tu quem
acolheu a Nicole, criando-a com o mesmo zelo e ternura com que me criaste, e por isso ela
pode, um dia, também acolher sua filha com for¢a e dogura.

E mesmo Isadora, minha filha que ndo cresceu debaixo do teu teto, jamais esteve fora
do alcance do teu corag¢do. Sempre a trataste com carinho e respeito, com um afeto discreto
que nunca precisou de palavras para se fazer sentir. Foi essa tua capacidade de amar sem
medida, de acolher sem julgar, que nos ensinou — a mim, as tuas netas e agora a tua bisneta
— 0 que é amor de verdade.

A filosofia me mostrou que viver bem é saber conviver com as duvidas, mas contigo
aprendi que ha sabedorias que ndo se explicam — apenas se vivem. Que ha gestos de cuidado
que, mesmo pequenos, atravessam geragoes.

Este livro é também uma homenagem a tua presenga continua, mde. Que a Ana Lidia,
crescendo ao teu redor, veja em ti a mesma forga silenciosa que um dia me sustentou. E que
saiba, desde cedo, que sua historia é feita de raizes profundas — e que uma delas, talvez a mais
firme, és tu.

Com amor eterno,
teu filho,
Helder

Lisboa, 03 de agosto de 2025






Carta ao Leitor

Querido(a) leitor(a),

Inicialmente, obrigado por estar aqui, por abrir estas pdaginas e permitir que eu
compartilhe um pedaco da minha vida, das minhas memorias e das minhas reflexoes contigo.

Escrever este livro foi para mim uma jornada de autodescoberta, um convite para
revisitar momentos que moldaram quem sou e que, espero, possam inspirar quem estiver do
outro lado destas palavras. Acredito que contar historias é uma forma poderosa de nos
conectar, de criar pontes invisiveis entre pessoas e tempos diferentes.

Este ndo é um livro de respostas prontas, mas de perguntas profundas, de caminhos
entreabertos que cada um pode escolher explorar de acordo com sua propria experiéncia. E
também um ato de confianca: confiar que a minha historia, com suas dores, alegrias e
aprendizados, pode tocar, provocar e até transformar.

Convido-te a ler com o coragdo aberto, com a curiosidade de quem busca entender nao
apenas o mundo, mas a si mesmo através do outro. Que este livro seja um companheiro de
viagem — uma viagem interior e ao tempo — e que possamos, juntos, encontrar sentido nas
palavras e nos siléncios que elas também carregam.

Mais uma vez, obrigado por esta companhia. Espero que esta leitura te ofereca tanto
quanto me ofereceu escrever.

Com gratiddo e esperanga,

Helder Oliveira
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Prologo

Sobre o Valor e o Proposito desta Obra

Antes de mais, importa esclarecer ao leitor aquilo que verdadeiramente esté
em jogo neste livro: o seu contetido. Nado se trata de vendas, de prestigio ou de
qualquer sucesso comercial que porventura possa alcancar. O valor desta obra
reside, acima de tudo, na experiéncia humana que procura registar e nas reflexdes
que deseja despertar em quem se permitir atravessa-la. Sao fragmentos de uma
vida que s6 encontram sentido quando ganham forma na palavra.

Vivemos tempos apressados — ou, como disse o socidlogo Zygmunt
Bauman, tempos liquidos, em que “nada foi feito para durar”. A leveza das
aparéncias frequentemente substitui a densidade dos contetidos. Livros, como
tantos outros produtos, passam a ser escolhidos pela for¢ca do marketing, ndo pela
verdade que carregam. Entendo que me perguntem sobre vendas, projecdes ou
reconhecimento sempre que publico algo. Mas confesso: cada vez que isso
acontece, sinto que me afastam um pouco do real motivo que me trouxe até aqui.
Nao escrevo para vender; escrevo para nao me perder. Escrevo porque ha uma
inquietacao que so se acalma quando se transforma em texto.

Com o tempo, desenvolvi também uma espécie de ceticismo silencioso
diante de livros apresentados com roétulos como best-seller, mais vendido, ou
acompanhados de campanhas agressivas de autopromocao. Ndao que o sucesso
comercial invalide o conteido — sei bem que h4 obras profundas que chegam
longe —, mas a insisténcia nos nimeros, no alcance, no impacto imediato, acaba
por levantar em mim uma davida: onde est4, afinal, a mensagem? Essa duvida

gerou em mim um certo receio de parecer igual. E por isso, ultimamente, tenho
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falado pouco sobre o que escrevo, guardando os textos com discrigdo, para que
leitores como eu — desconfiados por natureza — ndo julguem mal aquilo que
nasce de um lugar sincero. Talvez eu esteja enganado. Talvez essa reserva seja
mais medo do que equilibrio. Mas €, honestamente, o que sinto hoje.

Aprendi a desconfiar do brilho rapido. J& ndo me atraem os holofotes,
tampouco os aplausos faceis. Quando se alcanga um certo equilibrio — ainda que
instavel —, nasce um zelo silencioso por manté-lo. E tudo o que ¢ barulhento
demais, veloz demais, parece arriscar mais do que oferece.

A fama pode ser ruido. E o que me importa, cada vez mais, ¢ a clareza da
mensagem — ndo o volume da voz, nem a figura que a carrega, pois 0 que
realmente importa ¢ a mensagem, ndo o mensageiro. Que estas paginas
sobrevivam a mim — e, se possivel, digam mais do que eu jamais conseguiria
dizer em voz alta.

Este livro &, antes de tudo, uma tentativa de eternizar o efémero. De deixar
gravados os rostos, os gestos e os siléncios que me constituiram. Nao ¢ uma obra
ambiciosa em numeros, mas ¢ ambiciosa em profundidade: quero tocar o que ¢
essencialmente humano, com honestidade e alguma beleza. Quero que cada
palavra funcione como uma ponte — entre mim e quem l€, entre a memoria € o
presente, entre o que fomos € o que ainda podemos ser.

Se estas paginas forem capazes de provocar em alguém uma lembranga,
uma pausa, uma pergunta, entdo ja terdo cumprido o seu papel. Porque no fim, o
que desejo com esta escrita ndo ¢é sucesso. E sentido.

De certa forma, este livro € 0 meu presente a essas pessoas - 2 minha mae
Rosa Lia, meu pai Hélio, aos meus pais do coragao Celso ¢ Maura, a minha tia
madrinha Maria Abadia, o meu primo Adriano, aos meus amigos Wanderley

Tiburcio (O Juninho) e Rodrigo (O cabega), os varios outros amigos citados neste
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livro, e tantos outros que cruzaram o meu caminho e deixaram marcas indeléveis
na minha alma. E uma forma de dizer "obrigado" a quem me ajudou a tornar-me
quem sou, de garantir que as suas historias ndo se percam no tempo, de honrar a
memoria daqueles que ja partiram e de celebrar a presenca daqueles que ainda
estdo comigo.

Devo também reconhecer a importancia fundamental da minha esposa,
Karen Oliveira, que, apesar de ndo a ter conhecido no periodo narrado neste
primeiro volume, foi essencial para o desenvolvimento desta obra. Ha 12 anos que
partilhamos a vida, e sem a base so6lida e estavel que construimos juntos em varios
aspectos, eu ndo conseguiria ter desenvolvido esta autobiografia. Com ela,
construi ndo apenas um lar, mas uma familia - diferente das tradicionais, ¢
verdade, pois somos nos € 0s nossos dois gatos, Narune de 8 anos e Pituka de 2
anos. Com ela viajei muito, estudei junto, construimos negocios sélidos juntos, e
uma vida estavel e confortavel.

Karen entra na minha vida apods o final do segundo ciclo em Manaus, e
iniciamos juntos o terceiro na Europa - uma historia que sera contada no proximo
volume, mas cuja importancia ja se faz sentir nestas paginas através da
estabilidade e do amor que me permitiram olhar para o passado com a serenidade
necessaria para esta reflexao.

Devo confessar também que o processo de escrita foi, em si mesmo, uma
jornada de aprendizagem extraordindria. Cada capitulo escrito, cada memoria
revisitada, cada reflexdo desenvolvida contribuiu para o meu crescimento pessoal
e intelectual. O autor que termina este livro ndo € o mesmo que 0 comegou - € 1SS0
¢, talvez, o maior presente que esta obra me deu.

Continuo a ver os livros fisicos como algo muito especial. Numa era digital,

onde tudo parece efémero e descartavel, o livro permanece como um artefato
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tangivel, duradouro, sagrado. E uma paixdo que carrego desde crianca - a textura
do papel, o cheiro da tinta, o peso nas maos, a possibilidade de sublinhar, de
anotar, de voltar as paginas favoritas. Para mim, os livros sdo importantes artefatos
na construcdo do conhecimento humano, pontes entre geracoes, repositorios de
sabedoria que transcendem o tempo € o espago.

Por isso, se este livro chegar as suas maos, saiba que ndo ¢ apenas uma
colecdo de memorias pessoais. E um testemunho da capacidade humana de
crescer, de aprender, de se transformar. E uma homenagem aqueles que nos
moldam. E uma reflexdo sobre o que significa ser humano num mundo complexo
e em constante mudanga. E ¢, acima de tudo, um convite para que vocé€ também

reflita sobre a sua propria jornada, sobre as pessoas que o moldaram, sobre as

experiéncias que o definiram.
A Jornada da Consciéncia

Hé4 momentos na vida em que paramos e nos perguntamos: quem SOmos
nos, realmente? Nao o nome que carregamos, ndo a profissdo que exercemos, nao
os papéis que desempenhamos, mas essa esséncia que pulsa por trds dos olhos,
que observa, que sente, que questiona. Eu sempre fui, desde crianga, alguém que
absorvia o mundo com uma intensidade que as vezes me assustava. Como se cada
som, cada cheiro, cada textura, cada olhar fosse um dado precioso que minha
consciéncia recolhia e guardava, construindo, tijolo por tijolo, aquilo que viria a
ser eu.

Nasci no dia 1 de dezembro de 1980, em Goiania, capital do estado de
Goias, no coragao do Brasil. Mas esta ndo € apenas a histéria de um nascimento.

E a historia de um despertar. De como uma consciéncia se forma, se molda, se

Autobiografia existencial - Helder Oliveira 14



0 Menino que Absorvia o Mundo

questiona. De como um menino aprende a ser humano, absorvendo cada

experiéncia como se fosse a primeira e a ultima.
Uma Jornada de Escrita de Quase Duas Décadas

Devo confessar ao leitor que esta obra ndo nasceu de um impulso subito ou
de uma inspiragdo momentanea. A sua génese remonta a 2006 e 2008, quando,
ainda jovem e com a memoria mais fresca dos acontecimentos aqui narrados,
comecei a escrever os primeiros manuscritos desta autobiografia. Naquela época,
movido por uma urgéncia quase visceral de registar as experiéncias que me
haviam moldado, rabisquei paginas e paginas sobre a minha infancia, adolescéncia
e os primeiros anos da vida adulta.

Contudo, a vida, com as suas exigéncias e reviravoltas, fez com que esses
manuscritos fossem guardados numa gaveta, onde permanecera por quase duas
décadas. Nao foi abandono, mas sim uma pausa necessdria - como se¢ a obra
precisasse de tempo para amadurecer, tal como o vinho que ganha complexidade
com 0s anos.

Foi apenas em abril de 2025, ja com 44 anos, que decidi retomar e finalizar
este projeto. E que descoberta extraordinaria foi essa retomada! Percebi que o
tempo ndo havia sido um inimigo da obra, mas sim o seu maior aliado. A
maturidade adquirida, o alargamento das minhas experiéncias de vida e,
sobretudo, a expansao tanto dos meus conhecimentos empiricos quanto tedricos,
permitiram-me refinar e aprofundar estas memorias de uma forma que seria
impossivel durante a minha juventude.

Os conhecimentos empiricos - aqueles adquiridos através da experiéncia
vivida, das viagens, dos relacionamentos, dos sucessos e fracassos, das

observacoes diretas do mundo - enriqueceram-se exponencialmente ao longo
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destes anos. Cada nova experiéncia trouxe camadas adicionais de compreensao
sobre os acontecimentos narrados neste livro. O que antes eram apenas memorias,
tornaram-se agora dados interpretiveis a luz de uma vida mais plena e
diversificada.

Paralelamente, os conhecimentos teoricos - especificamente nas ciéncias
sociais como Filosofia, Sociologia, Psicologia e Antropologia - forneceram-me as
ferramentas conceituais necessarias para analisar e contextualizar essas
experiéncias de forma mais profunda e rigorosa. A teoria ndo substituiu a
experiéncia, mas ofereceu-lhe um quadro de referéncia, uma linguagem mais
precisa, uma capacidade de estabelecer conexdes que transcendem o meramente
pessoal para alcangar o universal humano.

Como diria o antropologo Clifford Geertz, somos seres suspensos em teias
de significados que ndés mesmos tecemos - e foi precisamente essa compreensao
que me permitiu interpretar as minhas proprias experiéncias como parte de uma
trama cultural mais ampla.

Uma das maiores dificuldades enfrentadas durante este processo foi a
natureza recursiva da memoria. Inimeras vezes, quando ja havia avancado varios
capitulos, surgia-me uma lembrangca, um episédio, uma reflexdo que
simplesmente ndo poderia ficar de fora. Isso obrigava-me a voltar atrés, a refazer
capitulos inteiros, a reorganizar a narrativa. Foi um exercicio de paciéncia e
persisténcia, mas também de descoberta - cada volta ao passado revelava novas
camadas de significado, novas conexdes entre os acontecimentos.

Compreendi que este era, verdadeiramente, o momento certo para finalizar
esta obra. Nao apenas porque tinha finalmente o tempo e a disciplina necessarios,
mas porque possuia agora as ferramentas intelectuais e emocionais para dar a estas

memorias o tratamento que mereciam. A perspectiva das ciéncias sociais
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permitiu-me analisar a minha propria experiéncia ndo apenas como uma sucessao
de acontecimentos pessoais, mas como um reflexo das dinamicas sociais, culturais
e historicas do meu tempo.

Por isso, esta primeira parte da minha autobiografia cobre o periodo de 1980
a 2008, deixando deliberadamente muito material para um segundo volume que
abarcara tudo o que vivi e aprendi entre 2008 e 2025 - o momento em que escrevo
estas linhas. Essa divisdo ndo € apenas cronologica, mas também tematica: este
primeiro volume trata da formacgdao, da descoberta, dos primeiros passos no
mundo; o segundo tratard da consolidacdo, da maturidade, das reflexdes mais
profundas sobre a condi¢do humana.

Quando olho para tras, para os primeiros anos da minha vida, vejo-me como
uma esponja emocional e sensorial. Tudo me tocava profundamente: o calor de
um abraco, o cheiro da chuva na terra, o som das vozes familiares, a textura aspera
do chdo de cimento. Cada sensacdo era registada com uma precisdo quase
cientifica pelos meus "sensores humanos" - os olhos que viam, os ouvidos que
escutavam, a pele que sentia, o coragao que palpitava.

Esta ¢ a histéria desses dados recolhidos. Das experiéncias que me
moldaram, das mudangas que me transformaram, das questdes que me definiram.
E a historia de como se constrdi uma consciéncia, de como se descobre o que
significa ser humano, de como se aprende a existir num mundo que €,
simultaneamente, belo e cruel, simples e complexo, familiar e estranho.

Convido-vos a acompanhar-me nesta jornada. A ver o mundo através dos
olhos de uma crian¢a que absorvia tudo, que questionava tudo, que sentia tudo
com uma intensidade que, talvez, s6 a infancia permite. Uma crianga que, sem

saber, estava a recolher os dados que viriam a formar o homem que sou hoje
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Capitulo 1

O Ninho de Afetos

Nao me lembro do momento exato em que nasci, claro. Ninguém se lembra.
Mas as vezes, nas horas mais silenciosas da madrugada, quando o mundo parece
suspenso entre o sono e a vigilia, tento imaginar esse momento magico e
assustador. Tento imaginar o instante em que o ar encheu os meus pulmdes pela
primeira vez, quando sai daquele lugar quentinho e seguro - o ventre da minha
mae - para entrar num ventre muito maior € mais complexo: o ventre da sociedade.

Deve ter sido um choque tremendo. De repente, luzes cruas em vez da
escuridao acolhedora, sons estridentes em vez do ritmo suave do coracao materno,
frio em vez do calor constante. E entdo, o choro. O meu primeiro grito de protesto,
de medo, de vida. O primeiro dado registado pelos meus sensores humanos: a dor
da separacdo, a necessidade urgente de ar, a busca desesperada por calor e
seguranca.

Imagino que chorei ndo apenas pela mudanca fisica, mas por uma intui¢ao
primitiva de que tinha abandonado um mundo perfeito e entrado num mundo
imperfeito, cheio de possibilidades, mas também de incertezas. Era o meu
primeiro contacto com a condicdo humana: a necessidade de nos adaptarmos
constantemente, de encontrarmos seguranca num mundo que, por natureza, &
inseguro.

Mas lembro-me da sensagdo de ter sempre existido naquele universo
pequeno e acolhedor que era a casa dos meus avds maternos. Um anexo modesto,
nos fundos de uma casa que ja tinha visto muitas historias, onde eu vivi os

primeiros quatro anos da minha vida.
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Era um lugar onde o amor se respirava no ar. Literalmente. O cheiro de café
fresco misturado com o aroma de comida caseira, o perfume suave da minha avo,
o odor familiar do cachimbo do meu avo - tudo isso criava uma atmosfera unica,
um cocktail sensorial que, ainda hoje, quando fecho os olhos, me transporta de
volta aqueles dias.

Viviamos todos juntos: eu, os meus pais, os meus trés irmaos mais velhos,
e uma rotatividade constante de tios e tias maternos - oito deles, para ser exato -
que entravam e saiam como personagens de uma pega de teatro familiar. A casa
estava sempre cheia. Sempre. Nao havia momento de siléncio, ndo havia canto
vazio. Era um caldeirdo de vida, onde cada voz contribuia para uma sinfonia
constante de existéncia humana.

Eu era o cacula, o bebé da familia, e isso significava que estava sempre no
centro de uma teia de aten¢des. Havia sempre um colo disponivel, sempre uma
mao pronta para me pegar, sempre uma voz disposta a cantarolar uma cang¢do de
ninar. Os meus "sensores" - os meus sentidos de crianga - registavam cada detalhe
dessa abundancia de afeto.

Lembro-me do toque aspero do chdo de cimento contra os meus pés
descalcos. Era frio de manha, morno a tarde, e guardava o calor do dia quando a
noite chegava. Lembro-me da textura das paredes, pintadas de uma cor que ja ndo
consigo definir, mas que as minhas maos pequenas exploravam constantemente,
como se estivesse a ler em braile a histéria daquela casa.

O quintal era o meu primeiro laboratorio de descobertas. Ali, absorvia as
li¢des mais basicas sobre a vida: a terra molhada depois da chuva tinha um cheiro
unico, quase doce; as frutas do pé de manga tinham sabores diferentes dependendo
da altura em que eram colhidas; o canto das cigarras era o som quente do verao,

anunciando a vida que pulsa mesmo no siléncio das horas, as formigas seguiam
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caminhos invisiveis que s6 elas conheciam; o sol mudava de posicao ao longo do
dia, criando sombras que dangavam e se transformavam.

Mas eram as pessoas que mais me fascinavam. Cada membro da familia era
um universo de caracteristicas unicas que eu absorvia com a curiosidade natural
de uma crianga. A minha mae tinha uma forma particular de me balancar — um
ritmo quase secreto, que me acalmava como se me devolvesse ao ventre.

O meu pai falava pouco, mas seus gestos e olhares carregavam significados
que eu me esforg¢ava por decifrar, como quem aprende uma lingua silenciosa. Eu
adorava quando ele me colocava no colo para fazer "cavalinho", aquele vai-e-vem
que misturava brincadeira e vinculo. Mas o que mais me encantava era quando ele
me jogava para o alto: eu tinha a sensag¢do de voar tao alto que, por um instante,
conseguia ver o telhado da nossa casa de cima. Era como tocar o céu com os pés
— e voltar sempre seguro para os bragos dele.

As minhas irmas, Sandra e Kénia, ¢ o meu irmao Helinho, com suas
personalidades distintas, foram os meus primeiros professores sobre as
complexidades das relagdes humanas — um campo invisivel, mas cheio de sinais,
que eu comecava a explorar com olhos atentos e alma aberta. E havia os tios e
tias, primos e primas, cada um trazendo consigo historias, risadas, preocupacoes,
alegrias.

Eu observava tudo. Absorvia tudo. As conversas dos adultos, mesmo
quando ndo compreendia as palavras, chegavam até mim como musica - o tom, 0
ritmo, a emocao por tras das vozes. Aprendi a ler rostos antes de aprender a ler
livros. Aprendi a sentir o humor de uma sala antes de compreender o que causava
esse humor.

A casa dos avos era pequena em metros quadrados, mas infinita em calor

humano. Era um lugar onde a pobreza material era compensada por uma riqueza
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emocional que, s6 mais tarde, vim a compreender como rara e preciosa. Nao
tinhamos muito, mas tinhamos tudo o que importava: uns aos outros.

Naqueles primeiros anos, eu nao sabia que estava a recolher dados sobre o
que significa pertencer, sobre o que ¢ a seguranga, sobre o que ¢ o amor
incondicional. Nao sabia que estava a aprender as primeiras licdes sobre a
condi¢cdo humana: que somos seres sociais, que precisamos uns dos outros, que a
familia € o primeiro espelho onde nos vemos refletidos.

Era apenas um menino que absorvia o mundo, um pequeno ser humano
cujos sensores estavam constantemente ativos, registando cada momento, cada
sensacado, cada emogdo. Sem saber, estava a construir os alicerces da pessoa que

viria a ser. Estava a aprender a ser humano.
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O Palacio de Dois Quartos

Mais ou menos aos quatro anos, o meu mundo expandiu-se de forma stubita
¢ dramatica. Nao me lembro do momento exato da mudanca - as memorias dessa
idade sdo como fotografias desbotadas, onde os contornos se misturam e as cores
se fundem -, mas lembro-me da sensagdo. A sensagdo de que o universo tinha, de
repente, ficado maior.

O meu pai, homem de trabalho silencioso e determinacdo constante,
recebeu uma proposta. Foi nomeado chefe da Pedreira Compav, a pedreira da
prefeitura de Goiania. Para ele, provavelmente era o reconhecimento de anos de
dedicagdo. Para mim, era o inicio de uma nova era de descobertas sensoriais.

A casana vila da pedreira era, aos meus olhos de crianga, um palacio. Vindo
do anexo acolhedor, mas mintsculo da casa dos avos, aqueles dois quartos - um
para os meus pais, outro que eu partilhava com os meus trés irmaos - pareciam-
me vastos como catedrais. Lembro-me de correr pelos corredores, os meus pés
descalgos fazendo eco num espago que parecia infinito. Lembro-me de me perder,
literalmente, dentro da minha propria casa, descobrindo cantos e recantos que se
revelavam como territorios inexplorados.

Mas era o ambiente da vila que verdadeiramente alimentava os meus
sensores em desenvolvimento. A pedreira era uma presenca constante, uma
entidade viva que respirava através de sons, cheiros e vibragdes. De manha cedo,
antes mesmo do sol nascer completamente, ouvia-se o rugido distante das

maquinas a despertar. Era um som grave, profundo, que parecia vir das entranhas
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da terra. Ao longo do dia, esse rugido era pontuado por explosdes controladas -
estrondos subitos que faziam tremer os vidros das janelas e que, para mim, eram
como trovoes domesticados, previsiveis e, estranhamente, reconfortantes.

O cheiro era tinico: uma mistura de p6 de pedra, metal aquecido pelo sol e
terra revolvida. Era um aroma que se colava a roupa, que se infiltrava na casa, que
se tornava parte da nossa identidade. Quando saiamos da vila, levavamos conosco
esse cheiro, como uma assinatura olfativa que nos identificava como pessoas da
pedreira.

A vila era um microcosmo social fascinante para os meus olhos curiosos.
Familias inteiras cujas vidas giravam em torno do mesmo ritmo: o despertar antes
do amanhecer, o regresso dos homens ao final da tarde com os rostos marcados
pelo pd e pelo cansago, as mulheres que se reuniam nas portas das casas para
conversar enquanto as criancas brincavam nas ruas de terra batida.

Foi ali que fiz os meus primeiros amigos de verdade. Nao os primos e
irmaos — companhia inevitdvel —, mas criangas escolhidas pela afinidade, pela
curiosidade partilhada, pela simples alegria de brincar juntos. Lembro-me de
tardes inteiras a explorar os arredores da vila, a descobrir esconderijos secretos no
ferro-velho de maquinas, onde repousavam incontdveis patrolas, tratores e
camides acidentados ou avariados, j& sem esperanca de conserto — uma espécie
de cemitério de maquinas. Inventavamos jogos que s6 faziam sentido para nos, e,
ainda assim, faziam todo o sentido do mundo.

Havia uma hierarquia informal entre as criangas da vila, regras ndo escritas
que eu aprendi a navegar instintivamente. Os mais velhos lideravam as
brincadeiras, os mais novos seguiam e observavam, todos nds aprendiamos uns
com os outros as complexidades das relagdes sociais. Era a minha primeira escola

de vida, muito antes de qualquer escola formal.
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As brincadeiras eram simples, mas intensas. Corridas descalgas pelas ruas
de terra, jogos de escondidas entre as casas, constru¢do de fortes com pedras e
galhos secos. Cada atividade era uma oportunidade de absorver novos dados sobre
o mundo: a textura da terra sob os pé€s, a sensagdao do vento no rosto durante uma
corrida, a satisfagdo de construir algo com as proprias maos.

A noite, quando os homens regressavam do trabalho, a vila ganhava uma
atmosfera diferente. As vozes tornavam-se mais graves, mais cansadas, mas
também mais calorosas. Havia uma camaradagem entre os trabalhadores, uma
solidariedade forjada pelo trabalho partilhado e pelas dificuldades comuns. Eu
observava tudo, absorvia essas ligdes sobre comunidade, sobre como as pessoas
se apoiam mutuamente quando enfrentam desafios semelhantes.

A nossa casa, embora maior, mantinha o calor familiar que eu conhecia. A
minha mae conseguia criar 0 mesmo ambiente acolhedor, 0 mesmo cheiro de
comida caseira, a mesma sensacdo de seguranca. Mas agora havia mais espaco
para crescer, mais cantos para explorar, mais liberdade para descobrir quem eu era
quando ndo estava constantemente rodeado por uma multiddo de familiares.

Naqueles dois ou trés anos na vila da pedreira, antes de a escola se tornar
uma realidade, o mundo era a minha sala de aula. Cada dia trazia novas
descobertas, novas sensacdes, novos dados para os meus sensores em
desenvolvimento. Estava a aprender sobre trabalho e descanso, sobre comunidade
e individualidade, sobre a forma como as pessoas constroem as suas vidas em
torno de circunstancias que nem sempre escolhem.

Era ainda o menino que absorvia o mundo, mas agora num mundo que tinha
ficado significativamente maior ¢ mais complexo. E eu estava pronto para

absorver tudo.
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Capitulo 3

O Despertar das Diferencas

Aos seis anos, 0 meu mundo expandiu-se novamente, desta vez de forma
dupla e transformadora. Era chegado o tempo da escola, e com ela, a minha
primeira grande li¢do sobre o que significa ser apenas mais um entre muitos.

O Instituto San Damiano era o meu destino educacional, um colégio
catolico dirigido por freiras franciscanas que ficava a alguns quilometros da vila
da pedreira. A viagem até 1a era, em si mesma, uma aventura diaria que marcaria
para sempre a minha memoria. Todas os dias, eu, 0s meus irmaos € varias outras
criangas da vila amontodvamo-nos na cagcamba de um camido. Para os adultos, era
apenas transporte; para nos, era liberdade pura. O vento no rosto, as risadas que
se misturavam com o rugido do motor, a sensacao de voar pelas estradas de terra
- tudo isso fazia parte do ritual de ir a escola.

Foi no Instituto San Damiano que conheci a professora S6nia, a minha
primeira professora, com quem aprendi as primeiras letras € os primeiros numeros.
No entanto, as lembranc¢as mais simbolicas que guardo dessa época estdo ligadas
a minha segunda professora, Maria Alice — uma mulher que, sem saber, moldava
ndo apenas a minha educagdo, mas também a minha forma de ver o mundo. Ela
tinha uma paciéncia infinita € um sorriso que me fazia sentir seguro naquele
ambiente novo e, por vezes, intimidante. Com ela, aprendi que existia um mundo
muito maior do que a vila da Pedreira.

Hoje, percebo a sorte que eu e os meus colegas tivemos ao iniciar o ciclo
escolar com uma professora de tamanha habilidade e paciéncia para guiar criangas

nos primeiros passos da sua jornada académica.
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Ali, na escola, fiz os meus primeiros amigos verdadeiros fora do circulo
familiar e da vila. Criangas que vinham de outros lugares, com outras historias,
outras realidades. Alguns desses amigos, surpreendentemente, mantenho contacto
até hoje, décadas depois. Ha algo magico nas amizades da infancia, uma pureza e
uma intensidade que raramente se repetem na vida adulta.

Esses meninos e meninas, com quem partilhei os primeiros segredos, as
primeiras brincadeiras de escola, as primeiras descobertas sobre o mundo,
deixaram marcas profundas na minha alma.

Mas foi durante esse primeiro ano escolar que a minha vida sofreu outra
transformacao radical. O meu pai ja ndo era mais o chefe da pedreira. As razoes,
complexas e adultas, escapavam a minha compreensao de crianga, mas as
consequéncias eram claras e imediatas: iamos mudar-nos novamente. Desta vez,
o destino era o Parque Atheneu, o maior conjunto habitacional da América Latina,
pelo menos era o que eu ouvia falar.

Foi também durante a adolescéncia que descobri uma realidade familiar que
mudaria para sempre a minha compreensao sobre o que significa familia. Soube
da existéncia das minhas duas irmds biologicas que o meu pai teve fora do
casamento - uma descoberta que, inicialmente, trouxe confusdo e
questionamentos, mas que com o tempo se transformou numa fonte de alegria e
enriquecimento.

Além das minhas duas irmas biologicas, Jaqueline e Deyse, a nossa historia
familiar foi se expandindo com o tempo. Mais tarde, meu pai assumiria uma nova
familia, ¢ com ela vieram também Daiane, Thais e Cidinha — filhas da nova
companheira do meu pai, que, embora nunca tenham morado conosco,
frequentavam nossa casa e, desde cedo, ocuparam um espago afetivo muito

proprio em nossas vidas.
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