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Escrever este livro foi para mim uma jornada de autodescoberta, um convite para 
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também um ato de confiança: confiar que a minha história, com suas dores, alegrias e 
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Convido-te a ler com o coração aberto, com a curiosidade de quem busca entender não 
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Mais uma vez, obrigado por esta companhia. Espero que esta leitura te ofereça tanto 
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Prólogo 

 

Sobre o Valor e o Propósito desta Obra 

Antes de mais, importa esclarecer ao leitor aquilo que verdadeiramente está 

em jogo neste livro: o seu conteúdo. Não se trata de vendas, de prestígio ou de 

qualquer sucesso comercial que porventura possa alcançar. O valor desta obra 

reside, acima de tudo, na experiência humana que procura registar e nas reflexões 

que deseja despertar em quem se permitir atravessá-la. São fragmentos de uma 

vida que só encontram sentido quando ganham forma na palavra. 

Vivemos tempos apressados — ou, como disse o sociólogo Zygmunt 

Bauman, tempos líquidos, em que “nada foi feito para durar”. A leveza das 

aparências frequentemente substitui a densidade dos conteúdos. Livros, como 

tantos outros produtos, passam a ser escolhidos pela força do marketing, não pela 

verdade que carregam. Entendo que me perguntem sobre vendas, projeções ou 

reconhecimento sempre que publico algo. Mas confesso: cada vez que isso 

acontece, sinto que me afastam um pouco do real motivo que me trouxe até aqui. 

Não escrevo para vender; escrevo para não me perder. Escrevo porque há uma 

inquietação que só se acalma quando se transforma em texto. 

Com o tempo, desenvolvi também uma espécie de ceticismo silencioso 

diante de livros apresentados com rótulos como best-seller, mais vendido, ou 

acompanhados de campanhas agressivas de autopromoção. Não que o sucesso 

comercial invalide o conteúdo — sei bem que há obras profundas que chegam 

longe —, mas a insistência nos números, no alcance, no impacto imediato, acaba 

por levantar em mim uma dúvida: onde está, afinal, a mensagem? Essa dúvida 

gerou em mim um certo receio de parecer igual. E por  isso,  ultimamente,  tenho 
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falado pouco sobre o que escrevo, guardando os textos com discrição, para que 

leitores como eu — desconfiados por natureza — não julguem mal aquilo que 

nasce de um lugar sincero. Talvez eu esteja enganado. Talvez essa reserva seja 

mais medo do que equilíbrio. Mas é, honestamente, o que sinto hoje. 

Aprendi a desconfiar do brilho rápido. Já não me atraem os holofotes, 

tampouco os aplausos fáceis. Quando se alcança um certo equilíbrio — ainda que 

instável —, nasce um zelo silencioso por mantê-lo. E tudo o que é barulhento 

demais, veloz demais, parece arriscar mais do que oferece. 

A fama pode ser ruído. E o que me importa, cada vez mais, é a clareza da 

mensagem — não o volume da voz, nem a figura que a carrega, pois o que 

realmente importa é a mensagem, não o mensageiro. Que estas páginas 

sobrevivam a mim — e, se possível, digam mais do que eu jamais conseguiria 

dizer em voz alta. 

Este livro é, antes de tudo, uma tentativa de eternizar o efêmero. De deixar 

gravados os rostos, os gestos e os silêncios que me constituíram. Não é uma obra 

ambiciosa em números, mas é ambiciosa em profundidade: quero tocar o que é 

essencialmente humano, com honestidade e alguma beleza. Quero que cada 

palavra funcione como uma ponte — entre mim e quem lê, entre a memória e o 

presente, entre o que fomos e o que ainda podemos ser. 

Se estas páginas forem capazes de provocar em alguém uma lembrança, 

uma pausa, uma pergunta, então já terão cumprido o seu papel. Porque no fim, o 

que desejo com esta escrita não é sucesso. É sentido. 

De certa forma, este livro é o meu presente a essas pessoas - à minha mãe 

Rosa Lia, meu pai Hélio, aos meus pais do coração Celso e Maura, à minha tia 

madrinha Maria Abadia, o meu primo Adriano, aos meus amigos Wanderley 

Tiburcio (O Juninho) e Rodrigo (O cabeça), os vários outros amigos citados neste 
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livro, e tantos outros que cruzaram o meu caminho e deixaram marcas indeléveis 

na minha alma. É uma forma de dizer "obrigado" a quem me ajudou a tornar-me 

quem sou, de garantir que as suas histórias não se percam no tempo, de honrar a 

memória daqueles que já partiram e de celebrar a presença daqueles que ainda 

estão comigo. 

Devo também reconhecer a importância fundamental da minha esposa, 

Karen Oliveira, que, apesar de não a ter conhecido no período narrado neste 

primeiro volume, foi essencial para o desenvolvimento desta obra. Há 12 anos que 

partilhamos a vida, e sem a base sólida e estável que construímos juntos em vários 

aspectos, eu não conseguiria ter desenvolvido esta autobiografia. Com ela, 

construí não apenas um lar, mas uma família - diferente das tradicionais, é 

verdade, pois somos nós e os nossos dois gatos, Narune de 8 anos e Pituka de 2 

anos. Com ela viajei muito, estudei junto, construímos negócios sólidos juntos, e 

uma vida estável e confortável. 

Karen entra na minha vida após o final do segundo ciclo em Manaus, e 

iniciamos juntos o terceiro na Europa - uma história que será contada no próximo 

volume, mas cuja importância já se faz sentir nestas páginas através da 

estabilidade e do amor que me permitiram olhar para o passado com a serenidade 

necessária para esta reflexão. 

Devo confessar também que o processo de escrita foi, em si mesmo, uma 

jornada de aprendizagem extraordinária. Cada capítulo escrito, cada memória 

revisitada, cada reflexão desenvolvida contribuiu para o meu crescimento pessoal 

e intelectual. O autor que termina este livro não é o mesmo que o começou - e isso 

é, talvez, o maior presente que esta obra me deu. 

Continuo a ver os livros físicos como algo muito especial. Numa era digital, 

onde tudo parece efémero e descartável, o livro permanece como um artefato 
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tangível, duradouro, sagrado. É uma paixão que carrego desde criança - a textura 

do papel, o cheiro da tinta, o peso nas mãos, a possibilidade de sublinhar, de 

anotar, de voltar às páginas favoritas. Para mim, os livros são importantes artefatos 

na construção do conhecimento humano, pontes entre gerações, repositórios de 

sabedoria que transcendem o tempo e o espaço. 

Por isso, se este livro chegar às suas mãos, saiba que não é apenas uma 

coleção de memórias pessoais. É um testemunho da capacidade humana de 

crescer, de aprender, de se transformar. É uma homenagem àqueles que nos 

moldam. É uma reflexão sobre o que significa ser humano num mundo complexo 

e em constante mudança. E é, acima de tudo, um convite para que você também 

reflita sobre a sua própria jornada, sobre as pessoas que o moldaram, sobre as 

experiências que o definiram. 

A Jornada da Consciência 

Há momentos na vida em que paramos e nos perguntamos: quem somos 

nós, realmente? Não o nome que carregamos, não a profissão que exercemos, não 

os papéis que desempenhamos, mas essa essência que pulsa por trás dos olhos, 

que observa, que sente, que questiona. Eu sempre fui, desde criança, alguém que 

absorvia o mundo com uma intensidade que às vezes me assustava. Como se cada 

som, cada cheiro, cada textura, cada olhar fosse um dado precioso que minha 

consciência recolhia e guardava, construindo, tijolo por tijolo, aquilo que viria a 

ser eu. 

Nasci no dia 1 de dezembro de 1980, em Goiânia, capital do estado de 

Goiás, no coração do Brasil. Mas esta não é apenas a história de um nascimento. 

É a história de um despertar. De como uma consciência se forma, se molda, se 
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questiona. De como um menino aprende a ser humano, absorvendo cada 

experiência como se fosse a primeira e a última. 

Uma Jornada de Escrita de Quase Duas Décadas 

Devo confessar ao leitor que esta obra não nasceu de um impulso súbito ou 

de uma inspiração momentânea. A sua génese remonta a 2006 e 2008, quando, 

ainda jovem e com a memória mais fresca dos acontecimentos aqui narrados, 

comecei a escrever os primeiros manuscritos desta autobiografia. Naquela época, 

movido por uma urgência quase visceral de registar as experiências que me 

haviam moldado, rabisquei páginas e páginas sobre a minha infância, adolescência 

e os primeiros anos da vida adulta. 

Contudo, a vida, com as suas exigências e reviravoltas, fez com que esses 

manuscritos fossem guardados numa gaveta, onde permanecera por quase duas 

décadas. Não foi abandono, mas sim uma pausa necessária - como se a obra 

precisasse de tempo para amadurecer, tal como o vinho que ganha complexidade 

com os anos. 

Foi apenas em abril de 2025, já com 44 anos, que decidi retomar e finalizar 

este projeto. E que descoberta extraordinária foi essa retomada! Percebi que o 

tempo não havia sido um inimigo da obra, mas sim o seu maior aliado. A 

maturidade adquirida, o alargamento das minhas experiências de vida e, 

sobretudo, a expansão tanto dos meus conhecimentos empíricos quanto teóricos, 

permitiram-me refinar e aprofundar estas memórias de uma forma que seria 

impossível durante a minha juventude. 

Os conhecimentos empíricos - aqueles adquiridos através da experiência 

vivida, das viagens, dos relacionamentos, dos sucessos e fracassos, das 

observações diretas do mundo - enriqueceram-se exponencialmente ao longo 
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destes anos. Cada nova experiência trouxe camadas adicionais de compreensão 

sobre os acontecimentos narrados neste livro. O que antes eram apenas memórias, 

tornaram-se agora dados interpretáveis à luz de uma vida mais plena e 

diversificada. 

Paralelamente, os conhecimentos teóricos - especificamente nas ciências 

sociais como Filosofia, Sociologia, Psicologia e Antropologia - forneceram-me as 

ferramentas conceituais necessárias para analisar e contextualizar essas 

experiências de forma mais profunda e rigorosa. A teoria não substituiu a 

experiência, mas ofereceu-lhe um quadro de referência, uma linguagem mais 

precisa, uma capacidade de estabelecer conexões que transcendem o meramente 

pessoal para alcançar o universal humano. 

Como diria o antropólogo Clifford Geertz, somos seres suspensos em teias 

de significados que nós mesmos tecemos - e foi precisamente essa compreensão 

que me permitiu interpretar as minhas próprias experiências como parte de uma 

trama cultural mais ampla. 

Uma das maiores dificuldades enfrentadas durante este processo foi a 

natureza recursiva da memória. Inúmeras vezes, quando já havia avançado vários 

capítulos, surgia-me uma lembrança, um episódio, uma reflexão que 

simplesmente não poderia ficar de fora. Isso obrigava-me a voltar atrás, a refazer 

capítulos inteiros, a reorganizar a narrativa. Foi um exercício de paciência e 

persistência, mas também de descoberta - cada volta ao passado revelava novas 

camadas de significado, novas conexões entre os acontecimentos. 

Compreendi que este era, verdadeiramente, o momento certo para finalizar 

esta obra. Não apenas porque tinha finalmente o tempo e a disciplina necessários, 

mas porque possuía agora as ferramentas intelectuais e emocionais para dar a estas 

memórias o tratamento que mereciam. A perspectiva das ciências sociais 
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permitiu-me analisar a minha própria experiência não apenas como uma sucessão 

de acontecimentos pessoais, mas como um reflexo das dinâmicas sociais, culturais 

e históricas do meu tempo. 

Por isso, esta primeira parte da minha autobiografia cobre o período de 1980 

a 2008, deixando deliberadamente muito material para um segundo volume que 

abarcará tudo o que vivi e aprendi entre 2008 e 2025 - o momento em que escrevo 

estas linhas. Essa divisão não é apenas cronológica, mas também temática: este 

primeiro volume trata da formação, da descoberta, dos primeiros passos no 

mundo; o segundo tratará da consolidação, da maturidade, das reflexões mais 

profundas sobre a condição humana. 

Quando olho para trás, para os primeiros anos da minha vida, vejo-me como 

uma esponja emocional e sensorial. Tudo me tocava profundamente: o calor de 

um abraço, o cheiro da chuva na terra, o som das vozes familiares, a textura áspera 

do chão de cimento. Cada sensação era registada com uma precisão quase 

científica pelos meus "sensores humanos" - os olhos que viam, os ouvidos que 

escutavam, a pele que sentia, o coração que palpitava. 

Esta é a história desses dados recolhidos. Das experiências que me 

moldaram, das mudanças que me transformaram, das questões que me definiram. 

É a história de como se constrói uma consciência, de como se descobre o que 

significa ser humano, de como se aprende a existir num mundo que é, 

simultaneamente, belo e cruel, simples e complexo, familiar e estranho. 

Convido-vos a acompanhar-me nesta jornada. A ver o mundo através dos 

olhos de uma criança que absorvia tudo, que questionava tudo, que sentia tudo 

com uma intensidade que, talvez, só a infância permite. Uma criança que, sem 

saber, estava a recolher os dados que viriam a formar o homem que sou hoje
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Capítulo 1 

	

O Ninho de Afetos 

Não me lembro do momento exato em que nasci, claro. Ninguém se lembra. 

Mas às vezes, nas horas mais silenciosas da madrugada, quando o mundo parece 

suspenso entre o sono e a vigília, tento imaginar esse momento mágico e 

assustador. Tento imaginar o instante em que o ar encheu os meus pulmões pela 

primeira vez, quando saí daquele lugar quentinho e seguro - o ventre da minha 

mãe - para entrar num ventre muito maior e mais complexo: o ventre da sociedade. 

Deve ter sido um choque tremendo. De repente, luzes cruas em vez da 

escuridão acolhedora, sons estridentes em vez do ritmo suave do coração materno, 

frio em vez do calor constante. E então, o choro. O meu primeiro grito de protesto, 

de medo, de vida. O primeiro dado registado pelos meus sensores humanos: a dor 

da separação, a necessidade urgente de ar, a busca desesperada por calor e 

segurança. 

Imagino que chorei não apenas pela mudança física, mas por uma intuição 

primitiva de que tinha abandonado um mundo perfeito e entrado num mundo 

imperfeito, cheio de possibilidades, mas também de incertezas. Era o meu 

primeiro contacto com a condição humana: a necessidade de nos adaptarmos 

constantemente, de encontrarmos segurança num mundo que, por natureza, é 

inseguro. 

Mas lembro-me da sensação de ter sempre existido naquele universo 

pequeno e acolhedor que era a casa dos meus avós maternos. Um anexo modesto, 

nos fundos de uma casa que já tinha visto muitas histórias, onde eu vivi os 

primeiros quatro anos da minha vida.
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Era um lugar onde o amor se respirava no ar. Literalmente. O cheiro de café 

fresco misturado com o aroma de comida caseira, o perfume suave da minha avó, 

o odor familiar do cachimbo do meu avô - tudo isso criava uma atmosfera única, 

um cocktail sensorial que, ainda hoje, quando fecho os olhos, me transporta de 

volta àqueles dias. 

Vivíamos todos juntos: eu, os meus pais, os meus três irmãos mais velhos, 

e uma rotatividade constante de tios e tias maternos - oito deles, para ser exato - 

que entravam e saíam como personagens de uma peça de teatro familiar. A casa 

estava sempre cheia. Sempre. Não havia momento de silêncio, não havia canto 

vazio. Era um caldeirão de vida, onde cada voz contribuía para uma sinfonia 

constante de existência humana. 

Eu era o caçula, o bebê da família, e isso significava que estava sempre no 

centro de uma teia de atenções. Havia sempre um colo disponível, sempre uma 

mão pronta para me pegar, sempre uma voz disposta a cantarolar uma canção de 

ninar. Os meus "sensores" - os meus sentidos de criança - registavam cada detalhe 

dessa abundância de afeto. 

Lembro-me do toque áspero do chão de cimento contra os meus pés 

descalços. Era frio de manhã, morno à tarde, e guardava o calor do dia quando a 

noite chegava. Lembro-me da textura das paredes, pintadas de uma cor que já não 

consigo definir, mas que as minhas mãos pequenas exploravam constantemente, 

como se estivesse a ler em braile a história daquela casa. 

O quintal era o meu primeiro laboratório de descobertas. Ali, absorvia as 

lições mais básicas sobre a vida: a terra molhada depois da chuva tinha um cheiro 

único, quase doce; as frutas do pé de manga tinham sabores diferentes dependendo 

da altura em que eram colhidas; o canto das cigarras era o som quente do verão, 

anunciando a vida que pulsa mesmo no silêncio das horas, as formigas seguiam 
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caminhos invisíveis que só elas conheciam; o sol mudava de posição ao longo do 

dia, criando sombras que dançavam e se transformavam. 

Mas eram as pessoas que mais me fascinavam. Cada membro da família era 

um universo de características únicas que eu absorvia com a curiosidade natural 

de uma criança. A minha mãe tinha uma forma particular de me balançar — um 

ritmo quase secreto, que me acalmava como se me devolvesse ao ventre.  

O meu pai falava pouco, mas seus gestos e olhares carregavam significados 

que eu me esforçava por decifrar, como quem aprende uma língua silenciosa. Eu 

adorava quando ele me colocava no colo para fazer "cavalinho", aquele vai-e-vem 

que misturava brincadeira e vínculo. Mas o que mais me encantava era quando ele 

me jogava para o alto: eu tinha a sensação de voar tão alto que, por um instante, 

conseguia ver o telhado da nossa casa de cima. Era como tocar o céu com os pés 

— e voltar sempre seguro para os braços dele. 

As minhas irmãs, Sandra e Kênia, e o meu irmão Helinho, com suas 

personalidades distintas, foram os meus primeiros professores sobre as 

complexidades das relações humanas — um campo invisível, mas cheio de sinais, 

que eu começava a explorar com olhos atentos e alma aberta. E havia os tios e 

tias, primos e primas, cada um trazendo consigo histórias, risadas, preocupações, 

alegrias.  

Eu observava tudo. Absorvia tudo. As conversas dos adultos, mesmo 

quando não compreendia as palavras, chegavam até mim como música - o tom, o 

ritmo, a emoção por trás das vozes. Aprendi a ler rostos antes de aprender a ler 

livros. Aprendi a sentir o humor de uma sala antes de compreender o que causava 

esse humor. 

A casa dos avós era pequena em metros quadrados, mas infinita em calor 

humano. Era um lugar onde a pobreza material era compensada por uma riqueza 
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emocional que, só mais tarde, vim a compreender como rara e preciosa. Não 

tínhamos muito, mas tínhamos tudo o que importava: uns aos outros. 

Naqueles primeiros anos, eu não sabia que estava a recolher dados sobre o 

que significa pertencer, sobre o que é a segurança, sobre o que é o amor 

incondicional. Não sabia que estava a aprender as primeiras lições sobre a 

condição humana: que somos seres sociais, que precisamos uns dos outros, que a 

família é o primeiro espelho onde nos vemos refletidos. 

Era apenas um menino que absorvia o mundo, um pequeno ser humano 

cujos sensores estavam constantemente ativos, registando cada momento, cada 

sensação, cada emoção. Sem saber, estava a construir os alicerces da pessoa que 

viria a ser. Estava a aprender a ser humano. 
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Capítulo 2 

	

 O Palácio de Dois Quartos 

Mais ou menos aos quatro anos, o meu mundo expandiu-se de forma súbita 

e dramática. Não me lembro do momento exato da mudança - as memórias dessa 

idade são como fotografias desbotadas, onde os contornos se misturam e as cores 

se fundem -, mas lembro-me da sensação. A sensação de que o universo tinha, de 

repente, ficado maior. 

O meu pai, homem de trabalho silencioso e determinação constante, 

recebeu uma proposta. Foi nomeado chefe da Pedreira Compav, a pedreira da 

prefeitura de Goiânia. Para ele, provavelmente era o reconhecimento de anos de 

dedicação. Para mim, era o início de uma nova era de descobertas sensoriais. 

A casa na vila da pedreira era, aos meus olhos de criança, um palácio. Vindo 

do anexo acolhedor, mas minúsculo da casa dos avós, aqueles dois quartos - um 

para os meus pais, outro que eu partilhava com os meus três irmãos - pareciam-

me vastos como catedrais. Lembro-me de correr pelos corredores, os meus pés 

descalços fazendo eco num espaço que parecia infinito. Lembro-me de me perder, 

literalmente, dentro da minha própria casa, descobrindo cantos e recantos que se 

revelavam como territórios inexplorados. 

Mas era o ambiente da vila que verdadeiramente alimentava os meus 

sensores em desenvolvimento. A pedreira era uma presença constante, uma 

entidade viva que respirava através de sons, cheiros e vibrações. De manhã cedo, 

antes mesmo do sol nascer completamente, ouvia-se o rugido distante das 

máquinas a despertar. Era um som grave, profundo, que parecia vir das entranhas
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da terra. Ao longo do dia, esse rugido era pontuado por explosões controladas - 

estrondos súbitos que faziam tremer os vidros das janelas e que, para mim, eram 

como trovões domesticados, previsíveis e, estranhamente, reconfortantes. 

O cheiro era único: uma mistura de pó de pedra, metal aquecido pelo sol e 

terra revolvida. Era um aroma que se colava à roupa, que se infiltrava na casa, que 

se tornava parte da nossa identidade. Quando saíamos da vila, levávamos conosco 

esse cheiro, como uma assinatura olfativa que nos identificava como pessoas da 

pedreira. 

A vila era um microcosmo social fascinante para os meus olhos curiosos. 

Famílias inteiras cujas vidas giravam em torno do mesmo ritmo: o despertar antes 

do amanhecer, o regresso dos homens ao final da tarde com os rostos marcados 

pelo pó e pelo cansaço, as mulheres que se reuniam nas portas das casas para 

conversar enquanto as crianças brincavam nas ruas de terra batida. 

Foi ali que fiz os meus primeiros amigos de verdade. Não os primos e 

irmãos — companhia inevitável —, mas crianças escolhidas pela afinidade, pela 

curiosidade partilhada, pela simples alegria de brincar juntos. Lembro-me de 

tardes inteiras a explorar os arredores da vila, a descobrir esconderijos secretos no 

ferro-velho de máquinas, onde repousavam incontáveis patrolas, tratores e 

camiões acidentados ou avariados, já sem esperança de conserto — uma espécie 

de cemitério de máquinas. Inventávamos jogos que só faziam sentido para nós, e, 

ainda assim, faziam todo o sentido do mundo. 

Havia uma hierarquia informal entre as crianças da vila, regras não escritas 

que eu aprendi a navegar instintivamente. Os mais velhos lideravam as 

brincadeiras, os mais novos seguiam e observavam, todos nós aprendíamos uns 

com os outros as complexidades das relações sociais. Era a minha primeira escola 

de vida, muito antes de qualquer escola formal. 



O	Palácio	de	Dois	Quartos	

Autobiografia	existencial	–	Helder	Oliveira	 25	

As brincadeiras eram simples, mas intensas. Corridas descalças pelas ruas 

de terra, jogos de escondidas entre as casas, construção de fortes com pedras e 

galhos secos. Cada atividade era uma oportunidade de absorver novos dados sobre 

o mundo: a textura da terra sob os pés, a sensação do vento no rosto durante uma 

corrida, a satisfação de construir algo com as próprias mãos. 

À noite, quando os homens regressavam do trabalho, a vila ganhava uma 

atmosfera diferente. As vozes tornavam-se mais graves, mais cansadas, mas 

também mais calorosas. Havia uma camaradagem entre os trabalhadores, uma 

solidariedade forjada pelo trabalho partilhado e pelas dificuldades comuns. Eu 

observava tudo, absorvia essas lições sobre comunidade, sobre como as pessoas 

se apoiam mutuamente quando enfrentam desafios semelhantes. 

A nossa casa, embora maior, mantinha o calor familiar que eu conhecia. A 

minha mãe conseguia criar o mesmo ambiente acolhedor, o mesmo cheiro de 

comida caseira, a mesma sensação de segurança. Mas agora havia mais espaço 

para crescer, mais cantos para explorar, mais liberdade para descobrir quem eu era 

quando não estava constantemente rodeado por uma multidão de familiares. 

Naqueles dois ou três anos na vila da pedreira, antes de a escola se tornar 

uma realidade, o mundo era a minha sala de aula. Cada dia trazia novas 

descobertas, novas sensações, novos dados para os meus sensores em 

desenvolvimento. Estava a aprender sobre trabalho e descanso, sobre comunidade 

e individualidade, sobre a forma como as pessoas constroem as suas vidas em 

torno de circunstâncias que nem sempre escolhem. 

Era ainda o menino que absorvia o mundo, mas agora num mundo que tinha 

ficado significativamente maior e mais complexo. E eu estava pronto para 

absorver tudo. 
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Capítulo 3 

	

O Despertar das Diferenças 

Aos seis anos, o meu mundo expandiu-se novamente, desta vez de forma 

dupla e transformadora. Era chegado o tempo da escola, e com ela, a minha 

primeira grande lição sobre o que significa ser apenas mais um entre muitos. 

O Instituto San Damiano era o meu destino educacional, um colégio 

católico dirigido por freiras franciscanas que ficava a alguns quilómetros da vila 

da pedreira. A viagem até lá era, em si mesma, uma aventura diária que marcaria 

para sempre a minha memória. Todas os dias, eu, os meus irmãos e várias outras 

crianças da vila amontoávamo-nos na caçamba de um camião. Para os adultos, era 

apenas transporte; para nós, era liberdade pura. O vento no rosto, as risadas que 

se misturavam com o rugido do motor, a sensação de voar pelas estradas de terra 

- tudo isso fazia parte do ritual de ir à escola. 

Foi no Instituto San Damiano que conheci a professora Sônia, a minha 

primeira professora, com quem aprendi as primeiras letras e os primeiros números. 

No entanto, as lembranças mais simbólicas que guardo dessa época estão ligadas 

à minha segunda professora, Maria Alice — uma mulher que, sem saber, moldava 

não apenas a minha educação, mas também a minha forma de ver o mundo. Ela 

tinha uma paciência infinita e um sorriso que me fazia sentir seguro naquele 

ambiente novo e, por vezes, intimidante. Com ela, aprendi que existia um mundo 

muito maior do que a vila da Pedreira.  

Hoje, percebo a sorte que eu e os meus colegas tivemos ao iniciar o ciclo 

escolar com uma professora de tamanha habilidade e paciência para guiar crianças 

nos primeiros passos da sua jornada acadêmica.
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Ali, na escola, fiz os meus primeiros amigos verdadeiros fora do círculo 

familiar e da vila. Crianças que vinham de outros lugares, com outras histórias, 

outras realidades. Alguns desses amigos, surpreendentemente, mantenho contacto 

até hoje, décadas depois. Há algo mágico nas amizades da infância, uma pureza e 

uma intensidade que raramente se repetem na vida adulta.  

Esses meninos e meninas, com quem partilhei os primeiros segredos, as 

primeiras brincadeiras de escola, as primeiras descobertas sobre o mundo, 

deixaram marcas profundas na minha alma. 

Mas foi durante esse primeiro ano escolar que a minha vida sofreu outra 

transformação radical. O meu pai já não era mais o chefe da pedreira. As razões, 

complexas e adultas, escapavam à minha compreensão de criança, mas as 

consequências eram claras e imediatas: íamos mudar-nos novamente. Desta vez, 

o destino era o Parque Atheneu, o maior conjunto habitacional da América Latina, 

pelo menos era o que eu ouvia falar. 

Foi também durante a adolescência que descobri uma realidade familiar que 

mudaria para sempre a minha compreensão sobre o que significa família. Soube 

da existência das minhas duas irmãs biológicas que o meu pai teve fora do 

casamento - uma descoberta que, inicialmente, trouxe confusão e 

questionamentos, mas que com o tempo se transformou numa fonte de alegria e 

enriquecimento. 

Além das minhas duas irmãs biológicas, Jaqueline e Deyse, a nossa história 

familiar foi se expandindo com o tempo. Mais tarde, meu pai assumiria uma nova 

família, e com ela vieram também Daiane, Thaís e Cidinha — filhas da nova 

companheira do meu pai, que, embora nunca tenham morado conosco, 

frequentavam nossa casa e, desde cedo, ocuparam um espaço afetivo muito 

próprio em nossas vidas. 


