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Dedicatoria

Para minha mae, Rosa Lia
Querida mde,

Neste 03 de agosto de 2025, quando celebramos o primeiro ano de vida da
pequena Ana Lidia — minha neta, tua bisneta, e também, por for¢a do amor com
que a acolheste, tua neta —, entrego ao mundo este livro, que durante tantos anos
dormiu em siléncio, como se esperasse por este exato momento: o dia em que tua

historia se entrelaca, de forma tdo bela, com a dela.

Antes que estas pdginas pudessem ser escritas, foi a tua caminhada que me
formou. Foste tu quem me ensinou — com gestos simples, mas cheios de coragem
— que o amor verdadeiro se revela na constincia e no cuidado, mesmo quando
silencioso. Foste tu quem acolheu a Nicole, criando-a com o mesmo zelo e ternura
com que me criaste, e por isso ela péde, um dia, também acolher sua filha com for¢a
e dogura.

E mesmo Isadora, minha filha que ndo cresceu debaixo do teu teto, jamais
esteve fora do alcance do teu coragdo. Sempre a trataste com carinho e respeito,
com um afeto discreto que nunca precisou de palavras para se fazer sentir. Foi essa
tua capacidade de amar sem medida, de acolher sem julgar, que nos ensinou — a
mim, as tuas netas e agora a tua bisneta — o que é amor de verdade.

A filosofia me mostrou que viver bem é saber conviver com as duvidas, mas
contigo aprendi que ha sabedorias que ndo se explicam — apenas se vivem. Que ha
gestos de cuidado que, mesmo pequenos, atravessam geragoes.

Este livro é também uma homenagem a tua presenga continua, mde. Que a
Ana Lidia, crescendo ao teu redor, veja em ti a mesma forg¢a silenciosa que um dia
me sustentou. E que saiba, desde cedo, que sua historia é feita de raizes profundas
— e que uma delas, talvez a mais firme, és tu.

Com amor eterno,
teu filho,
Helder

Lisboa, 03 de agosto de 2025
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Carta ao Leitor

Querido(a) leitor(a),

Antes de mais nada, obrigado por estar aqui, por abrir estas pdginas e
permitir que eu compartilhe um pedaco da minha vida, das minhas memorias e das
minhas reflexoes contigo.

Escrever este livro foi para mim uma jornada de autodescoberta, um convite
para revisitar momentos que moldaram quem sou e que, espero, possam inspirar
quem estiver do outro lado destas palavras. Acredito que contar historias é uma
forma poderosa de nos conectar, de criar pontes invisiveis entre pessoas e tempos
diferentes.

Este ndo é um livro de respostas prontas, mas de perguntas profundas, de
caminhos entreabertos que cada um pode escolher explorar de acordo com sua
propria experiéncia. E também um ato de confianga: confiar que a minha histéria,
com suas dores, alegrias e aprendizados, pode tocar, provocar e até transformar.

Convido-te a ler com o coragdo aberto, com a curiosidade de quem busca
entender ndo apenas o mundo, mas a si mesmo atraves do outro. Que este livro seja
um companheiro de viagem — uma viagem interior e ao tempo — e que possamos,
juntos, encontrar sentido nas palavras e nos siléncios que elas também carregam.

Mais uma vez, obrigado por esta companhia. Espero que esta leitura te

ofereca tanto quanto me ofereceu escrever.

Com gratiddo e esperanga,

Helder Oliveira
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Prologo

Sobre o Valor e o Proposito desta Obra

Antes de mais, importa esclarecer ao leitor aquilo que verdadeiramente esta
em jogo neste livro: o seu contetido. Nado se trata de vendas, de prestigio ou de
qualquer sucesso comercial que porventura possa alcangar. O valor desta obra reside,
acima de tudo, na experi€éncia humana que procura registar e nas reflexdes que deseja
despertar em quem se permitir atravessa-la. Sdo fragmentos de uma vida que sé
encontram sentido quando ganham forma na palavra.

Vivemos tempos apressados — ou, como disse o sociologo Zygmunt Bauman,
tempos liquidos, em que “nada foi feito para durar”. A leveza das aparéncias
frequentemente substitui a densidade dos contetdos. Livros, como tantos outros
produtos, passam a ser escolhidos pela for¢a do marketing, ndo pela verdade que
carregam. Entendo que me perguntem sobre vendas, proje¢des ou reconhecimento
sempre que publico algo. Mas confesso: cada vez que isso acontece, sinto que me
afastam um pouco do real motivo que me trouxe até aqui. Nao escrevo para vender;
escrevo para nao me perder. Escrevo porque ha uma inquietacao que so se acalma
quando se transforma em texto.

Com o tempo, desenvolvi também uma espécie de ceticismo silencioso diante
de livros apresentados com rotulos como best-seller, mais vendido, ou
acompanhados de campanhas agressivas de autopromocao. Nao que 0 sucesso
comercial invalide o conteido — sei bem que ha obras profundas que chegam longe
—, mas a insisténcia nos niameros, no alcance, no impacto imediato, acaba por
levantar em mim uma davida: onde esta, afinal, a mensagem? Essa divida gerou em

mim um certo receio de parecer igual. E por isso, ultimamente, tenho falado pouco
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sobre o que escrevo, guardando os textos com discri¢do, para que leitores como eu
— desconfiados por natureza — ndo julguem mal aquilo que nasce de um lugar
sincero. Talvez eu esteja enganado. Talvez essa reserva seja mais medo do que
equilibrio. Mas ¢, honestamente, o que sinto hoje.

Aprendi a desconfiar do brilho rapido. J4& ndo me atraem os holofotes,
tampouco os aplausos faceis. Quando se alcanga um certo equilibrio — ainda que
instavel —, nasce um zelo silencioso por manté-lo. E tudo o que ¢ barulhento demais,
veloz demais, parece arriscar mais do que oferece.

A fama pode ser ruido. E 0 que me importa, cada vez mais, € a clareza da
mensagem — ndo o volume da voz, nem a figura que a carrega. Como tantos ja
disseram, o que realmente importa € a mensagem, ndo o mensageiro. Que estas
paginas sobrevivam a mim — e, se possivel, digam mais do que eu jamais
conseguiria dizer em voz alta.

Este livro €, antes de tudo, uma tentativa de eternizar o efémero. De deixar
gravados os rostos, os gestos e 0s siléncios que me constituiram. Ndo € uma obra
ambiciosa em numeros, mas ¢ ambiciosa em profundidade: quero tocar o que ¢
essencialmente humano, com honestidade e alguma beleza. Quero que cada palavra
funcione como uma ponte — entre mim e quem I€, entre a memoria € o presente,
entre o que fomos e o que ainda podemos ser.

Se estas paginas forem capazes de provocar em alguém uma lembranga, uma
pausa, uma pergunta, entdo ja terdo cumprido o seu papel. Porque no fim, o que
desejo com esta escrita ndo é sucesso. E sentido.

De certa forma, este livro € o meu presente a essas pessoas - a minha mae
Rosa Lia, meu pai Helio, aos meus pais do coragao Celso ¢ Maura, a minha tia
madrinha Maria Abadia, o meu primo Adriano, aos meus amigos Wanderley
Tiburcio (O Juninho) e Rodrigo (O cabeca), os varios outros amigos citados neste

livro, e tantos outros que cruzaram o meu caminho e deixaram marcas indeléveis na
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minha alma. E uma forma de dizer "obrigado" a quem me ajudou a tornar-me quem
sou, de garantir que as suas historias ndo se percam no tempo, de honrar a memoria
daqueles que ja partiram e de celebrar a presenga daqueles que ainda estdo comigo.

Devo também reconhecer a importancia fundamental da minha esposa, Karen
Oliveira, que, apesar de ndo a ter conhecido no periodo narrado neste primeiro
volume, foi essencial para o desenvolvimento desta obra. H4 12 anos que
partilhamos a vida, e sem a base solida e estavel que construimos juntos em varios
aspectos, eu ndo conseguiria ter desenvolvido esta autobiografia. Com ela, construi
ndo apenas um lar, mas uma familia - diferente das tradicionais, ¢ verdade, pois
somos nds € os nossos dois gatos, Narune de 8 anos e Pituka de 2 anos. Com ela
viajel muito, estudei junto, construimos negocios solidos juntos, e uma vida estavel
e confortavel.

Karen entra na minha vida apds o final do segundo ciclo em Manaus, e
iniciamos juntos o terceiro na Europa - uma historia que sera contada no proximo
volume, mas cuja importancia ja se faz sentir nestas paginas através da estabilidade
e do amor que me permitiram olhar para o passado com a serenidade necessaria para
esta reflexdo.

Devo confessar também que o processo de escrita foi, em si mesmo, uma
jornada de aprendizagem extraordindria. Cada capitulo escrito, cada memoria
revisitada, cada reflexdo desenvolvida contribuiu para o meu crescimento pessoal e
intelectual. O autor que termina este livro ndo ¢ 0 mesmo que o comegou - € 1Sso €,
talvez, o maior presente que esta obra me deu.

Continuo a ver os livros fisicos como algo muito especial. Numa era digital,
onde tudo parece efémero e descartavel, o livro permanece como um artefato
tangivel, duradouro, sagrado. E uma paixdo que carrego desde crianga - a textura do
papel, o cheiro da tinta, o peso nas maos, a possibilidade de sublinhar, de anotar, de

voltar as paginas favoritas. Para mim, os livros sdo importantes artefatos na
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construcdo do conhecimento humano, pontes entre geracdes, repositorios de
sabedoria que transcendem o tempo € o espago.

Por isso, se este livro chegar as suas maos, saiba que ndo ¢ apenas uma colegdo
de memorias pessoais. E um testemunho da capacidade humana de crescer, de
aprender, de se transformar. E uma homenagem aqueles que nos moldam. E uma
reflexdo sobre o que significa ser humano num mundo complexo e em constante
mudanca. E €, acima de tudo, um convite para que vocé também reflita sobre a sua
propria jornada, sobre as pessoas que o moldaram, sobre as experiéncias que o

definiram.
A Jornada da Consciéncia

Hé4 momentos na vida em que paramos e nos perguntamos: quem somos nos,
realmente? Nao o nome que carregamos, ndo a profissdo que exercemos, nao 0s
papéis que desempenhamos, mas essa esséncia que pulsa por tras dos olhos, que
observa, que sente, que questiona. Eu sempre fui, desde crianga, alguém que
absorvia o mundo com uma intensidade que as vezes me assustava. Como se cada
som, cada cheiro, cada textura, cada olhar fosse um dado precioso que minha
consciéncia recolhia e guardava, construindo, tijolo por tijolo, aquilo que viria a ser
eu.

Nasci no dia 1 de dezembro de 1980, em Goiania, capital do estado de Goias,
no coracio do Brasil. Mas esta ndo é apenas a historia de um nascimento. E a historia
de um despertar. De como uma consciéncia se forma, se molda, se questiona. De
como um menino aprende a ser humano, absorvendo cada experiéncia como se fosse

a primeira e a ultima.
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Uma Jornada de Escrita de Quase Duas Décadas

Devo confessar ao leitor que esta obra nao nasceu de um impulso subito ou de
uma inspiracdo momentanea. A sua génese remonta a 2006 e 2008, quando, ainda
jovem e com a memoria mais fresca dos acontecimentos aqui narrados, comecei a
escrever os primeiros manuscritos desta autobiografia. Naquela época, movido por
uma urgéncia quase visceral de registar as experiéncias que me haviam moldado,
rabisquei paginas e paginas sobre a minha infancia, adolescéncia e os primeiros anos
da vida adulta.

Contudo, a vida, com as suas exigéncias e reviravoltas, fez com que esses
manuscritos fossem guardados numa gaveta, onde permanecera por quase duas
décadas. Nao foi abandono, mas sim uma pausa necessaria - como se a obra
precisasse de tempo para amadurecer, tal como o vinho que ganha complexidade
com 0s anos.

Foi apenas em abril de 2025, ja com 44 anos, que decidi retomar e finalizar
este projeto. E que descoberta extraordindria foi essa retomada! Percebi que o tempo
ndo havia sido um inimigo da obra, mas sim o seu maior aliado. A maturidade
adquirida, o alargamento das minhas experiéncias de vida e, sobretudo, a expansao
tanto dos meus conhecimentos empiricos quanto tedricos, permitiram-me refinar e
aprofundar estas memorias de uma forma que seria impossivel durante a minha
juventude.

Os conhecimentos empiricos - aqueles adquiridos através da experiéncia
vivida, das viagens, dos relacionamentos, dos sucessos e fracassos, das observagdes
diretas do mundo - enriqueceram-se exponencialmente ao longo destes anos. Cada
nova experiéncia trouxe camadas adicionais de compreensdo sobre os
acontecimentos narrados neste livro. O que antes eram apenas memorias, tornaram-

se agora dados interpretaveis a luz de uma vida mais plena e diversificada.
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Paralelamente, os conhecimentos tedricos - especificamente nas ciéncias
sociais como Filosofia, Sociologia, Psicologia e Antropologia - forneceram-me as
ferramentas conceituais necessarias para analisar € contextualizar essas experiéncias
de forma mais profunda e rigorosa. A teoria ndo substituiu a experi€éncia, mas
ofereceu-lhe um quadro de referéncia, uma linguagem mais precisa, uma capacidade
de estabelecer conexdes que transcendem o meramente pessoal para alcancar o
universal humano.

Como diria o antropologo Clifford Geertz, somos seres suspensos em teias de
significados que nds mesmos tecemos - € foi precisamente essa compreensao que
me permitiu interpretar as minhas proprias experiéncias como parte de uma trama
cultural mais ampla.

Uma das maiores dificuldades enfrentadas durante este processo foi a natureza
recursiva da memoria. Inimeras vezes, quando ja havia avancado varios capitulos,
surgia-me uma lembranc¢a, um episodio, uma reflexao que simplesmente nao poderia
ficar de fora. Isso obrigava-me a voltar atras, a refazer capitulos inteiros, a
reorganizar a narrativa. Foi um exercicio de paciéncia e persisténcia, mas também
de descoberta - cada volta ao passado revelava novas camadas de significado, novas
conexdes entre 0s acontecimentos.

Compreendi que este era, verdadeiramente, 0 momento certo para finalizar
esta obra. Nao apenas porque tinha finalmente o tempo e a disciplina necessarios,
mas porque possuia agora as ferramentas intelectuais e emocionais para dar a estas
memaorias o tratamento que mereciam. A perspectiva das ciéncias sociais permitiu-
me analisar a minha propria experiéncia nao apenas como uma sucessdo de
acontecimentos pessoais, mas como um reflexo das dinadmicas sociais, culturais e

historicas do meu tempo.
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Por 1sso, esta primeira parte da minha autobiografia cobre o periodo de 1980
a 2008, deixando deliberadamente muito material para um segundo volume que
abarcara tudo o que vivi e aprendi entre 2008 € 2025 - 0 momento em que escrevo
estas linhas. Essa divisdo ndo € apenas cronoldgica, mas também temadtica: este
primeiro volume trata da formagao, da descoberta, dos primeiros passos no mundo;
o segundo tratard da consolidagdo, da maturidade, das reflexdes mais profundas
sobre a condicao humana.

Quando olho para tras, para os primeiros anos da minha vida, vejo-me como
uma esponja emocional e sensorial. Tudo me tocava profundamente: o calor de um
abraco, o cheiro da chuva na terra, o som das vozes familiares, a textura aspera do
chdo de cimento. Cada sensacdo era registada com uma precisdo quase cientifica
pelos meus "sensores humanos" - os olhos que viam, os ouvidos que escutavam, a
pele que sentia, o coragdo que palpitava.

Esta ¢ a historia desses dados recolhidos. Das experiéncias que me moldaram,
das mudancas que me transformaram, das questdes que me definiram. E a historia
de como se constréi uma consciéncia, de como se descobre o que significa ser
humano, de como se aprende a existir num mundo que €, simultaneamente, belo e
cruel, simples e complexo, familiar e estranho.

Convido-vos a acompanhar-me nesta jornada. A ver o mundo através dos
olhos de uma crianga que absorvia tudo, que questionava tudo, que sentia tudo com
uma intensidade que, talvez, s6 a infancia permite. Uma criang¢a que, sem saber,

estava arecolher os dados que viriam a formar o homem que sou hoje.
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Capitulo 1

O Ninho de Afetos

Nao me lembro do momento exato em que nasci, claro. Ninguém se lembra.
Mas as vezes, nas horas mais silenciosas da madrugada, quando o mundo parece
suspenso entre o sono ¢ a vigilia, tento imaginar esse momento magico e assustador.
Tento imaginar o instante em que o ar encheu os meus pulmdes pela primeira vez,
quando sai daquele lugar quentinho e seguro - o ventre da minha mae - para entrar
num ventre muito maior e mais complexo: o ventre da sociedade.

Deve ter sido um choque tremendo. De repente, luzes cruas em vez da
escuridao acolhedora, sons estridentes em vez do ritmo suave do coracdao materno,
frio em vez do calor constante. E entdo, o choro. O meu primeiro grito de protesto,
de medo, de vida. O primeiro dado registado pelos meus sensores humanos: a dor da
separacdo, a necessidade urgente de ar, a busca desesperada por calor e seguranca.

Imagino que chorei ndo apenas pela mudanca fisica, mas por uma intui¢dao
primitiva de que tinha deixado para trds um mundo perfeito e entrado num mundo
imperfeito, cheio de possibilidades mas também de incertezas. Era o meu primeiro
contacto com a condi¢ao humana: a necessidade de nos adaptarmos constantemente,
de encontrarmos seguranca num mundo que, por natureza, ¢ inseguro.

Mas lembro-me da sensacao de ter sempre existido naquele universo pequeno
e acolhedor que era a casa dos meus avds maternos. Um anexo modesto, nos fundos
de uma casa que ja tinha visto muitas historias, onde eu vivi os primeiros quatro anos
da minha vida.

Era um lugar onde o amor se respirava no ar. Literalmente. O cheiro de café

fresco misturado com o aroma de comida caseira, o perfume suave da minha avo, o
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odor familiar dos cigarros do meu avo - tudo isso criava uma atmosfera Gnica, um
cocktail sensorial que, ainda hoje, quando fecho os olhos, me transporta de volta
aqueles dias.

Viviamos todos juntos: eu, os meus pais, os meus trés irmaos mais velhos, e
uma rotatividade constante de tios e tias maternos - oito deles, para ser exato - que
entravam e saiam como personagens de uma peca de teatro familiar. A casa estava
sempre cheia. Sempre. Nao havia momento de siléncio, nao havia canto vazio. Era
um caldeirdo de vida, onde cada voz contribuia para uma sinfonia constante de
existéncia humana.

Eu era o cagula, o bebé da familia, e isso significava que estava sempre no
centro de uma teia de aten¢des. Havia sempre um colo disponivel, sempre uma mao
pronta para me pegar, sempre uma voz disposta a cantarolar uma cancao de ninar.
Os meus "sensores" - os meus sentidos de crianga - registavam cada detalhe dessa
abundancia de afeto.

Lembro-me do toque aspero do chdo de cimento contra os meus pés descalcos.
Era frio de manha, morno a tarde, e guardava o calor do dia quando a noite chegava.
Lembro-me da textura das paredes, pintadas de uma cor que ja ndo consigo definir,
mas que as minhas maos pequenas exploravam constantemente, como se estivesse a
ler em braile a histéria daquela casa.

O quintal era 0 meu primeiro laboratorio de descobertas. Ali, absorvia as
ligdes mais basicas sobre a vida: a terra molhada depois da chuva tinha um cheiro
unico, quase doce; as frutas do pé de manga tinham sabores diferentes dependendo
da altura em que eram colhidas; o canto das cigarras era o som quente do verao,
anunciando a vida que pulsa mesmo no siléncio das horas, as formigas seguiam
caminhos invisiveis que s6 elas conheciam; o sol mudava de posi¢do ao longo do

dia, criando sombras que dangavam e se transformavam.
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Mas eram as pessoas que mais me fascinavam. Cada membro da familia era
um universo de caracteristicas inicas que eu absorvia com a curiosidade natural de
uma crian¢a. A minha mae tinha uma forma particular de me balangar — um ritmo
quase secreto, que me acalmava como se me devolvesse ao ventre. O meu pai falava
pouco, mas seus gestos € olhares carregavam significados que eu me esforgava por
decifrar, como quem aprende uma lingua silenciosa. Eu adorava quando ele me
colocava no colo para fazer "cavalinho", aquele vai-e-vem que misturava brincadeira
e vinculo. Mas o que mais me encantava era quando ele me jogava para o alto: eu
tinha a sensagdo de voar tdo alto que, por um instante, conseguia ver o telhado da
nossa casa de cima. Era como tocar o céu com os pés — e voltar sempre seguro para
os bracos dele.

As minhas 1rmas, Sandra e Kénia, ¢ o0 meu irmao Helinho, com suas
personalidades distintas, foram os meus primeiros professores sobre as
complexidades das relagdes humanas — um campo invisivel, mas cheio de sinais,
que eu comegava a explorar com olhos atentos e alma aberta. E havia os tios e tias,
primos e primas, cada um trazendo consigo historias, risadas, preocupacoes,
alegrias. Eu observava tudo. Absorvia tudo. As conversas dos adultos, mesmo
quando ndo compreendia as palavras, chegavam até mim como musica - o tom, o
ritmo, a emoc¢ao por tras das vozes. Aprendi a ler rostos antes de aprender a ler livros.
Aprendi a sentir o humor de uma sala antes de compreender o que causava esse
humor.

A casa dos avds era pequena em metros quadrados, mas infinita em calor
humano. Era um lugar onde a pobreza material era compensada por uma riqueza
emocional que, s6 mais tarde, vim a compreender como rara e preciosa. Nao

tinhamos muito, mas tinhamos tudo o que importava: uns aos outros.
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Naqueles primeiros anos, eu ndo sabia que estava a recolher dados sobre o que
significa pertencer, sobre o que ¢ a seguranca, sobre o que € o amor incondicional.
Nao sabia que estava a aprender as primeiras ligdes sobre a condi¢ao humana: que
somos seres sociais, que precisamos uns dos outros, que a familia ¢ o primeiro
espelho onde nos vemos refletidos.

Era apenas um menino que absorvia o mundo, um pequeno ser humano cujos
sensores estavam constantemente ativos, registando cada momento, cada sensacao,
cada emog¢do. Sem saber, estava a construir os alicerces da pessoa que viria a ser.

Estava a aprender a ser humano.
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Capitulo 2

O Palacio de Dois Quartos

Mais ou menos aos quatro anos, o meu mundo expandiu-se de forma subita e
dramatica. Nao me lembro do momento exato da mudanca - as memorias dessa idade
sdo como fotografias desbotadas, onde os contornos se misturam e as cores se
fundem -, mas lembro-me da sensagdo. A sensagdo de que o universo tinha, de
repente, ficado maior.

O meu pai, homem de trabalho silencioso e determinacdo constante, recebeu
uma proposta. Foi nomeado chefe da Pedreira Compav, a pedreira da prefeitura de
Goiania. Para ele, provavelmente era o reconhecimento de anos de dedicagdo. Para
mim, era o inicio de uma nova era de descobertas sensoriais.

A casa na vila da pedreira era, aos meus olhos de crianga, um palacio. Vindo
do anexo acolhedor mas mintusculo da casa dos avoés, aqueles dois quartos - um para
0s meus pais, outro que eu partilhava com os meus trés irmaos - pareciam-me vastos
como catedrais. Lembro-me de correr pelos corredores, os meus pés descalgos
fazendo eco num espago que parecia infinito. Lembro-me de me perder, literalmente,
dentro da minha propria casa, descobrindo cantos e recantos que se revelavam como
territorios inexplorados.

Mas era o ambiente da vila que verdadeiramente alimentava os meus sensores
em desenvolvimento. A pedreira era uma presenga constante, uma entidade viva que
respirava através de sons, cheiros e vibragdes. De manha cedo, antes mesmo do sol
nascer completamente, ouvia-se o rugido distante das maquinas a despertar. Era um
som grave, profundo, que parecia vir das entranhas da terra. Ao longo do dia, esse
rugido era pontuado por explosdes controladas - estrondos siibitos que faziam tremer
os vidros das janelas e que, para mim, eram como trovoes domesticados, previsiveis

e, estranhamente, reconfortantes.
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O cheiro era unico: uma mistura de p6 de pedra, metal aquecido pelo sol e
terra revolvida. Era um aroma que se colava a roupa, que se infiltrava na casa, que
se tornava parte da nossa identidade. Quando saiamos da vila, levdvamos connosco
esse cheiro, como uma assinatura olfativa que nos identificava como pessoas da
pedreira.

A vila era um microcosmo social fascinante para os meus olhos curiosos.
Familias inteiras cujas vidas giravam em torno do mesmo ritmo: o despertar antes
do amanhecer, o regresso dos homens ao final da tarde com os rostos marcados pelo
po e pelo cansago, as mulheres que se reuniam nas portas das casas para conversar
enquanto as criangas brincavam nas ruas de terra batida.

Foi ali que fiz os meus primeiros amigos de verdade. Nao os primos e irmaos
— companhia inevitavel —, mas criangas escolhidas pela afinidade, pela curiosidade
partilhada, pela simples alegria de brincar juntos. Lembro-me de tardes inteiras a
explorar os arredores da vila, a descobrir esconderijos secretos no ferro-velho de
maquinas, onde repousavam incontaveis patrolas, tratores e camides acidentados ou
avariados, ja sem esperanca de conserto — uma espécie de cemitério de maquinas.
Inventavamos jogos que sO faziam sentido para nds, e, ainda assim, faziam todo o
sentido do mundo.

Havia uma hierarquia informal entre as criancas da vila, regras ndo escritas
que eu aprendi a navegar instintivamente. Os mais velhos lideravam as brincadeiras,
0s mais novos seguiam e observavam, todos nos aprendiamos uns com 0s outros as
complexidades das relagdes sociais. Era a minha primeira escola de vida, muito antes
de qualquer escola formal.

As brincadeiras eram simples mas intensas. Corridas descalgas pelas ruas de
terra, jogos de escondidas entre as casas, construcao de fortes com pedras e galhos

secos. Cada atividade era uma oportunidade de absorver novos dados sobre o
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mundo: a textura da terra sob os pés, a sensagdo do vento no rosto durante uma
corrida, a satisfagdo de construir algo com as proprias maos.

A noite, quando os homens regressavam do trabalho, a vila ganhava uma
atmosfera diferente. As vozes tornavam-se mais graves, mais cansadas, mas também
mais calorosas. Havia uma camaradagem entre os trabalhadores, uma solidariedade
forjada pelo trabalho partilhado e pelas dificuldades comuns. Eu observava tudo,
absorvia essas licdes sobre comunidade, sobre como as pessoas se apoiam
mutuamente quando enfrentam desafios semelhantes.

A nossa casa, embora maior, mantinha o calor familiar que eu conhecia. A
minha mae conseguia criar o mesmo ambiente acolhedor, o mesmo cheiro de comida
caseira, a mesma sensagdo de seguran¢a. Mas agora havia mais espago para crescer,
mais cantos para explorar, mais liberdade para descobrir quem eu era quando nao
estava constantemente rodeado por uma multidao de familiares.

Naqueles dois ou treis anos na vila da pedreira, antes de a escola se tornar uma
realidade, o mundo era a minha sala de aula. Cada dia trazia novas descobertas,
novas sensagdes, novos dados para os meus sensores em desenvolvimento. Estava a
aprender sobre trabalho e descanso, sobre comunidade e individualidade, sobre a
forma como as pessoas constroem as suas vidas em torno de circunstancias que nem
sempre escolhem.

Era ainda o menino que absorvia o mundo, mas agora num mundo que tinha
ficado significativamente maior e mais complexo. E eu estava pronto para absorver

tudo.
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Capitulo 3

O Despertar das Diferencas

Aos seis anos, o0 meu mundo expandiu-se novamente, desta vez de forma
dupla e transformadora. Era chegado o tempo da escola, e com ela, a minha primeira
grande ligdo sobre o que significa ser apenas mais um entre muitos.

O Instituto San Damiano era o meu destino educacional, um colégio catolico
dirigido por freiras franciscanas que ficava a alguns quilometros da vila da pedreira.
A viagem at€ 14 era, em si mesma, uma aventura didria que marcaria para sempre a
minha memoria. Todas os dias, eu, os meus irmaos ¢ varias outras criancas da vila
amontodvamo-nos na cagamba de um camido. Para os adultos, era apenas transporte;
para nos, era liberdade pura. O vento no rosto, as risadas que se misturavam com o
rugido do motor, a sensacao de voar pelas estradas de terra - tudo isso fazia parte do
ritual de ir a escola.

Foi no Instituto San Damiano que conheci a professora Sonia, a minha
primeira professora, com quem aprendi as primeiras letras e os primeiros nimeros.
No entanto, as lembrangas mais simbolicas que guardo dessa época estdo ligadas a
minha segunda professora, Maria Alice — uma mulher que, sem saber, moldava nao
apenas a minha educacao, mas também a minha forma de ver o mundo. Ela tinha
uma paciéncia infinita e um sorriso que me fazia sentir seguro naquele ambiente
novo e, por vezes, intimidante. Com ela, aprendi que existia um mundo muito maior
do que a vila da Pedreira.

Hoje, percebo a sorte que eu e os meus colegas tivemos ao iniciar o ciclo
escolar com uma professora de tamanha habilidade e paciéncia para guiar criancas

nos primeiros passos da sua jornada académica.
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