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Dedicatória 

Para minha mãe, Rosa Lia 
 
Querida mãe, 
 

Neste 03 de agosto de 2025, quando celebramos o primeiro ano de vida da 
pequena Ana Lídia — minha neta, tua bisneta, e também, por força do amor com 
que a acolheste, tua neta —, entrego ao mundo este livro, que durante tantos anos 
dormiu em silêncio, como se esperasse por este exato momento: o dia em que tua 
história se entrelaça, de forma tão bela, com a dela. 

Antes que estas páginas pudessem ser escritas, foi a tua caminhada que me 
formou. Foste tu quem me ensinou — com gestos simples, mas cheios de coragem 
— que o amor verdadeiro se revela na constância e no cuidado, mesmo quando 
silencioso. Foste tu quem acolheu a Nicole, criando-a com o mesmo zelo e ternura 
com que me criaste, e por isso ela pôde, um dia, também acolher sua filha com força 
e doçura. 

E mesmo Isadora, minha filha que não cresceu debaixo do teu teto, jamais 
esteve fora do alcance do teu coração. Sempre a trataste com carinho e respeito, 
com um afeto discreto que nunca precisou de palavras para se fazer sentir. Foi essa 
tua capacidade de amar sem medida, de acolher sem julgar, que nos ensinou — a 
mim, às tuas netas e agora à tua bisneta — o que é amor de verdade. 

A filosofia me mostrou que viver bem é saber conviver com as dúvidas, mas 
contigo aprendi que há sabedorias que não se explicam — apenas se vivem. Que há 
gestos de cuidado que, mesmo pequenos, atravessam gerações. 

Este livro é também uma homenagem à tua presença contínua, mãe. Que a 
Ana Lídia, crescendo ao teu redor, veja em ti a mesma força silenciosa que um dia 
me sustentou. E que saiba, desde cedo, que sua história é feita de raízes profundas 
— e que uma delas, talvez a mais firme, és tu. 
 
Com amor eterno, 
teu filho, 
Helder 
 
Lisboa, 03 de agosto de 2025 



Autobiografia	existencial	

	

6	

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Autobiografia	existencial	

	

7	

Carta ao Leitor 

 

Querido(a) leitor(a), 

Antes de mais nada, obrigado por estar aqui, por abrir estas páginas e 

permitir que eu compartilhe um pedaço da minha vida, das minhas memórias e das 

minhas reflexões contigo. 

Escrever este livro foi para mim uma jornada de autodescoberta, um convite 

para revisitar momentos que moldaram quem sou e que, espero, possam inspirar 

quem estiver do outro lado destas palavras. Acredito que contar histórias é uma 

forma poderosa de nos conectar, de criar pontes invisíveis entre pessoas e tempos 

diferentes. 

Este não é um livro de respostas prontas, mas de perguntas profundas, de 

caminhos entreabertos que cada um pode escolher explorar de acordo com sua 

própria experiência. É também um ato de confiança: confiar que a minha história, 

com suas dores, alegrias e aprendizados, pode tocar, provocar e até transformar. 

Convido-te a ler com o coração aberto, com a curiosidade de quem busca 

entender não apenas o mundo, mas a si mesmo através do outro. Que este livro seja 

um companheiro de viagem — uma viagem interior e ao tempo — e que possamos, 

juntos, encontrar sentido nas palavras e nos silêncios que elas também carregam. 

Mais uma vez, obrigado por esta companhia. Espero que esta leitura te 

ofereça tanto quanto me ofereceu escrever. 

 

Com gratidão e esperança, 

Helder Oliveira 
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Prólogo 

 

Sobre o Valor e o Propósito desta Obra 

 

Antes de mais, importa esclarecer ao leitor aquilo que verdadeiramente está 

em jogo neste livro: o seu conteúdo. Não se trata de vendas, de prestígio ou de 

qualquer sucesso comercial que porventura possa alcançar. O valor desta obra reside, 

acima de tudo, na experiência humana que procura registar e nas reflexões que deseja 

despertar em quem se permitir atravessá-la. São fragmentos de uma vida que só 

encontram sentido quando ganham forma na palavra. 

Vivemos tempos apressados — ou, como disse o sociólogo Zygmunt Bauman, 

tempos líquidos, em que “nada foi feito para durar”. A leveza das aparências 

frequentemente substitui a densidade dos conteúdos. Livros, como tantos outros 

produtos, passam a ser escolhidos pela força do marketing, não pela verdade que 

carregam. Entendo que me perguntem sobre vendas, projeções ou reconhecimento 

sempre que publico algo. Mas confesso: cada vez que isso acontece, sinto que me 

afastam um pouco do real motivo que me trouxe até aqui. Não escrevo para vender; 

escrevo para não me perder. Escrevo porque há uma inquietação que só se acalma 

quando se transforma em texto. 

Com o tempo, desenvolvi também uma espécie de ceticismo silencioso diante 

de livros apresentados com rótulos como best-seller, mais vendido, ou 

acompanhados de campanhas agressivas de autopromoção. Não que o sucesso 

comercial invalide o conteúdo — sei bem que há obras profundas que chegam longe 

—, mas a insistência nos números, no alcance, no impacto imediato, acaba por 

levantar em mim uma dúvida: onde está, afinal, a mensagem? Essa dúvida gerou em 

mim um certo receio de parecer igual. E por isso, ultimamente, tenho falado pouco 
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sobre o que escrevo, guardando os textos com discrição, para que leitores como eu 

— desconfiados por natureza — não julguem mal aquilo que nasce de um lugar 

sincero. Talvez eu esteja enganado. Talvez essa reserva seja mais medo do que 

equilíbrio. Mas é, honestamente, o que sinto hoje. 

Aprendi a desconfiar do brilho rápido. Já não me atraem os holofotes, 

tampouco os aplausos fáceis. Quando se alcança um certo equilíbrio — ainda que 

instável —, nasce um zelo silencioso por mantê-lo. E tudo o que é barulhento demais, 

veloz demais, parece arriscar mais do que oferece. 

A fama pode ser ruído. E o que me importa, cada vez mais, é a clareza da 

mensagem — não o volume da voz, nem a figura que a carrega. Como tantos já 

disseram, o que realmente importa é a mensagem, não o mensageiro. Que estas 

páginas sobrevivam a mim — e, se possível, digam mais do que eu jamais 

conseguiria dizer em voz alta. 

Este livro é, antes de tudo, uma tentativa de eternizar o efêmero. De deixar 

gravados os rostos, os gestos e os silêncios que me constituíram. Não é uma obra 

ambiciosa em números, mas é ambiciosa em profundidade: quero tocar o que é 

essencialmente humano, com honestidade e alguma beleza. Quero que cada palavra 

funcione como uma ponte — entre mim e quem lê, entre a memória e o presente, 

entre o que fomos e o que ainda podemos ser. 

Se estas páginas forem capazes de provocar em alguém uma lembrança, uma 

pausa, uma pergunta, então já terão cumprido o seu papel. Porque no fim, o que 

desejo com esta escrita não é sucesso. É sentido. 

De certa forma, este livro é o meu presente a essas pessoas - à minha mãe 

Rosa Lia, meu pai Helio, aos meus pais do coração Celso e Maura, à minha tia 

madrinha Maria Abadia, o meu primo Adriano, aos meus amigos Wanderley 

Tiburcio (O Juninho) e Rodrigo (O cabeça), os vários outros amigos citados neste 

livro, e  tantos outros que cruzaram o meu caminho e deixaram marcas indeléveis na 
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minha alma. É uma forma de dizer "obrigado" a quem me ajudou a tornar-me quem 

sou, de garantir que as suas histórias não se percam no tempo, de honrar a memória 

daqueles que já partiram e de celebrar a presença daqueles que ainda estão comigo. 

Devo também reconhecer a importância fundamental da minha esposa, Karen 

Oliveira, que, apesar de não a ter conhecido no período narrado neste primeiro 

volume, foi essencial para o desenvolvimento desta obra. Há 12 anos que 

partilhamos a vida, e sem a base sólida e estável que construímos juntos em vários 

aspectos, eu não conseguiria ter desenvolvido esta autobiografia. Com ela, construí 

não apenas um lar, mas uma família - diferente das tradicionais, é verdade, pois 

somos nós e os nossos dois gatos, Narune de 8 anos e Pituka de 2 anos. Com ela 

viajei muito, estudei junto, construímos negócios sólidos juntos, e uma vida estável 

e  confortável. 

Karen entra na minha vida após o final do segundo ciclo em Manaus, e 

iniciamos juntos o terceiro na Europa - uma história que será contada no próximo 

volume, mas cuja importância já se faz sentir nestas páginas através da estabilidade 

e do amor que me permitiram olhar para o passado com a serenidade necessária para 

esta reflexão. 

Devo confessar também que o processo de escrita foi, em si mesmo, uma 

jornada de aprendizagem extraordinária. Cada capítulo escrito, cada memória 

revisitada, cada reflexão desenvolvida contribuiu para o meu crescimento pessoal e 

intelectual. O autor que termina este livro não é o mesmo que o começou - e isso é, 

talvez, o maior presente que esta obra me deu. 

Continuo a ver os livros físicos como algo muito especial. Numa era digital, 

onde tudo parece efémero e descartável, o livro permanece como um artefato 

tangível, duradouro, sagrado. É uma paixão que carrego desde criança - a textura do 

papel, o cheiro da tinta, o peso nas mãos, a possibilidade de sublinhar, de anotar, de 

voltar às páginas favoritas. Para mim, os livros são importantes artefatos na 
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construção do conhecimento humano, pontes entre gerações, repositórios de 

sabedoria que transcendem o tempo e o espaço. 

Por isso, se este livro chegar às suas mãos, saiba que não é apenas uma coleção 

de memórias pessoais. É um testemunho da capacidade humana de crescer, de 

aprender, de se transformar. É uma homenagem àqueles que nos moldam. É uma 

reflexão sobre o que significa ser humano num mundo complexo e em constante 

mudança. E é, acima de tudo, um convite para que você também reflita sobre a sua 

própria jornada, sobre as pessoas que o moldaram, sobre as experiências que o 

definiram. 

A Jornada da Consciência 

Há momentos na vida em que paramos e nos perguntamos: quem somos nós, 

realmente? Não o nome que carregamos, não a profissão que exercemos, não os 

papéis que desempenhamos, mas essa essência que pulsa por trás dos olhos, que 

observa, que sente, que questiona. Eu sempre fui, desde criança, alguém que 

absorvia o mundo com uma intensidade que às vezes me assustava. Como se cada 

som, cada cheiro, cada textura, cada olhar fosse um dado precioso que minha 

consciência recolhia e guardava, construindo, tijolo por tijolo, aquilo que viria a ser 

eu. 

Nasci no dia 1 de dezembro de 1980, em Goiânia, capital do estado de Goiás, 

no coração do Brasil. Mas esta não é apenas a história de um nascimento. É a história 

de um despertar. De como uma consciência se forma, se molda, se questiona. De 

como um menino aprende a ser humano, absorvendo cada experiência como se fosse 

a primeira e a última. 
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Uma Jornada de Escrita de Quase Duas Décadas 

Devo confessar ao leitor que esta obra não nasceu de um impulso súbito ou de 

uma inspiração momentânea. A sua génese remonta a 2006 e 2008, quando, ainda 

jovem e com a memória mais fresca dos acontecimentos aqui narrados, comecei a 

escrever os primeiros manuscritos desta autobiografia. Naquela época, movido por 

uma urgência quase visceral de registar as experiências que me haviam moldado, 

rabisquei páginas e páginas sobre a minha infância, adolescência e os primeiros anos 

da vida adulta. 

Contudo, a vida, com as suas exigências e reviravoltas, fez com que esses 

manuscritos fossem guardados numa gaveta, onde permanecera por quase duas 

décadas. Não foi abandono, mas sim uma pausa necessária - como se a obra 

precisasse de tempo para amadurecer, tal como o vinho que ganha complexidade 

com os anos. 

Foi apenas em abril de 2025, já com 44 anos, que decidi retomar e finalizar 

este projeto. E que descoberta extraordinária foi essa retomada! Percebi que o tempo 

não havia sido um inimigo da obra, mas sim o seu maior aliado. A maturidade 

adquirida, o alargamento das minhas experiências de vida e, sobretudo, a expansão 

tanto dos meus conhecimentos empíricos quanto teóricos, permitiram-me refinar e 

aprofundar estas memórias de uma forma que seria impossível durante a minha 

juventude. 

Os conhecimentos empíricos - aqueles adquiridos através da experiência 

vivida, das viagens, dos relacionamentos, dos sucessos e fracassos, das observações 

diretas do mundo - enriqueceram-se exponencialmente ao longo destes anos. Cada 

nova experiência trouxe camadas adicionais de compreensão sobre os 

acontecimentos narrados neste livro. O que antes eram apenas memórias, tornaram-

se agora dados interpretáveis à luz de uma vida mais plena e diversificada. 
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Paralelamente, os conhecimentos teóricos - especificamente nas ciências 

sociais como Filosofia, Sociologia, Psicologia e Antropologia - forneceram-me as 

ferramentas conceituais necessárias para analisar e contextualizar essas experiências 

de forma mais profunda e rigorosa. A teoria não substituiu a experiência, mas 

ofereceu-lhe um quadro de referência, uma linguagem mais precisa, uma capacidade 

de estabelecer conexões que transcendem o meramente pessoal para alcançar o 

universal humano. 

Como diria o antropólogo Clifford Geertz, somos seres suspensos em teias de 

significados que nós mesmos tecemos - e foi precisamente essa compreensão que 

me permitiu interpretar as minhas próprias experiências como parte de uma trama 

cultural mais ampla. 

Uma das maiores dificuldades enfrentadas durante este processo foi a natureza 

recursiva da memória. Inúmeras vezes, quando já havia avançado vários capítulos, 

surgia-me uma lembrança, um episódio, uma reflexão que simplesmente não poderia 

ficar de fora. Isso obrigava-me a voltar atrás, a refazer capítulos inteiros, a 

reorganizar a narrativa. Foi um exercício de paciência e persistência, mas também 

de descoberta - cada volta ao passado revelava novas camadas de significado, novas 

conexões entre os acontecimentos. 

Compreendi que este era, verdadeiramente, o momento certo para finalizar 

esta obra. Não apenas porque tinha finalmente o tempo e a disciplina necessários, 

mas porque possuía agora as ferramentas intelectuais e emocionais para dar a estas 

memórias o tratamento que mereciam. A perspectiva das ciências sociais permitiu-

me analisar a minha própria experiência não apenas como uma sucessão de 

acontecimentos pessoais, mas como um reflexo das dinâmicas sociais, culturais e 

históricas do meu tempo. 
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Por isso, esta primeira parte da minha autobiografia cobre o período de 1980 

a 2008, deixando deliberadamente muito material para um segundo volume que 

abarcará tudo o que vivi e aprendi entre 2008 e 2025 - o momento em que escrevo 

estas linhas. Essa divisão não é apenas cronológica, mas também temática: este 

primeiro volume trata da formação, da descoberta, dos primeiros passos no mundo; 

o segundo tratará da consolidação, da maturidade, das reflexões mais profundas 

sobre a condição humana. 

Quando olho para trás, para os primeiros anos da minha vida, vejo-me como 

uma esponja emocional e sensorial. Tudo me tocava profundamente: o calor de um 

abraço, o cheiro da chuva na terra, o som das vozes familiares, a textura áspera do 

chão de cimento. Cada sensação era registada com uma precisão quase científica 

pelos meus "sensores humanos" - os olhos que viam, os ouvidos que escutavam, a 

pele que sentia, o coração que palpitava. 

Esta é a história desses dados recolhidos. Das experiências que me moldaram, 

das mudanças que me transformaram, das questões que me definiram. É a história 

de como se constrói uma consciência, de como se descobre o que significa ser 

humano, de como se aprende a existir num mundo que é, simultaneamente, belo e 

cruel, simples e complexo, familiar e estranho. 

Convido-vos a acompanhar-me nesta jornada. A ver o mundo através dos 

olhos de uma criança que absorvia tudo, que questionava tudo, que sentia tudo com 

uma intensidade que, talvez, só a infância permite. Uma criança que, sem saber, 

estava arecolher os dados que viriam a formar o homem que sou hoje. 
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Capítulo 1 

O Ninho de Afetos 

 

Não me lembro do momento exato em que nasci, claro. Ninguém se lembra. 

Mas às vezes, nas horas mais silenciosas da madrugada, quando o mundo parece 

suspenso entre o sono e a vigília, tento imaginar esse momento mágico e assustador. 

Tento imaginar o instante em que o ar encheu os meus pulmões pela primeira vez, 

quando saí daquele lugar quentinho e seguro - o ventre da minha mãe - para entrar 

num ventre muito maior e mais complexo: o ventre da sociedade. 

Deve ter sido um choque tremendo. De repente, luzes cruas em vez da 

escuridão acolhedora, sons estridentes em vez do ritmo suave do coração materno, 

frio em vez do calor constante. E então, o choro. O meu primeiro grito de protesto, 

de medo, de vida. O primeiro dado registado pelos meus sensores humanos: a dor da 

separação, a necessidade urgente de ar, a busca desesperada por calor e segurança. 

Imagino que chorei não apenas pela mudança física, mas por uma intuição 

primitiva de que tinha deixado para trás um mundo perfeito e entrado num mundo 

imperfeito, cheio de possibilidades mas também de incertezas. Era o meu primeiro 

contacto com a condição humana: a necessidade de nos adaptarmos constantemente, 

de encontrarmos segurança num mundo que, por natureza, é inseguro. 

Mas lembro-me da sensação de ter sempre existido naquele universo pequeno 

e acolhedor que era a casa dos meus avós maternos. Um anexo modesto, nos fundos 

de uma casa que já tinha visto muitas histórias, onde eu vivi os primeiros quatro anos 

da minha vida. 

Era um lugar onde o amor se respirava no ar. Literalmente. O cheiro de café 

fresco misturado com o aroma de comida caseira, o perfume suave da minha avó, o 
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odor familiar dos cigarros do meu avô - tudo isso criava uma atmosfera única, um 

cocktail sensorial que, ainda hoje, quando fecho os olhos, me transporta de volta 

àqueles dias. 

Vivíamos todos juntos: eu, os meus pais, os meus três irmãos mais velhos, e 

uma rotatividade constante de tios e tias maternos - oito deles, para ser exato - que 

entravam e saíam como personagens de uma peça de teatro familiar. A casa estava 

sempre cheia. Sempre. Não havia momento de silêncio, não havia canto vazio. Era 

um caldeirão de vida, onde cada voz contribuía para uma sinfonia constante de 

existência humana. 

Eu era o caçula, o bebê da família, e isso significava que estava sempre no 

centro de uma teia de atenções. Havia sempre um colo disponível, sempre uma mão 

pronta para me pegar, sempre uma voz disposta a cantarolar uma canção de ninar. 

Os meus "sensores" - os meus sentidos de criança - registavam cada detalhe dessa 

abundância de afeto. 

Lembro-me do toque áspero do chão de cimento contra os meus pés descalços. 

Era frio de manhã, morno à tarde, e guardava o calor do dia quando a noite chegava. 

Lembro-me da textura das paredes, pintadas de uma cor que já não consigo definir, 

mas que as minhas mãos pequenas exploravam constantemente, como se estivesse a 

ler em braile a história daquela casa. 

O quintal era o meu primeiro laboratório de descobertas. Ali, absorvia as 

lições mais básicas sobre a vida: a terra molhada depois da chuva tinha um cheiro 

único, quase doce; as frutas do pé de manga tinham sabores diferentes dependendo 

da altura em que eram colhidas; o canto das cigarras era o som quente do verão, 

anunciando a vida que pulsa mesmo no silêncio das horas, as formigas seguiam 

caminhos invisíveis que só elas conheciam; o sol mudava de posição ao longo do 

dia, criando sombras que dançavam e se transformavam. 
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Mas eram as pessoas que mais me fascinavam. Cada membro da família era 

um universo de características únicas que eu absorvia com a curiosidade natural de 

uma criança. A minha mãe tinha uma forma particular de me balançar — um ritmo 

quase secreto, que me acalmava como se me devolvesse ao ventre. O meu pai falava 

pouco, mas seus gestos e olhares carregavam significados que eu me esforçava por 

decifrar, como quem aprende uma língua silenciosa. Eu adorava quando ele me 

colocava no colo para fazer "cavalinho", aquele vai-e-vem que misturava brincadeira 

e vínculo. Mas o que mais me encantava era quando ele me jogava para o alto: eu 

tinha a sensação de voar tão alto que, por um instante, conseguia ver o telhado da 

nossa casa de cima. Era como tocar o céu com os pés — e voltar sempre seguro para 

os braços dele. 

As minhas irmãs, Sandra e Kênia, e o meu irmão Helinho, com suas 

personalidades distintas, foram os meus primeiros professores sobre as 

complexidades das relações humanas — um campo invisível, mas cheio de sinais, 

que eu começava a explorar com olhos atentos e alma aberta. E havia os tios e tias, 

primos e primas, cada um trazendo consigo histórias, risadas, preocupações, 

alegrias. Eu observava tudo. Absorvia tudo. As conversas dos adultos, mesmo 

quando não compreendia as palavras, chegavam até mim como música - o tom, o 

ritmo, a emoção por trás das vozes. Aprendi a ler rostos antes de aprender a ler livros. 

Aprendi a sentir o humor de uma sala antes de compreender o que causava esse 

humor. 

A casa dos avós era pequena em metros quadrados, mas infinita em calor 

humano. Era um lugar onde a pobreza material era compensada por uma riqueza 

emocional que, só mais tarde, vim a compreender como rara e preciosa. Não 

tínhamos muito, mas tínhamos tudo o que importava: uns aos outros. 
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Naqueles primeiros anos, eu não sabia que estava a recolher dados sobre o que 

significa pertencer, sobre o que é a segurança, sobre o que é o amor incondicional. 

Não sabia que estava a aprender as primeiras lições sobre a condição humana: que 

somos seres sociais, que precisamos uns dos outros, que a família é o primeiro 

espelho onde nos vemos refletidos. 

Era apenas um menino que absorvia o mundo, um pequeno ser humano cujos 

sensores estavam constantemente ativos, registando cada momento, cada sensação, 

cada emoção. Sem saber, estava a construir os alicerces da pessoa que viria a ser. 

Estava a aprender a ser humano. 
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Capítulo 2 

 O Palácio de Dois Quartos 

Mais ou menos aos quatro anos, o meu mundo expandiu-se de forma súbita e 

dramática. Não me lembro do momento exato da mudança - as memórias dessa idade 

são como fotografias desbotadas, onde os contornos se misturam e as cores se 

fundem -, mas lembro-me da sensação. A sensação de que o universo tinha, de 

repente, ficado maior. 

O meu pai, homem de trabalho silencioso e determinação constante, recebeu 

uma proposta. Foi nomeado chefe da Pedreira Compav, a pedreira da prefeitura de 

Goiânia. Para ele, provavelmente era o reconhecimento de anos de dedicação. Para 

mim, era o início de uma nova era de descobertas sensoriais. 

A casa na vila da pedreira era, aos meus olhos de criança, um palácio. Vindo 

do anexo acolhedor mas minúsculo da casa dos avós, aqueles dois quartos - um para 

os meus pais, outro que eu partilhava com os meus três irmãos - pareciam-me vastos 

como catedrais. Lembro-me de correr pelos corredores, os meus pés descalços 

fazendo eco num espaço que parecia infinito. Lembro-me de me perder, literalmente, 

dentro da minha própria casa, descobrindo cantos e recantos que se revelavam como 

territórios inexplorados. 

Mas era o ambiente da vila que verdadeiramente alimentava os meus sensores 

em desenvolvimento. A pedreira era uma presença constante, uma entidade viva que 

respirava através de sons, cheiros e vibrações. De manhã cedo, antes mesmo do sol 

nascer completamente, ouvia-se o rugido distante das máquinas a despertar. Era um 

som grave, profundo, que parecia vir das entranhas da terra. Ao longo do dia, esse 

rugido era pontuado por explosões controladas - estrondos súbitos que faziam tremer 

os vidros das janelas e que, para mim, eram como trovões domesticados, previsíveis 

e, estranhamente, reconfortantes. 
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O cheiro era único: uma mistura de pó de pedra, metal aquecido pelo sol e 

terra revolvida. Era um aroma que se colava à roupa, que se infiltrava na casa, que 

se tornava parte da nossa identidade. Quando saíamos da vila, levávamos connosco 

esse cheiro, como uma assinatura olfativa que nos identificava como pessoas da 

pedreira. 

A vila era um microcosmo social fascinante para os meus olhos curiosos. 

Famílias inteiras cujas vidas giravam em torno do mesmo ritmo: o despertar antes 

do amanhecer, o regresso dos homens ao final da tarde com os rostos marcados pelo 

pó e pelo cansaço, as mulheres que se reuniam nas portas das casas para conversar 

enquanto as crianças brincavam nas ruas de terra batida. 

Foi ali que fiz os meus primeiros amigos de verdade. Não os primos e irmãos 

— companhia inevitável —, mas crianças escolhidas pela afinidade, pela curiosidade 

partilhada, pela simples alegria de brincar juntos. Lembro-me de tardes inteiras a 

explorar os arredores da vila, a descobrir esconderijos secretos no ferro-velho de 

máquinas, onde repousavam incontáveis patrolas, tratores e camiões acidentados ou 

avariados, já sem esperança de conserto — uma espécie de cemitério de máquinas. 

Inventávamos jogos que só faziam sentido para nós, e, ainda assim, faziam todo o 

sentido do mundo. 

Havia uma hierarquia informal entre as crianças da vila, regras não escritas 

que eu aprendi a navegar instintivamente. Os mais velhos lideravam as brincadeiras, 

os mais novos seguiam e observavam, todos nós aprendíamos uns com os outros as 

complexidades das relações sociais. Era a minha primeira escola de vida, muito antes 

de qualquer escola formal. 

As brincadeiras eram simples mas intensas. Corridas descalças pelas ruas de 

terra, jogos de escondidas entre as casas, construção de fortes com pedras e galhos 

secos. Cada atividade era uma oportunidade de absorver novos dados sobre o 
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mundo: a textura da terra sob os pés, a sensação do vento no rosto durante uma 

corrida, a satisfação de construir algo com as próprias mãos. 

À noite, quando os homens regressavam do trabalho, a vila ganhava uma 

atmosfera diferente. As vozes tornavam-se mais graves, mais cansadas, mas também 

mais calorosas. Havia uma camaradagem entre os trabalhadores, uma solidariedade 

forjada pelo trabalho partilhado e pelas dificuldades comuns. Eu observava tudo, 

absorvia essas lições sobre comunidade, sobre como as pessoas se apoiam 

mutuamente quando enfrentam desafios semelhantes. 

A nossa casa, embora maior, mantinha o calor familiar que eu conhecia. A 

minha mãe conseguia criar o mesmo ambiente acolhedor, o mesmo cheiro de comida 

caseira, a mesma sensação de segurança. Mas agora havia mais espaço para crescer, 

mais cantos para explorar, mais liberdade para descobrir quem eu era quando não 

estava constantemente rodeado por uma multidão de familiares. 

Naqueles dois ou treis anos na vila da pedreira, antes de a escola se tornar uma 

realidade, o mundo era a minha sala de aula. Cada dia trazia novas descobertas, 

novas sensações, novos dados para os meus sensores em desenvolvimento. Estava a 

aprender sobre trabalho e descanso, sobre comunidade e individualidade, sobre a 

forma como as pessoas constroem as suas vidas em torno de circunstâncias que nem 

sempre escolhem. 

Era ainda o menino que absorvia o mundo, mas agora num mundo que tinha 

ficado significativamente maior e mais complexo. E eu estava pronto para absorver 

tudo. 

 

 

 



Autobiografia	existencial	

	

26	

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Autobiografia	existencial	

	

27	

Capítulo 3 

O Despertar das Diferenças 

 

Aos seis anos, o meu mundo expandiu-se novamente, desta vez de forma 

dupla e transformadora. Era chegado o tempo da escola, e com ela, a minha primeira 

grande lição sobre o que significa ser apenas mais um entre muitos. 

O Instituto San Damiano era o meu destino educacional, um colégio católico 

dirigido por freiras franciscanas que ficava a alguns quilómetros da vila da pedreira. 

A viagem até lá era, em si mesma, uma aventura diária que marcaria para sempre a 

minha memória. Todas os dias, eu, os meus irmãos e várias outras crianças da vila 

amontoávamo-nos na caçamba de um camião. Para os adultos, era apenas transporte; 

para nós, era liberdade pura. O vento no rosto, as risadas que se misturavam com o 

rugido do motor, a sensação de voar pelas estradas de terra - tudo isso fazia parte do 

ritual de ir à escola. 

Foi no Instituto San Damiano que conheci a professora Sônia, a minha 

primeira professora, com quem aprendi as primeiras letras e os primeiros números. 

No entanto, as lembranças mais simbólicas que guardo dessa época estão ligadas à 

minha segunda professora, Maria Alice — uma mulher que, sem saber, moldava não 

apenas a minha educação, mas também a minha forma de ver o mundo. Ela tinha 

uma paciência infinita e um sorriso que me fazia sentir seguro naquele ambiente 

novo e, por vezes, intimidante. Com ela, aprendi que existia um mundo muito maior 

do que a vila da Pedreira.  

Hoje, percebo a sorte que eu e os meus colegas tivemos ao iniciar o ciclo 

escolar com uma professora de tamanha habilidade e paciência para guiar crianças 

nos primeiros passos da sua jornada acadêmica. 


