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‘‘Zet een piano in een vrachtwagentje en 
rijd het land in. Neem de tijd om nieuwe 

plekken te ontdekken. Stop in een leuke 

plaats met een goede kerk. Zet daar de  

piano neer en waarschuw de bewoners. 

Geef een concert. Bied de mensen die zo 

vriendelijk waren om te komen luisteren, 

bloemen aan. Zet een grote hoge hoed op 

het podium waar de mensen geld in kun-

nen doen. Vertrek weer.’  
 

Sviatoslav Richter 
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Kremlin-ziekenhuis, zaal 13, 31 juli 1997 

Wat doe ik in het Kremlin-ziekenhuis? Emil Gilels 

stierf hier waar de doktoren bij stonden, nadat ze hem 

een verkeerde stof hadden geïnjecteerd. Iedereen weet 

dat de medici hier werken vanwege hun politieke 

standpunten, niet dankzij hun vakmanschap. Door 

pure onbekwaamheid gaven ze hem de verkeerde 

injectie, en dood was hij. 

Met blauwe vingers en blauwe lippen werd ik 

binnengebracht. Ik heb mijzelf niet in de spiegel 

kunnen zien, maar dat lijkt me een bijzonder gezicht. 

Mijn hart begint me in de steek te laten na 82 jaar, zo 

veel is wel duidelijk, en dat is adembenemend. Maar 

ze gaven me een paar injecties en kijk nou – ik ben er 

nog! Arme Gilels…1 

Nina is ziek, ze hebben haar ook opgenomen. Ze 

ligt op een aparte kamer. Een zuster rijdt een rolstoel 

naast mijn bed. Ik vraag of ze me naar mijn vrouw 

willen brengen. Maar nee, ze willen röntgenfoto’s van 
me maken. Mijn huisarts Irina protesteert en zegt dat 

Slava Richter op een brancard vervoerd moet worden.  

‘Ik wil geen brancard, het gaat prima met mij’, zeg 
ik luid en duidelijk. Gelukkig wordt er nog naar mij 

geluisterd. Ze helpen me in de rolstoel. Een zuster rijdt 

me naar de röntgenafdeling. Nu blijft niets van mijn 

binnenste verborgen, behalve wat ik denk of voel. Wat 

zou je zien op een röntgenfoto van Schubert, of 

Prokofjev? Kun je zien dat het componisten zijn? 

Komen hun talenten aan het licht op de lichtbak van 

het ziekenhuis? 

De zuster heeft donker haar en mooie ogen. Na het 

 
1 Op blz. 341 staat een namenlijst 
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onderzoek legt ze me in bed en dekt me liefdevol toe. 

Ik ben moe, maar dat ben ik al heel lang.  

‘Hoe heet je?’  
‘Tanja.’ 2  
‘Engel! Ben je een engel?’ 
Ze trekt een wenkbrauw op en glimlacht.  

‘Wilt u slapen?’ 
‘Ja. Maar wil je nog even blijven?’  
Ze knikt. Ze is niet knap, maar ik vind haar mooi. 

Ik ben dan wel een oude man die bijna van de aarde af 

valt, maar ik geniet nog steeds van schoonheid, of het 

nu gaat om Bachs harmonieën, om de dissonanten van 

Prokofjev, of om een vrouw.  

Ik zak weg, maar als ik mijn ogen weer open – vijf 

minuten later, een half uur, een uur? – zit zij er nog. Ze 

geeft me te drinken. 

‘Mag ik je ‘engel’ noemen?’ 
Ze kijkt me aan. De genegenheid stroomt uit haar 

ogen, regelrecht mijn versleten hart in. Er daalt een 

rust neer die alle onrust wegneemt.  

‘Dat is goed’, zegt ze zacht en dekt mij toe. 

  

 
2 De naam ‘Tanja’ betekent: engel 
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De gezusters Semjonov 
 

 

 

 

 

 

Natasja Verbizkaja, 17 jaar, 1931 

Het huis met de pilaren heb ik gauw genoeg gevonden. Maar 

zodra ik de suite met de piano betreed, komen er drie Semjonov-

zusters op mij af. Zij dragen jurken die al jaren uit de tijd zijn, be-

potelen mij met hun gerimpelde handen en bestoken me met vra-

gen, hun dik gepoederde gezichten vlak bij het mijne. ‘Dus jij bent 
Natasja Verbizkaja? Wat een snoezige jurk heb je aan! En je bent 

ook een leerling van onze Theo! We hebben gehoord dat je zo vaak 

met Slava samenspeelt. Laat je handjes eens zien!’ Giechelend to-
nen ze elkaar mijn slanke handen. ‘Echte pianohanden! En vertel 
eens, vindt Slava jou leuk?’ Opnieuw gegiechel, terwijl ik een 
kleur krijg tot onder mijn kanten kraagje. Ze vragen of ik hem een 

knappe jongen vind, terwijl ze naar elkaar knipogen en aan mijn 

mouwen trekken. ‘Ga jij maar fijn vooraan zitten,’ flemen ze, ‘dan 
kun je hem goed zien’, en zetten me op een stoel op de eerste rij. 
Daar zit ik nu nog alleen, maar ik zie de bui al hangen – straks 

zullen acht oude, ongetrouwde zusters mij omringen en denken 

dat ik het meisje van Slava ben.  

Slava’s vader is mijn pianoleraar. Hij vindt mij een veelbelo-
vende leerling en vroeg een paar maanden geleden of ik met zijn 

zoon wilde samenspelen. Dat doen we sindsdien bijna elke dag. 

We voelen elkaar perfect aan, nooit valt er een te vroeg of te laat 

in. Slava speelt alles moeiteloos van blad, terwijl hij niet eens 
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pianoles heeft. Van zijn vader weet ik dat hij weigert om vinger-

oefeningen en etudes te spelen. Op z’n zevende begon hij zichzelf 
piano te leren spelen met de Eerste nocturne van Chopin.  

Gisteren speelden we nog Haydns Londen-symfonie vierhandig, 

een half uur muziek, zonder één fout te maken. We zaten dicht 

naast elkaar, mijn dij tegen de zijne, soms raakten onze armen in 

elkaar verstrengeld als Slava in het lagere register moest zijn of ik 

de hoge tonen aan moest slaan. Ik rook zijn geur en voelde zijn 

adem, en mijn bloed begon te bruisen, zo vlak naast dat grote 

mannenlichaam in wording, want hij is al zestien, nauwelijks een 

jaar jonger dan ik.  

Ik weet niet hoe het is om met een man te zijn. Een haastige kus 

met een buurjongen, meer heb ik nog niet meegemaakt. Ik zeg 

weinig, mensen vinden mij een stil meisje, maar gisteren tijdens 

Haydn ging ik open, alsof de luiken voor de ramen werden weg-

gehaald en de zon stralend naar binnen danste. Mijn hart werd 

twee keer zo groot, mijn bloed ging gloeien en kloppen tot in de 

toppen van mijn vingers en onder in mijn buik. Het opzwepende 

vierde deel van Haydns symfonie onderstreepte de opwinding 

die zich van ons meester maakte. Na het slotakkoord keken we 

elkaar opgetogen aan. 

Op de divan, half zittend, half liggend, dicht bij elkaar, dron-

ken we thee. Er was maar weinig afstand tussen onze hoofden, 

onze gezichten, onze lippen. Ik had hem wel willen kussen, maar 

ik ben een vrouw, dan mag je toch de eerste niet zijn? Uiterlijk was 

ik onbewogen, ik babbelde wat en glimlachte lief, maar van bin-

nen woedde een storm en wervelden de vragen rond: ben ik de 

enige die dit voelt, ziet hij waar ik naar verlang, durft hij niet of 

wil hij niet?  

Ik pakte een bundel liefdesgedichten van Anna Achmatova, 

sloeg die op een willekeurige plaats open en las voor: 

Waarachtige tederheid sticht 

geen misverstand, zij is stil. 
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Je wikkelt tevergeefs het bont 

met zorg om mijn schouders en borst. 

Eerste liefde - vergeefs zijn je woorden, 

ook al is hun toon onderworpen. 

Ik ken die hardnekkige blikken 

met een honger die niet is te stillen. 

Ik betwijfelde of de inhoud van dit gedicht wel helemaal op ons 

van toepassing was, maar Eerste liefde – vergeefs zijn je woorden 

vond ik mooi gezegd. Je kunt immers niet praten en kussen 

tegelijk. Maar van honger die niet is te stillen was bij Slava weinig te 

merken. Ja, de koekjes die mijn moeder had gebakken at hij graag, 

en daar gingen zijn hardnekkige blikken dan ook naartoe.  

‘Mooi gedicht’, was alles wat hij erover zei. ‘Kom je morgen 
naar me luisteren? Ik speel het pianoconcert van Robert 

Schumann bij de Semjonov-zusters.’  
‘In je eentje?’ vroeg ik. Hij knikte.  
Wat had ik graag met hem samengespeeld, Schumann, Haydn, 

wat dan ook, zoals we dat bij hem en bij mij thuis deden, met 

ouders, buren en bekenden in de huiskamer. Maar ik liet 

natuurlijk niets merken, schonk thee in, schoof nog iets dichter 

naar hem toe, lachte om een grapje. Hij is zestien, waarom deed 

hij nou niets? Zijn mooie grote handen lagen werkeloos op zijn 

eigen schoot, zijn blauwgrijze ogen lachten, maar niet naar mij. 

Tot overmaat van ramp kwam mijn broertje Victor binnen en 

begon een heel gesprek met hem. Toen ik de kopjes had 

opgeruimd en terugkwam, was hij al naar huis. ‘Studeren’, zei 
Victor. ‘Hij laat je hartelijk groeten.’ 

 

De suite zit nu vol mensen, maar de pianokruk is nog leeg. De 

zusters worden onrustig, dribbelen heen en weer, fluisteren met 

nauw bedwongen paniek in de ogen ‘Waar blijft Slava? Hij zal het 
toch niet vergeten zijn?’ Juist als die paniek dreigt uit te breken, 

stapt hij binnen, de pianist van vanmiddag. De zusters 
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verwelkomen hem opgetogen, klappen in hun perkamenten 

handen, giechelen ‘We werden ongerust. Het is gevaarlijk buiten.’ 
Ik zie hem naast de vleugel staan, mijn Slava, hij ziet mij en 

knipoogt, ik sla een hartslag over. Hij opent de klep, maakt zijn 

vingers los en gaat rechtop zitten. Ik ken al zijn bewegingen.  

Hoe kan hij Schumanns concerto in z’n eentje spelen? Een 
pianoconcert veronderstelt een samenspel tussen orkest en 

pianist. Vandaag is het orkest afwezig, maar toch ook niet, want 

Slava speelt de orkestpartij erbij, virtuoos gecombineerd met de 

solostem. Vanaf het heftige openingsakkoord hangen de toehoor-

ders aan zijn lippen, alsof hij een spannend verhaal vertelt. Mijn 

hart zwelt van trots, het is alsof we samen aan de vleugel zitten, 

dij aan dij, om Schumanns enige pianoconcert tot klinken te 

brengen.  

Het stuk duurt ongeveer een halfuur, maar de tijd valt weg, ik 

heb geen idee of hij al twintig minuten speelt of nog maar tien. Na 

het slotakkoord is het even stil; ik verbeeld mij dat ik de 

toehoorders hoor zuchten, ontroerd door de muziek, of 

teleurgesteld omdat het afgelopen is. Dan klapt iedereen de 

handen roodgloeiend, de zusters verheffen zich van hun stoelen, 

roepen bravo, omhelzen Slava en kussen hem op beide wangen. 

Ook de anderen drommen om hem heen, kloppen op zijn 

schouders en prijzen hem de hemel in. Voor het eerst zie ik hem 

verlegen worden, niet wetend waar hij kijken moet.  

Ik durf niet naar hem toe te gaan. Wat moet ik zeggen? Mag ik 

hem omhelzen, een kus geven? Ik ben jaloers op iedereen die bij 

hem staat, met hem praat, tegen hem lacht. Kan het ooit wat 

worden tussen hem en mij? Of ben ik niet meer dan een leerlinge 

van zijn vader, veelbelovend in de kunst van het pianospel, maar 

niet in de kunst van de liefde?  

Ik voel een traan op mijn wang. Word ik nu ook nog sentimen-

teel? Slava mag mij niet zien huilen. Ik pak mijn omslagdoek en 

loop naar buiten. 
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Theofil Danijelovitsj Richter (Theo) Vader van Slava, 59 jaar, 
1931 

Ik hoor opgewonden stemmen als ik het huis met de pilaren 

nader, dat zich al sinds mensenheugenis verschuilt in de bossen 

rond Zjitomir. Dat moeten Olga en Maria zijn. Maria is de oudste 

van het stel, zij regelt de zaken. Olga is de jongste (kort geleden 

werd zij zestig) en is ‘dol’ op tegenspreken. Andere zusters 
bemoeien zich ermee, redderen en sussen. De dames zijn nerveus 

voor hun familieconcert, dat zo dadelijk begint. Als ik het 

grasveld voor het huis betreed, kijken ze mijn kant op en dooft het 

tumult. ‘Theo!’ klinkt het als uit één mond. Met ruisende rokken 
komen ze op mij af, omhelzen me, trekken aan mijn jasje. Ik geniet 

van mijn acht ongehuwde bewonderaarsters in dit oude, statige 

huis met nogal wat achterstallig onderhoud. Vergane glorie, dat 

geldt zowel voor het huis als voor de dames. Ik overhandig de 

koekjes die Anna voor ze heeft gebakken.  

‘Waar is je zoon?’ vragen ze. ‘Hij komt toch wel?’  
‘Natuurlijk komt Slava, maak je maar geen zorgen. Toen ik 

vertrok was hij nog aan het oefenen’, zeg ik, en vertel er maar niet 
bij dat ik het gekkenwerk vind, Schumanns pianoconcert spelen 

in je eentje. ’Speel iets eenvoudigers!’ heb ik hem op het hart 
gedrukt. ‘Solostukken, Schumanns Waldszenen, een Barcarolle van 

Chopin.’ Maar hij hield voet bij stuk. Als Slava eenmaal iets in zijn 
hoofd heeft, krijgt niemand het eruit.  

Vanaf zijn zevende speelt hij piano, en in naam ben ik zijn 

leraar. Maar wat een leerling! Nooit heeft er één etude op de 

lessenaar gestaan. Vingeroefeningen? Ik heb hem er niet op 

kunnen betrappen. Tsjaikovski’s Kinderalbum ruilde hij al snel in 

voor de Nocturnes van Chopin.  

‘Vertel mij,’ vraag ik mijn collega’s op het conservatorium in 
Odessa, zonder te vermelden dat ik het over mijn eigen zoon heb, 

‘wat vind je van zo’n leerling? Heeft hij enige kans van slagen?’ 
Zij kijken mij meewarig aan, halen hun schouders op en schudden 
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langzaam hun wijze hoofden. ‘Discipline!’ zeggen ze, ‘zonder 
discipline kom je er niet!’  

Maar discipline is het probleem helemaal niet. Zodra de piano 

vrij is, zit Slava erachter. Mijn grote vrees is dat hij zichzelf de 

techniek verkeerd heeft aangeleerd. Hij speelt alles wat los en vast 

zit, maar hij is geen pianist, hij is een doorspeler, met een enorme 

honger naar muziek. Als ik een partituur kwijt ben, ligt die in zijn 

kamer. Die jongen is verslaafd geraakt aan opera’s, en vooral aan 
die van Wagner. Net als ik trouwens, ik heb hem vast en zeker 

besmet met mijn begeesterde verhalen over de uitvoeringen die ik 

in Wenen zag. Toen Slava negen was, had hij mijn luxe uitgave 

van Wagners Ring al op de lessenaar staan. Op zijn twaalfde heeft 

hij een hele zomervakantie lang Die Walküre gespeeld, dag in, dag 

uit, soms tot midden in de nacht, tot ongenoegen van iedereen die 

dichtbij genoeg was om er wakker van te liggen.  

Nu begeleidt hij opera-aria’s in de Opera in Odessa. Alles van 

blad, onvoorbereid. Het betaalt niet geweldig, maar laatst bestond 

zijn salaris uit een grote zak aardappelen - een zegen in deze tijden 

van hongersnood. 

Maria wijst mij een plaats op de voorste rij. Een paar stoelen 

verderop zit Natasja Verbizkaja, mijn veelbelovende leerling. Ik 

knik haar vriendelijk toe. Sinds een paar maanden speelt ze samen 

met Slava. Dat was mijn idee. Van mijn vrouw Anna mag ik niet 

voor koppelaarster spelen, maar de combinatie van dit lieve, 

verlegen meisje met mijn Slava lijkt hoopvol. 

Waar blijft die jongen nou toch? De zusters zijn onrustig, 

draven doelloos heen en weer en raken in een verholen, maar door 

iedereen opgemerkte paniek. Plotseling staat hij naast de vleugel, 

mijn bijzondere zoon, knipoogt naar Natasja (!), neemt plaats op 

de pianokruk en begint te spelen, zonder een spoor van 

nervositeit. Godzijdank heeft hij mijn paniek op het podium niet 

overgenomen. Als ik een recital geef, glijden mijn vingers van de 

toetsen, zo erg transpireer ik. Met een rood hoofd werk ik mijn 
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programma af, zonder aan de nuances toe te komen die ik in mijn 

spel had willen verwerken. Hoe meer ik nadenk tijdens het spelen, 

hoe meer fouten ik maak. Nee, ik ben niet geschikt voor het 

concertpodium. Nu hoop ik anderen ernaartoe te kunnen 

brengen. Natasja is al een eind op weg. Laat mij in de kerk maar 

orgel spelen, buiten het zicht van de mensen. 

Schumanns Pianoconcert ken ik door en door, maar het lijkt wel 

of ik de muziek voor het eerst hoor. Zoals Slava het speelt, mis ik 

de orkestpartij nauwelijks, hij stuwt de muziek in een verrassende 

meerstemmigheid voort. Zijn klank is scherp, hij speelt als een 

begeleider, maar het weerhoudt de luisteraars er niet van om aan 

zijn lippen te hangen, alsof hij ze een spannend verhaal vertelt. En 

wat bijzonder is: hij vertelt Schumanns verhaal, speelt met de 

signatuur van Schumann. 

Wat is tijd toch een vreemd verschijnsel; Slava’s spel is zo 
intens, dat de tijd lijkt weg te vallen. Ik vraag mij af hoe hij dat zelf 

ervaart. Als de piano eindelijk zwijgt, is het even stil. Verbeeld ik 

mij dat ik de mensen hoor zuchten, opgetild door de schoonheid 

van Schumanns muziek, of bedroefd omdat het verhaal uit is? 

Dan barst het applaus los, de zusters verdringen zich om de 

zestienjarige solist, kussen hem op beide wangen, andere 

toehoorders komen hem feliciteren.  

Terwijl het rumoer toeneemt, zie ik hoe Natasja naar Slava 

kijkt. Mijn hemel, in een oogwenk wordt het mij duidelijk: haar 

glimmende ogen, haar anders zo bleke wangen die nu glimmen 

als opgewreven appels… Dan slaat ze haar ogen neer, pakt haar 
omslagdoek en loopt naar buiten.  

 

Anna Richter, moeder van Slava, 39 jaar, 1931 

Vanmiddag speelt Slava bij de Semjonov-zusters, maar ik kan 

er echt niet heen. Ik zou willen gaan, maar ik moet naar Sergej, hij 

heeft mij nodig. Mijn dagboek zit in de tas, ik hoop dat hij weer 

vraagt of ik hem voor wil lezen.  
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Theo gaat naar Slava luisteren, ik heb koekjes voor de 

Semjonovs gebakken. Ik kan niet overal tegelijk zijn, nietwaar? En 

Theo is toch de vakman, hij kan Slava van repliek dienen en 

commentaar op zijn spel geven, hoewel Slava zich niets laat 

zeggen, die gaat helemaal zijn eigen gang. Ik weet nog goed dat 

hij ons op een dag meedeelde dat hij geen vlees meer wilde eten. 

Sindsdien heeft hij geen kippepootje meer aangeraakt. Toen Theo 

hem onder druk zette om vingeroefeningen te doen en etudes te 

spelen, sloeg hij een Chopin-bundel open en begon te oefenen, 

regel na regel, bladzij na bladzij. ‘Dit zijn mijn vingeroefeningen’, 
zei hij.  

Toen Slava werd gedoopt was hij al bijzonder, want toen de 

priester hem doopte en zijn voetjes zalfde, moest hij heel hard 

lachen. En toen hij op school zat en buiten piano moest gaan 

spelen voor een hoge Partijfunctionaris, weigerde Slava en zei: 

‘Misschien weet u het niet, maar een echte musicus zou dat nooit 
doen: buiten in het veld pianospelen!’ De man was woedend, 
maar mijn zoon speelde niet.   

Slava is gek op mij en daarom speelden we iedere middag 

samen. Nu doet hij dat met Natasja Verbiskaja. Theo’s idee. Ze 
heeft mijn plaats grotendeels ingenomen, en daar ben ik niet blij 

mee. Straks wordt ze nog verliefd op hem en daar is mijn jongen 

nog lang niet aan toe. Theo kan het allemaal niets schelen. ‘Je kunt 
pas goed pianospelen als je liefhebt’, zegt hij. ‘Kijk naar mij, toen 
ik jou trouwde, ging mijn spel met sprongen vooruit!’  

Wat steeds verder achteruit gaat, is Theo’s gezondheid. Hij 
heeft een zenuwontsteking in zijn arm die maar niet overgaat. 

Toen hij gisteren stil in zijn stoel voor zich uit zat te staren, zag ik 

in het avondlicht ineens een oude man zitten. Het is zover, dacht 

ik, mijn vader zaliger krijgt gelijk met zijn waarschuwing om geen 

man van twintig jaar ouder te trouwen. Maar toen was ik gek op 

Theo, dus die bruiloft ging door. Pianoleraar trouwt piano-

leerling, het oude liedje. Gisteren was het moelijk om in die 
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grijzende oude man nog het voorwerp van mijn verliefdheid te 

herkennen. Zeker nu hij geen piano meer speelt, want door de 

ontsteking kan Theo alleen nog maar lesgeven. En veilig zijn we 

allerminst, want op het conservatorium zagen ze al aan de poten 

van zijn stoel. Om straks niet zonder geld te zitten volg ik een 

naaicursus, dan kan ik tegen betaling jurken maken. Ik ben al vrij 

goed in naaien, borduren en hoedenmaken. En Slava heeft van 

zijn eerste salaris een lap stof voor mij gekocht, de schat! 

Ik haast mij de straat in waar Sergej woont. Mijn wangen 

gloeien. Krijg ik het warm van het lopen? Ik kijk omhoog en kan 

het raam van zijn flat gemakkelijk vinden, want Sergej staat al in 

zijn kamerjas op de uitkijk. Als hij mij ziet komen, begint hij 

uitbundig te zwaaien. Wat is het toch een lieve man!  

Sergej is een collega van Theo op het conservatorium in 

Odessa. Slava volgde compositielessen bij hem, maar om de een 

of andere reden gaat hij er niet meer naar toe. Vreemd, want Sergej  

is een zeer gerespecteerde docent, en heel charmant. Hij is 

chronisch ziek, ligt veel op bed en geeft thuis les. Een man alleen, 

daarom heb ik aangeboden om hem af en toe gezelschap te 

houden, dan is hij niet zo eenzaam. Natuurlijk na overleg met 

Theo, maar die vindt het goed. 

Voordat ik de voordeur van de flat open, schik ik mijn haar en 

knoop mijn mantel open. Vanachter de kamerdeur hoor ik zijn 

welluidende stem: ‘Kom binnen, Anna Richter. Welkom!’ Hij ligt 
op bed, het laken opgetrokken tot de kraag van zijn nachthemd. 

Aan de muur hangt een portret van Lenin, maar het had ook een 

foto van Sergej kunnen zijn, want de gelijkenis is verbluffend: sik, 

snor, kaal hoofd, wilskrachtige ogen. Terwijl ik thee zet en mijn 

zelfgebakken koekjes in een schaaltje leg, praat hij onafgebroken 

tegen me. Wanneer ik in de keuken sta, versta ik de helft niet van 

wat hij zegt, maar dat lijkt hem niet te deren, want als ik de 

samowar op tafel zet, vraagt hij: ‘Wat vind jij daar nou van, Anna 
Richter?’ Ik zoek naar een antwoord, maar dat is niet nodig, want 
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hij praat alweer verder. Pas als hij een slok thee neemt, zie ik mijn 

kans schoon.  

‘Slava geeft vanmiddag een concert’.  
‘Slava!’ roept Sergej uit, ‘mijn beste leerling! Hij kan zo mooi 

componeren. Jammer dat hij niet meer komt. Waarom eigenlijk 

niet? En wat speelt hij vandaag? Schumanns Pianoconcert? 

Prachtig stuk, prachtig! Voordat dat concert ontstond, heeft 

Schumann diverse pogingen gedaan om een pianoconcert te 

componeren. In 1828 startte hij een concert in es-majeur, van 1829 

tot 1831 werkte hij aan een concert in f-majeur en in 1839 schreef 

hij een eerste deel van een concert in d-mineur. Geen van deze 

werken werd voltooid. In 1841 schreef Schumann een Fantasie in 
a-mineur voor piano en orkest, die op 13 augustus 1841 in première 

ging in het Gewandhaus in Leipzig, met als soliste Schumanns 

vrouw Clara Wieck. Zij spoorde hem aan er een volwaardig 

driedelig concert van te maken. In 1845 voegde hij een Intermezzo 

en een Finale toe om het werk af te ronden. Het werd het enige 

pianoconcert dat Schumann voltooide. Het ging in première in …’ 
Het lijkt wel alsof hij tegen een groep studenten spreekt. Hij 

vertelt alles wat hij weet, en dat is veel, heel veel. Ik kan het niet 

allemaal volgen, maar ik mag graag naar hem luisteren. Ik hou 

van zijn stem, en schrik er bijna van als hij even stilvalt.  

‘Ben je moe van het praten?’ vraag ik. ‘Zal ik je kussen 
opschudden? En zal ik je weer voorlezen?’  

Hij knikt en zegt: ‘Op één voorwaarde.’  
‘En dat is?’  
‘Mag ik de hand van mijn verpleegster vasthouden?’  
‘Maar Sergej…’ aarzel ik.  
‘Zuiver medicinaal’ zegt hij. ‘Persoonlijke aandacht geneest, 

dat weet je toch?’  
Ik haal mijn dagboek uit mijn tas, sla het open en pak aarzelend 

zijn hand. Die is koel, niet koortsig. Gelukkig maar! Ik schraap 

mijn keel en lees:   
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‘Onze buren kregen een tweeling, maar de 
buurvrouw werd langdurig ziek en logeerde elders 

met de kinderen. Daarom was Boris, de buurman, een 

tijd alleen. Hij raakte zeer gehecht aan zijn favoriete 

studente  Lijuda, een betoverend mooie, jonge vrouw, 

die buitengewoon interessant en getalenteerd was. 

Boris’ huwelijkstrouw hield geen stand, hij liet zich 
betoveren door deze  Lijuda en vergat zijn vrouw en 

zijn twee dochtertjes.  Lijuda probeerde hem uit alle 

macht over te halen om met haar naar Parijs te 

vertrekken. 

Maar Boris durfde niet, zag met een bezwaard hart 

dat  Lijuda vertrok en bleef alleen achter.  

Na een tijdje keerde zijn vrouw met de kinderen 

naar Odessa terug en leek alles tot rust te komen. Maar 

het lukte Boris niet meer om zich nog voor zijn gezin 

te interesseren. Hij kreeg van  Lijuda bericht dat zij in 

Parijs met veel succes een concert had gegeven. Boris 

raakte volledig uit zijn evenwicht en zat avond aan 

avond op de boulevard of op het strand in de verte te 

staren. 

Op een nacht werd ik opgeschrikt door geklop op 

het raam. Voor de deur stond de vrouw van Boris, 

doodsbleek en trillend. Ze zei dat haar man verlamd 

was geraakt. De volgende dag bleek hij aan tyfus te 

lijden. De ziekte ging van kwaad tot erger en Boris 

leed vreselijk, totdat hij stierf. Hij lag opgebaard in een 

verduisterde kamer, de ratten renden rond onder zijn 

kist. Zo eindigde zijn leven, met al zijn hoop en zijn 

plannen, en met zijn schuld.’ 

Ik sluit het dagboek. Sergej ligt met gesloten ogen. Slaapt hij? 

Mijn hand ligt nog in de zijne. Dan hoor ik zijn sonore stem. 

‘Wat had jij gedaan als je Boris was?’ 
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‘Ik weet het niet’, stamel ik. ‘Ik ben geen man, jij wel. Was jij 
mee naar Parijs gegaan?’ 

Sergej opent zijn ogen, kijkt tot in mijn ziel en knikt.  

‘Maar zijn vrouw en kinderen dan? Die kan hij toch niet 
achterlaten?’ 

‘Ik geloof dat je je hart achterna moet reizen, ook al doet dat 
pijn’, zegt hij. ‘En jij, stel dat jij  Lijuda was, had je Boris dan 

meegevraagd naar Parijs?’ Zijn hand knijpt zachtjes in de mijne. 
‘De liefde is sterk’, hoor ik mijzelf zeggen. ‘Misschien had ik 

het hem gevraagd. Maar ik ben  Lijuda niet, ik ben een moeder, 

ik heb een zoon. Ik zou Slava nooit in de steek laten.’  
Mijn hand ligt nog steeds in de zijne. Sergej richt zich half op 

en trekt mij naar zich toe.  

 

Sviatoslav Richter (Slava), 16 jaar, 1931 

Het oude huis met de pilaren in de stijl van Turgenjev schemert 

tussen de bomen door. Ik ben onderweg naar het huisconcert van 

de Semjonov-zusters, goede kennissen van mijn vader. Acht 

oudere dames, muzikaal, ouderwets, origineel en tamelijk 

buitenissig. Ze noemen de trappen van hun bordes een 

toetsenbord, omdat de treden bij elke stap een piepend geluid 

maken. Zoals de gezusters jongleren met woorden, klunzen als 

clowns en om elkaar heen bewegen als bejaarde ballerina’s lijken 
ze een variëté-gezelschap dat mij altijd aan het lachen maakt.  

Onder mijn arm klem ik de partituur van Schumanns 

Pianoconcert dat ik zo meteen ga spelen. Ik zou het uit mijn hoofd 

kunnen doen, maar ik ben nu eenmaal gewend om alles van blad 

te spelen. Bij de opera hoeven de zangers die ik begeleid maar te 

vragen om een aria of een koorstuk en ik kan het spelen, 

onvoorbereid.  

Volgens mijn vader is dat begeleiden niet goed voor mijn 

techniek. ‘Je klank is te scherp, dat krijg je als je een orkest moet 
vervangen’, zegt hij. Arme papa, hij zou mij les willen geven, een 
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leraar voor mij willen zijn. En dat is hij ook, zonder dat hij het 

weet. Ik leer heel veel van hem, door hoe hij studeert, hoe hij 

speelt, door de theaters en de concerten waar hij mij mee naartoe 

neemt, door zijn enthousiasme voor Wagner. Ik weet nog dat papa 

in de schaars verlichte kamer van onze flat in Odessa werkte aan 

de Symfonische Studies van Schumann, terwijl ik zat te lezen en 

zogenaamd niet luisterde.  

Hij kan er niet goed tegen dat ik mijzelf heb leren spelen, maar 

ik ben heel erg trots op hem. Ik hoop dat hij dat weet. We hebben 

een soort verbond: we verstaan elkaar zonder woorden. We zeg-

gen niet veel, maar ik heb altijd het gevoel dat hij mij begrijpt.  

Ik hou van Chopin en Debussy, én van Schumann.  

Nu ik klaar ben op school – de Heer zij geloofd! – heb ik tijd 

om ook piano te spelen bij de stomme films in de bioscoop van 

Odessa. Maar ik doe het geloof ik niet zo erg goed, omdat ik de 

film zelf wil zien. 

School is wel zo ongeveer het ergste wat ik in mijn leven heb 

meegemaakt. Frau Peters was mooi, ze leek op de Mona Lisa en 

ik geloof dat ze mij wel mocht. Maar ze was zo streng dat we bang 

van haar waren. ‘Jullie zijn allemaal luilakken,’ riep ze, ‘maar 
Richter stinkt naar luiheid!’ En misschien had ze daar nog wel 
gelijk in ook. 

Mijn vader zal er al wel zijn. Ik hoop dat Natasja komt 

luisteren, we spelen vaak samen. Ze is erg goed, gisteren speelden 

we Haydns Londen-symfonie en het ging geweldig, we voelden el-

kaar feilloos aan, ik kreeg het er warm van. Na afloop dronken we 

thee. Zij is meestal een beetje stil en verlegen, maar gisteren had 

ze het hoogste woord, ze las zelfs een gedicht voor. Het overviel 

me nogal, ze keek me strak aan, alsof ze iets van me wilde, ik wist 

niet wat ik doen moest. Toen ze even naar de keuken ging, ben ik 

maar gauw naar huis gegaan.  
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Thuis kwam mijn moeder naar me toe. ‘Wanneer gaan wij weer 
eens samenspelen?’ vroeg ze. ‘Je speelt alleen nog maar met Na-
tasja.’  

‘En jij gaat steeds naar die Sergej’, wilde ik zeggen, maar ik 
hield mijn mond. Straks bij het concert blijft mijn moeders plaats 

leeg, want ze zit weer bij Sergej. Wat moet ze bij die man? En uit-

gerekend déze man, die mijn liefde voor het componeren had 

kunnen stimuleren, maar slechts mijn tegenzin en walging heeft 

gewekt, alsof componeren een giftige paddenstoel is die je niet 

aan moet raken. Wat heb ik onder deze man geleden tijdens die 

paar compositielessen bij hem thuis! Hij hield nooit meer op met 

praten, ik kreeg het koud en wilde maar het liefst ter plekke in 

slaap vallen om die constante, hypnotiserende woordenstroom te 

ontvluchten. Maar mijn moeder hangt aan zijn lippen en loopt de 

halve stad door naar zijn huis om thee te zetten en hem onder te 

stoppen, want de man beweert dat hij chronisch ziek is.  

Tot overmaat van ramp heb ik deze Sergej Kondratjev nog van 

een wisse dood gered ook, want toen ik op een dag op les kwam, 

vond ik hem half gestikt op de vloer met iets in zijn luchtpijp, hap-

pend naar adem. Hij heeft het overleefd doordat ik hem vond en 

de buren waarschuwde. En nu heeft hij mijn moeder gevangen, of 

moet ik zeggen bevangen, want hij heeft haar nodig, zegt ze.  

Ik loop het grasveld voor het huis op. De Semjonov-zusters kij-

ken enigszins gekweld als ze mij zien komen, alsof ze dachten dat 

ik niet meer op zou komen dagen en net een ander hadden ge-

vraagd om wat stukjes te spelen. Maar dan breekt de zon door op 

hun gerimpelde gezichten, zij verwelkomen me opgetogen, 

klappen in hun perkamenten handen, giechelen ‘We werden 
ongerust. Het is gevaarlijk buiten.’ Ze begeleiden me over de 
treden van het toetsenbord – ze piepen allemaal – naar het bordes 

en voeren mij naar de vleugel. Mijn vader zit op de eerste rij en 

knikt mij bemoedigend toe. Een paar stoelen verderop zit Natasja. 

Ik knipoog naar haar. Bloost ze? Ik open de klep van de vleugel, 
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maak mijn vingers los en ga rechtop zitten. Het komende halfuur 

is voor Robert Schumann. 

Hoe verhoudt muziek zich tot tijd? Achteraf, na het spelen van 

een sonate of een concert, vertelt de klok hoeveel tijd er voorbij is 

gegaan. Maar je zou kunnen zeggen dat muziek getransformeerde 

tijd is, waardoor meetinstrumenten als de klok falen. De beleving 

van muziek laat zich niet vastleggen in minuten of seconden. 

Tijdens de eerste minuut van Schumanns concerto gebeurt er al 

zo veel, ontwikkelen zich al zo veel stemmingen. Muziek is het 

enige medium waarbij dat kan. Heb ik een halfuur gespeeld als ik 

aan het slotakkoord toe ben? Ik weet het niet, want de tijd is 

verdwenen, weggevallen. 

Na dat slotakkoord is het even stil; ik verbeeld mij dat ik de 

toehoorders hoor zuchten. Dan verrijst een applaus, de zusters 

verheffen zich van hun stoelen, roepen bravo, omhelzen mij en 

kussen me op beide wangen. Anderen komen op mij af, kloppen 

op mijn schouders en prijzen mij de hemel in. Ik voel me verlegen 

worden, niet wetend waar ik kijken moet. Dan zie ik Natasja 

staan. Bij haar zou ik mij niet verlegen voelen, haar kus is 

misschien de enige kus waar ik op hoop. Maar ze komt niet naar 

mij toe, veegt met een hand langs haar wang, pakt haar 

omslagdoek en loopt weg. Met het risico om al die enthousiaste 

mensen teleur te stellen, laat ik hen staan en loop achter Natasja 

aan. Als ik op haar schouder tik, draait ze zich om. 

‘Huil je?’ Haar ogen staan vol tranen. 
Ze schudt haar hoofd. 

‘Moet je weg?’ 
Ze knikt en trekt de omslagdoek strakker om haar schouders. 

‘Jammer’, zeg ik. ‘Morgen weer samenspelen?’ 
Wat heb ik gezegd? Ze kijkt me wanhopig aan en loopt weg. 
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Zomer in Zjitomir  
 

 

 

 

 

 

 

 

Tante Meri (38 jaar), tante van Slava, zuster van Slava’s moeder Anna, 
1936  

De zomer is prachtig. Theo en Anna blijven in Odessa, mijn 

zuster zorgt voor een zieke. Ik ben met de familie in Zjitomir, waar 

we van boeren een paar kamers huren. Die zijn nogal primitief, 

maar het eten is hier beter dan in de stad. De boer brengt ons melk 

en eieren, er zijn aardappels en groente van het land, in het bos 

plukken we bessen en paddestoelen. Neef spietst vis uit de beek 

met een vleesvork, en we koken buiten op de ‘locomotief’, een 
primitief fornuisje met een pijp. Alles smaakt me, de soep, de 

aardappels, de verse paddestoelen en de melk, rechtstreeks van 

de koe. 

Terwijl ik de vloer aanveeg en denk: vandaag komt Slava op de 

boerderij, hoor ik gestommel en draai mij om. Een lange, slanke 

en aantrekkelijke jongeman is bezig om door het openstaande 

raam naar binnen te klimmen. Zo komt hij vaker binnen, omdat 

hij de gebaande paden het liefst vermijdt. 

Ik laat de bezem vallen, roep: ‘Slava, je laat me schrikken!’ en 
ga op mijn tenen staan om hem te omhelzen. ‘Jongen, wat ben je 
toch lang!’  

Hoe oud is hij nu? Een jaar of twintig, al bijna een volwassen 
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man in elk geval. Ik krijg het warm als hij mij ter begroeting kust. 

Het lijkt nog maar zo kort geleden dat ik hem op schoot had en 

liedjes met hem zong. Toen hij drie jaar was, lag hij bij mij in 

Zjitomir met tyfus in bed, terwijl zijn ouders in Odessa waren. 

Mijn god, wat een angsten heb ik uitgestaan dat ik die kleine 

jongen zou verliezen.  

‘Blijf bij mij, tantie’, zei hij als hij koortsig lag te woelen, zijn 
rode haartjes kletsnat. ‘Als jij er niet bent, springt er een grote 
grijze kat op mij met grote zware poten en gloeiende groene ogen. 

Ik ben bang voor hem, tantie. Sluit de deur heel goed, zodat hij er 

niet in kan. Je zult wel zeggen dat er geen kat is en dat ik hem 

gedroomd heb. Maar weet je, tantie, een kat in je droom is nog 

angstaanjagender dan een echte!’  
Toen Slava beter was, bleef hij bij mij, want drie jaar lang was 

reizen te gevaarlijk door de burgeroorlog tussen de Witten en de 

Roden. Zo werd ik onverwacht een tweede moeder voor Slava en 

vierde hij zijn vierde, vijfde en zesde verjaardag bij ons in Zjitomir 

met grootvader Pavel, oom Nikolai en mij. 

Nu is die kleine jongen met z’n pagekopje een knappe 
jongeman met een mooie, melodieuze stem en gevoelige ogen, die 

honderduit praat en lacht en lief voor mij is.  

‘Tantie, vertel nog eens over vroeger?’ vraagt hij als we 
theedrinken. Is dat omdat hij weet hoe ik mijn hart aan hem 

verpand heb toen hij een kleuter was? Wil hij herinneringen 

ophalen aan wat we samen hebben meegemaakt? 

‘Toen je bij ons kwam was je een jongetje van nog maar drie, 
met rood haar. Kijk maar!’ Ik haal een foto van ons tweeën uit mijn 
tas. ‘De revolutie raasde door het land en het leven was hard. We 
hadden geen geld voor speelgoed, maar oom Kolya maakte 

houten autootjes en we hadden wat oude prentenboeken. Ik 

maakte een tekenblok van gebruikte vellen papier. Daar schreef je 

uren achter elkaar heel precies de letters van het alfabet op over. 

Voor elke nieuwe pagina koos je een andere stijl.’ 
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‘Dat weet ik nog wel. En ook dat ik vaak uren naar een tekening 
keek terwijl ik met mijn vinger langs de lijnen ging en mijzelf 

verhalen vertelde over wat ik erin zag. Of dat ik met blokken 

enorme bouwsels bouwde.’  
‘Je was een kleine jongen met een teder, bijna vrouwelijk hart. 

Je had mensen lief en wilde geknuffeld en gestreeld worden. Wat 

dat betreft verschilde je totaal van de andere jongens van jouw 

leeftijd, want je hield niet van ruwe of lawaaiige spelletjes of van 

vechten. En nooit speelde je oorlogje. Niet dat je een lafaard of een 

huilebalk was, maar vechten met andere kinderen vond je een 

slechte zaak.  

Op een dag vielen twee jongens van het weeshuis je aan en 

sloegen je een bloedneus en twee blauwe ogen. Terwijl je werd 

geslagen, stond je zonder geluid te maken met je rug tegen de 

muur. Je huilde niet en probeerde niet weg te rennen of om hulp 

te roepen. Zelfs al stonden de pijn en de verontwaardiging op je 

kleine gezicht te lezen, je deed niet de minste poging om jezelf te 

verdedigen.  

De schooljuf rende naar buiten en joeg de twee jongens weg.  

“Waarom heb je ze niet met gelijke munt terugbetaald?” vroeg 
ze. 

Je keek de juf verbaasd aan en zei: “Maar juffrouw Stabusch, u 
weet toch wel dat ik niet kan vechten? Ik ben een heel ander soort 

jongen.”’ 
‘Zei ik dat?’ 
‘Ja, maar niet omdat je je superieur voelde. Je wist gewoon dat 

je niet zo was als de andere jongens, en ook niet zo wilde zijn.’ 
Slava glimlacht. ‘Mm, dat bevalt me.’ 
‘Je was al jong gek op theater en film, en je organiseerde van 

alles: huisconcerten, toneelstukken, charadeavonden, maskera-

des, ga zo maar door. Je vond het belangrijk dat wat jij bedacht 

zijn eigen stijl had, en jouw enthousiasme stak iedereen aan. De 

donkere dagen in die moeilijke jaren werden lichter door alles wat 
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jij organiseerde. “Voor mij is elke dag een feestdag”, zei je vaak, 
en inderdaad, je kon het ‘gewone’ omtoveren in het ‘buiten-

gewone’, en haalde overal de schoonheid naar voren.’   
 

Sviatoslav Richter, 20 jaar  

Als ik van het station naar de boerderij buiten de stad ga waar 

mijn familie vakantie houdt, loop ik weer door de lieflijke stad 

Zjitomir langs de ongeplaveide straten, de witgeschilderde hek-

ken, de schoorsteen van de broodfabriek, de watertoren op de 

hoek, de bloeiende kersenbomen. Hier woonde ik, in de omgeving 

van denkende, geschoolde mensen, begiftigd met een bescheiden 

waardigheid die ontvankelijk maakt, mensen die ’s avonds lezen 

onder de schemerlamp of op een oude vleugel spelen.  

Ook in het bos ken ik nog de paden, de open plekken, de 

vennetjes, het zoemen van de bijen, de bloeiende anemonen die 

het hele bos besprenkelen met kleine, witte sterren. Toen ik klein 

was, bestond de wereld uit sprookjes en poëzie. Ik leefde met de 

natuur, die mysterieuze poort naar het bovennatuurlijke, en sprak 

met de elementen, want elke boom, wolk en plas was bezield. Tot 

een jaar of zeven geloofde ik in elfen en zeemeerminnen. 

 

Als ik bij de boerderij aankom, is tante Meri de vloer van haar 

kamer aan het vegen. Zachtjes klim ik door het raam naar binnen. 

Tantie geeft een gilletje van schrik als ze mij opmerkt, omhelst mij 

op haar tenen en roept uit: ‘Jongen, wat ben je toch lang!’ Mijn hart 
gaat sneller kloppen nu ik haar weer zie. Drie jaar lang heeft ze als 

een moeder voor mij gezorgd toen ik niet bij mijn ouders kon 

wonen. Had ik heimwee? Misschien, maar als ik terugdenk aan 

de jaren met mijn tante Meri lijkt het één groot feest, want tantie 

zat vol verrassingen. Ze bedacht overal een verhaaltje bij, tekende 

gekke mannetjes voor me en maakte een stelletje handpoppen met 

grote neuzen en dikke buiken, vrienden waar ik mee kon praten. 

Haar grenzeloze verbeelding veranderde iets gewoons in iets 
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speciaals en mysterieus: een spijkergat in de muur of een barst in 

de vloer bleek de toegangspoort naar een fantastisch, 

microscopisch klein koninkrijk dat we in onze dromen konden 

bezoeken als we ons de magische spreuk konden herinneren die 

ons toegang tot dat rijk zou verschaffen. 

Meri illustreert boeken en schildert. In haar atelier vind ze 

feilloos de weg in het doolhof van papier, krijtjes, kwasten en 

tubes verf in alle kleuren van de regenboog. Ze zet penselen klaar, 

knijpt tubes uit, prikkelt haar rijke fantasie en schept nieuwe 

werelden, zoals die van Hanspeter, een roodharige jongen die 

opvallend veel op mij lijkt toen ik klein was. Haar prentenboek, 

Hanspeters wouddroom, heeft ze aan mij opgedragen. Als kleine 

Slava vond ik de bladzij het allermooiste waarop de woudfee de 

jongen laat luisteren naar een concert van musicerende kevers, 

mieren en sprinkhanen. Onder de tekening stond een versje: 

In het rijk van de woudfee 
Zeg! Wat voor klanken zijn dat daar? 

Wat hoor ik ginds toch voor misbaar? 

Alles kruipt en hupt en springt, 

lacht en musiceert en zingt. 

’s Avonds halen we herinneringen op aan vroeger. Voor de 
zoveelste maal vertelt tantie over de tijd dat ik bij haar woonde, 

en voor de zoveelste maal hang ik aan haar lippen. Ze prijst me 

om mijn organisatietalent, maar zij was mijn grote voorbeeld. Ze 

was overal voor te vinden, ook later als ik bij haar logeerde en we 

de wereld op z’n kop zetten. 
‘Weet je nog…?’ zeggen we en de herinneringen buitelen over 

elkaar heen. ‘Weet je nog dat we een keer over de markt liepen 

met een brandende kaars in onze handen en een schijnheilig ge-

zicht, de voorbijgangers in verbijstering achterlatend?’ 
‘Weet je nog hoe we in de donkere straten van Odessa net de-

den of we een verliefd paar waren? Jij droeg dat loodzware 
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masker van klei en gaas waar je zo lang op gezwoegd had. “Een 
stel gekken”, mopperde de dikke joodse buurvrouw, nadat ze vre-
selijk geschrokken was.’  

‘En weet je nog hoe jij vakantiegangers op weg naar de rivier 
aan het schrikken maakte door uit de bosjes tevoorschijn te sprin-

gen, je gezicht besmeurd met modder? Ze begonnen te gillen en 

renden terug naar Zjitomir zonder de duik in de rivier die ze wil-

den gaan maken.’ 
Als we eindelijk gaan slapen, beloven we elkaar om deze va-

kantie weer eens een groots theaterspektakel te bedenken. 

 

 ‘Tante Meri, ken je Modest Mussorgsky’s Nacht op de kale berg?’ 
vraag ik haar de volgende dag. Ze knikt en haar ogen beginnen te 

glimmen. Samen bedenken we een zomeravondtheater in de 

Zjitomirse bossen met heksen, nymfen, bosgeesten en de god Pan. 

Onze familieleden zijn meteen enthousiast. We verkleden ons met 

alles wat we kunnen vinden aan oude lappen, touw, modder, 

takken en blaadjes. Meri maakt haar voortanden zwart, plakt 

puisten op haar armen en zet ogen op waar kinderen wekenlange 

nachtmerries van zouden krijgen. Als een wellustige duivel 

achtervolg ik haar in het bos. Om ons heen duiken watergeesten, 

saters en bacchanten op. Oom Kolya is een angstaanjagende 

bosgeest met woeste haren én een fototoestel, want onze familie is 

gek op foto’s. Als hij Meri aan de oever van een meertje wil 

fotograferen, duik ik naar de bodem van de plas, schep een 

handvol slijk en bladeren op mijn hoofd en verschijn als een 

proestende watergeest aan de oppervlakte. Ik sta te bibberen van 

de kou, want het duurt wel vijf minuten voordat de foto is 

genomen. We stoten onaardse geluiden uit en laten ons zo 

meevoeren in schimmige fantasieën van een mythische wereld 

met geesten, listen en lusten, dat het dansen, zingen en roepen tot 

in de nacht doorgaat, tot huiver van de boeren in de omgeving.  
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Kremlin-ziekenhuis, zaal 13, 31 juli 1997 

Dat was een van de mooiste dagen van mijn leven. 

Ik zie nog voor me hoe Meri en ik - de armen om 

elkaars schouders, zij in een dunne witte zomerjurk, 

ik met alleen een zwembroek aan - die zomer vrolijk 

door het gras banjerden.  

Maar zit er nu een duivel op het voeteneind van 

mijn bed om mij te straffen voor dit bandeloze spel, 

dit balanceren op de rand van de lust en de geilheid, 

dit uitdagen van het fatsoen? Perst hij voor straf de 

lucht uit mijn longen? Snijdt hij het hart uit mijn borst, 

mijn warmkloppend hart, dat mij op de been houdt in 

zware tijden en dat nu dreigt om ermee op te houden?  

Voorzichtig til ik mijn hoofd van het kussen en 

gluur naar het voeteneind. Geen duivel te zien. En de 

lust en de geilheid? Die zijn nog slechts herinnering.  

Ik strek mijn vingers en spreid ze. Zijn ze nog 

blauw? Als ik dat rijtje ledemaatjes in het halfduister 

zie bewegen kan ik niet geloven dat ze mij mijn leven 

lang trouw zijn gebleven. Dat ze al die noten hebben 

gespeeld, al die pianotoetsen hebben beroerd, 

pianissimo, fortissimo en alle nuances daartussenin.  

De noten van de arpeggio’s speelde ik zonder 
pedaal. Maar de laatste jaren werd het bereik van mijn 

trouwe handen kleiner. Toen ik niet meer bij de 

laagste noten van de Brahms-variaties kon, vroeg ik 

Lucewicz of hij, naast het omslaan van de pagina’s van 
de partituur, ook de lage noot aan wilde houden. Ik 

geloof niet dat iemand het ooit heeft gemerkt.  

Ik zak weg in een halfslaap. Hoe lang ben ik van de 

wereld? Als ik ontwaak, zit de verpleegster naast het 

bed. Ik wil wat zeggen. Te moe.  

Laat ik de moed zakken? Zo vaak in mijn leven was 
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ik moedeloos. Gek dat ook de mensen die van je 

houden, je dan geen moed kunnen geven. Moed 

inspreken, ja, maar daar word ik alleen maar 

moedelozer van. De piano is mijn sanatorium, mijn 

psychiater, mijn reden van bestaan.  
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De twijfels van Theo Richter  
 

 

 

 

 

 

 

 

Theo Richter, Slava’s vader, 1936 

Moet ik mij zorgen maken? Anna is alweer uren bij Sergej. Wat 

is er toch allemaal te doen bij een man die chronisch ziek zegt te 

zijn?  

Deze zomer blijven we thuis in Odessa, Slava is bij de familie 

in Zjitomir. Anna zegt dat ze niet weg kan, anders blijft Sergej 

onverzorgd achter. Ik wil haar niet alleen laten, maar veel liever 

was ik ook naar Zjitomir gegaan. 

Wat moet je ervan denken als je vrouw zich inlaat met een 

andere man? Mijn vragen – wat doe je daar, wat mankeert die 

man, wat betekent hij voor jou? – beantwoordt ze niet.  

‘Vertrouw je me soms niet?’, zegt ze. ‘Ga mee, dan kunnen 
jullie over muziek praten.’ 

Ik ken Sergej Kondratjev, hij is een collega van me aan het 

conservatorium. Maar met hem over muziek, of wat dan ook, 

praten? Hij is zo iemand die het woord neemt en het niet meer 

afstaat. Toen we elkaar nog spraken, raakte ik niet van hem af, 

alsof een geheimzinnige kracht mij vastgegreep en mijn benen en 

spraakorgaan verlamde. Hij heeft weleens tot ’s morgens vroeg 
met, of moet ik zeggen: tót mij gesproken. Ik was doodmoe, maar 

zag geen kans te ontvluchten.  
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Als ik dit tegen Anna zeg, reageert ze verontwaardigd. Ze zegt 

dat ze graag naar hem luistert, dat ik begrip voor hem moet 

hebben en moet beseffen wat een chronische ziekte inhoudt.  

Kondratjev is tien jaar jonger dan ik. Ik ben twintig jaar ouder 

dan Anna. Lang geleden, vóór ons huwelijk, schreef ze: ‘Toen je je 
aan mij voorstelde, wist ik met rotsvaste zekerheid dat deze man, 

en geen ander, mijn levensgezel is’. Maar hoe zeker is een 
rotsvaste zekerheid? Hoe houdbaar ben ik als levensgezel met 

mijn 64 jaar?  

Op het dressoir staat een foto waar Anna en ik naast elkaar 

zitten. Slava zit achter mij op de leuning van de bank en legt zijn 

hand op mijn schouder. Losjes om zijn nek hangt een idiote das 

met bloemmotieven, het bovenste knoopje van zijn overhemd zit 

los. Het is een vreemde foto, want er lijkt een tweedeling te 

ontstaan tussen moeder aan de ene kant en vader en zoon aan de 

andere kant. Weet Slava wat er gaande is? Kiest hij op deze foto 

stilzwijgend partij?  

Het is ook een beangstigende foto, want mijn rechterhand 

steunt op een wandelstok. Erger nog, ik zie eruit als iemand die 

tien jaar ouder is, een broze 75-jarige. Ik vrees dat ik voor Anna 

van een knappe, erudiete en vaderlijke partner ben veranderd in 

een zorgenkind, onaantrekkelijk in huis, onaantrekkelijk in de 

liefde. Wat heb ik haar nog te bieden? Misschien moet ik haar 

laten gaan. Laat haar maar zorgen voor die Kondratjev, misschien 

is het genoeg als ze af en toe bij mij wil zijn, de maaltijd met mij 

gebruikt, met me over Slava wil praten. Misschien is hij het enige 

wat ons nog bindt, onze talentvolle zoon die na de zomer het 

ouderlijk huis verlaat om naar het conservatorium in Moskou te 

gaan. 

‘Weet je dat Sergej Prokofjev terug is?’, vraag ik hem. 

‘Die woonde toch in Amerika?’, zegt Slava. 

‘Ja. Maar toen Rachmaninov populairder werd dan hij, kwam 
hij naar Parijs.’ 
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‘Parijs! Stravinsky, Diagilev, Rusland in het klein.’ 
‘Maar ook daar viel hij buiten de boot, want Stravinsky duldde 

geen concurrenten en zette anderen tegen hem op.’ 
‘Toen ik twaalf was nam je me mee naar een concert van 

Prokofjev in de Grote Hal van het conservatorium.’ 
‘Hij droeg een modieus Westers pak…’ 
‘… en hij boog zo grappig, een buiging in tweeën. Eerst knikte 

zijn hoofd naar voren, daarna boog hij zijn rug.’ 
‘Hij speelde vrijwel zonder pedaal… 

‘… en hij voerde zijn eigen stukjes uit, als smaakvolle 
lekkernijen in een zorgvuldig samengesteld menu. Ik had nog 

nooit zulke muziek gehoord.’ 
‘Aan het eind speelde hij de Mars...’ 
‘… die iedereen prachtig vond.’ 
‘Prokofjev leek een soort tovenaar, een sprookjesfiguur.’ 
‘En nu is hij terug.’ 
‘De Partij is dolgelukkig. Ze beschouwen zijn terugkeer als een 

overwinning op het Westerse imperialisme. Maar hoe komt 

Prokofjev erbij om naar Rusland terug te keren op het moment dat 

de Grote Leider iedereen uit de weg ruimt van wie hij vermoedt 

dat die hem dwarsboomt?’ 
 

De hongersnood van de afgelopen jaren is min of meer achter 

de rug, hoewel er nog steeds een tekort is aan brood, boter en alles 

wat een mens nodig heeft om in leven en gezond te blijven. Alleen 

vlak voor de kerst liggen de winkels plotsklaps vol champagne, 

kaviaar, gerookte vis en chocola, want Stalin wil ons doen geloven 

dat we in overvloed leven.  

Maar het spook van de honger valt in het niet bij de dreiging 

die als een gure wind door Rusland waait en mannen en vrouwen 

uit hun huizen en van de aardbodem blaast. Mensen zijn 

achterdochtig, voelen zich vogelvrij en durven geen mond open 

te doen, want voor ze het weten zijn ze een ‘vijand van het volk’ 



35 

 

en haalt de geheime politie ze op. Je hart staat stil als er een auto 

voor je huis stopt. Niemand gaat voor twee uur ’s nachts naar bed, 
want daarna zul je niet meer worden gearresteerd, denkt men. Op 

straat klinkt uit luidsprekers een kakofonie van trommels en 

liederen, toespraken en marsmuziek. “Dank u kameraad Stalin, 
voor onze gelukkige jeugd” roept een spandoek bij de school 
verheugd. De Partij verkondigt in alle toonaarden dat we op weg 

zijn naar de communistische heilstaat. Maar het is feest in tijden 

van pest, woorden van Poesjkin, die honderd jaar geleden al wist 

uit welke hoek de wind van de macht waait.  

Deze zomer begonnen de processen tegen de ‘contra-

revolutionairen’, die samen met de Duitse Gestapo de macht 
zouden willen grijpen door Stalin uit de weg te ruimen. Als ik dit 

met Slava bespreek, haalt hij zijn schouders op.  

‘Voor de politiek interesseer ik me niet, daar heb ik geen talent 
voor’, zegt hij. 

‘Maar je merkt toch dat er mensen verdwijnen?’ zeg ik, en ga 
vanzelf zachter praten. ‘Ik zal je wat laten zien.’  

Ik loop omzichtig naar het dressoir, alsof ik iets ongeoorloofds 

doe.  

‘Twee jaar geleden werd de dichter Osip Mandelstam 
gevangen genomen. Van een leerling kreeg ik een vodje papier 

met een gedicht daarover van Anna Achmatova.’  
Ik schuif de onderste la van het dressoir open. Daar moet het 

liggen, achterin, geklemd tussen de bodem en de achterkant. 

Ik heb het papier zo goed verborgen dat ik eraan twijfel of het 

er nog is. Voorzichtig trek ik het tevoorschijn en laat het aan Slava 

lezen: 

Maar in het huis van de verbannen dichter 

houden angst en muze beurtelings de wacht, 

en er breekt een nacht aan 

die geen ochtend kent.  


