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“Zet een piano in een vrachtwagentje en
rijd het land in. Neem de tijd om nieuwe
plekken te ontdekken. Stop in een leuke
plaats met een goede kerk. Zet daar de
piano neer en waarschuw de bewoners.
Geef een concert. Bied de mensen die zo
vriendelijk waren om te komen luisteren,
bloemen aan. Zet een grote hoge hoed op
het podium waar de mensen geld in kun-
nen doen. Vertrek weer.’

Sviatoslav Richter






Kremlin-ziekenhuis, zaal 13, 31 juli 1997

Wat doe ik in het Kremlin-ziekenhuis? Emil Gilels
stierf hier waar de doktoren bij stonden, nadat ze hem
een verkeerde stof hadden geinjecteerd. Iedereen weet
dat de medici hier werken vanwege hun politieke
standpunten, niet dankzij hun vakmanschap. Door
pure onbekwaamheid gaven ze hem de verkeerde
injectie, en dood was hij.

Met blauwe vingers en blauwe lippen werd ik
binnengebracht. Ik heb mijzelf niet in de spiegel
kunnen zien, maar dat lijkt me een bijzonder gezicht.
Mijn hart begint me in de steek te laten na 82 jaar, zo
veel is wel duidelijk, en dat is adembenemend. Maar
ze gaven me een paar injecties en kijk nou — ik ben er
nog! Arme Gilels...!

Nina is ziek, ze hebben haar ook opgenomen. Ze
ligt op een aparte kamer. Een zuster rijdt een rolstoel
naast mijn bed. Ik vraag of ze me naar mijn vrouw
willen brengen. Maar nee, ze willen rontgenfoto’s van
me maken. Mijn huisarts Irina protesteert en zegt dat
Slava Richter op een brancard vervoerd moet worden.

‘Ik wil geen brancard, het gaat prima met mij’, zeg
ik luid en duidelijk. Gelukkig wordt er nog naar mij
geluisterd. Ze helpen me in de rolstoel. Een zuster rijdt
me naar de rontgenafdeling. Nu blijft niets van mijn
binnenste verborgen, behalve wat ik denk of voel. Wat
zou je zien op een rontgenfoto van Schubert, of
Prokofjev? Kun je zien dat het componisten zijn?
Komen hun talenten aan het licht op de lichtbak van
het ziekenhuis?

De zuster heeft donker haar en mooie ogen. Na het

1 Op blz. 341 staat een namenlijst
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onderzoek legt ze me in bed en dekt me liefdevol toe.
Ik ben moe, maar dat ben ik al heel lang.

‘Hoe heet je?’

‘Tanja.” 2

‘Engel! Ben je een engel?’

Ze trekt een wenkbrauw op en glimlacht.

“Wilt u slapen?’

‘Ja. Maar wil je nog even blijven?’

Ze knikt. Ze is niet knap, maar ik vind haar mooi.
Ik ben dan wel een oude man die bijna van de aarde af
valt, maar ik geniet nog steeds van schoonheid, of het
nu gaat om Bachs harmonieén, om de dissonanten van
Prokofjev, of om een vrouw.

Ik zak weg, maar als ik mijn ogen weer open — vijf
minuten later, een half uur, een uur? - zit zij er nog. Ze
geeft me te drinken.

‘Mag ik je ‘engel’ noemen?’

Ze kijkt me aan. De genegenheid stroomt uit haar
ogen, regelrecht mijn versleten hart in. Er daalt een
rust neer die alle onrust wegneemt.

‘Dat is goed’, zegt ze zacht en dekt mij toe.

2 De naam ‘Tanja’ betekent: engel
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De gezusters Semjonov

Natasja Verbizkaja, 17 jaar, 1931

Het huis met de pilaren heb ik gauw genoeg gevonden. Maar
zodra ik de suite met de piano betreed, komen er drie Semjonov-
zusters op mij af. Zij dragen jurken die al jaren uit de tijd zijn, be-
potelen mij met hun gerimpelde handen en bestoken me met vra-
gen, hun dik gepoederde gezichten vlak bij het mijne. “Dus jij bent
Natasja Verbizkaja? Wat een snoezige jurk heb je aan! En je bent
ook een leerling van onze Theo! We hebben gehoord dat je zo vaak
met Slava samenspeelt. Laat je handjes eens zien!” Giechelend to-
nen ze elkaar mijn slanke handen. ‘Echte pianohanden! En vertel
eens, vindt Slava jou leuk? Opnieuw gegiechel, terwijl ik een
kleur krijg tot onder mijn kanten kraagje. Ze vragen of ik hem een
knappe jongen vind, terwijl ze naar elkaar knipogen en aan mijn
mouwen trekken. ‘Ga jij maar fijn vooraan zitten,” flemen ze, ‘dan
kun je hem goed zien’, en zetten me op een stoel op de eerste rij.
Daar zit ik nu nog alleen, maar ik zie de bui al hangen — straks
zullen acht oude, ongetrouwde zusters mij omringen en denken
dat ik het meisje van Slava ben.

Slava’s vader is mijn pianoleraar. Hij vindt mij een veelbelo-
vende leerling en vroeg een paar maanden geleden of ik met zijn
zoon wilde samenspelen. Dat doen we sindsdien bijna elke dag.
We voelen elkaar perfect aan, nooit valt er een te vroeg of te laat
in. Slava speelt alles moeiteloos van blad, terwijl hij niet eens
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pianoles heeft. Van zijn vader weet ik dat hij weigert om vinger-
oefeningen en etudes te spelen. Op z'n zevende begon hij zichzelf
piano te leren spelen met de Eerste nocturne van Chopin.

Gisteren speelden we nog Haydns Londen-symfonie vierhandig,
een half uur muziek, zonder één fout te maken. We zaten dicht
naast elkaar, mijn dij tegen de zijne, soms raakten onze armen in
elkaar verstrengeld als Slava in het lagere register moest zijn of ik
de hoge tonen aan moest slaan. Ik rook zijn geur en voelde zijn
adem, en mijn bloed begon te bruisen, zo vlak naast dat grote
mannenlichaam in wording, want hij is al zestien, nauwelijks een
jaar jonger dan ik.

Ik weet niet hoe het is om met een man te zijn. Een haastige kus
met een buurjongen, meer heb ik nog niet meegemaakt. Ik zeg
weinig, mensen vinden mij een stil meisje, maar gisteren tijdens
Haydn ging ik open, alsof de luiken voor de ramen werden weg-
gehaald en de zon stralend naar binnen danste. Mijn hart werd
twee keer zo groot, mijn bloed ging gloeien en kloppen tot in de
toppen van mijn vingers en onder in mijn buik. Het opzwepende
vierde deel van Haydns symfonie onderstreepte de opwinding
die zich van ons meester maakte. Na het slotakkoord keken we
elkaar opgetogen aan.

Op de divan, half zittend, half liggend, dicht bij elkaar, dron-
ken we thee. Er was maar weinig afstand tussen onze hoofden,
onze gezichten, onze lippen. Ik had hem wel willen kussen, maar
ik ben een vrouw, dan mag je toch de eerste niet zijn? Uiterlijk was
ik onbewogen, ik babbelde wat en glimlachte lief, maar van bin-
nen woedde een storm en wervelden de vragen rond: ben ik de
enige die dit voelt, ziet hij waar ik naar verlang, durft hij niet of
wil hij niet?

Ik pakte een bundel liefdesgedichten van Anna Achmatova,
sloeg die op een willekeurige plaats open en las voor:

Waarachtige tederheid sticht
geen misverstand, zij is stil.
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Je wikkelt tevergeefs het bont

met zorg om mijn schouders en borst.
Eerste liefde - vergeefs zijn je woorden,
ook al is hun toon onderworpen.

Ik ken die hardnekkige blikken

met een honger die niet is te stillen.

Ik betwijfelde of de inhoud van dit gedicht wel helemaal op ons
van toepassing was, maar Eerste liefde — vergeefs zijn je woorden
vond ik mooi gezegd. Je kunt immers niet praten en kussen
tegelijk. Maar van honger die niet is te stillen was bij Slava weinig te
merken. Ja, de koekjes die mijn moeder had gebakken at hij graag,
en daar gingen zijn hardnekkige blikken dan ook naartoe.

‘Mooi gedicht’, was alles wat hij erover zei. ‘Kom je morgen
naar me luisteren? Ik speel het pianoconcert van Robert
Schumann bij de Semjonov-zusters.’

‘In je eentje?” vroeg ik. Hij knikte.

Wat had ik graag met hem samengespeeld, Schumann, Haydn,
wat dan ook, zoals we dat bij hem en bij mij thuis deden, met
ouders, buren en bekenden in de huiskamer. Maar ik liet
natuurlijk niets merken, schonk thee in, schoof nog iets dichter
naar hem toe, lachte om een grapje. Hij is zestien, waarom deed
hij nou niets? Zijn mooie grote handen lagen werkeloos op zijn
eigen schoot, zijn blauwgrijze ogen lachten, maar niet naar mij.
Tot overmaat van ramp kwam mijn broertje Victor binnen en
begon een heel gesprek met hem. Toen ik de kopjes had
opgeruimd en terugkwam, was hij al naar huis. ‘Studeren’, zei
Victor. ‘Hij laat je hartelijk groeten.”

De suite zit nu vol mensen, maar de pianokruk is nog leeg. De
zusters worden onrustig, dribbelen heen en weer, fluisteren met
nauw bedwongen paniek in de ogen “Waar blijft Slava? Hij zal het
toch niet vergeten zijn?’ Juist als die paniek dreigt uit te breken,
stapt hij binnen, de pianist van vanmiddag. De zusters

11



verwelkomen hem opgetogen, klappen in hun perkamenten
handen, giechelen “We werden ongerust. Het is gevaarlijk buiten.’
Ik zie hem naast de vleugel staan, mijn Slava, hij ziet mij en
knipoogt, ik sla een hartslag over. Hij opent de klep, maakt zijn
vingers los en gaat rechtop zitten. Ik ken al zijn bewegingen.

Hoe kan hij Schumanns concerto in z'n eentje spelen? Een
pianoconcert veronderstelt een samenspel tussen orkest en
pianist. Vandaag is het orkest afwezig, maar toch ook niet, want
Slava speelt de orkestpartij erbij, virtuoos gecombineerd met de
solostem. Vanaf het heftige openingsakkoord hangen de toehoor-
ders aan zijn lippen, alsof hij een spannend verhaal vertelt. Mijn
hart zwelt van trots, het is alsof we samen aan de vleugel zitten,
dij aan dij, om Schumanns enige pianoconcert tot klinken te
brengen.

Het stuk duurt ongeveer een halfuur, maar de tijd valt weg, ik
heb geen idee of hij al twintig minuten speelt of nog maar tien. Na
het slotakkoord is het even stil; ik verbeeld mij dat ik de
toehoorders hoor zuchten, ontroerd door de muziek, of
teleurgesteld omdat het afgelopen is. Dan klapt iedereen de
handen roodgloeiend, de zusters verheffen zich van hun stoelen,
roepen bravo, omhelzen Slava en kussen hem op beide wangen.
Ook de anderen drommen om hem heen, kloppen op zijn
schouders en prijzen hem de hemel in. Voor het eerst zie ik hem
verlegen worden, niet wetend waar hij kijken moet.

Ik durf niet naar hem toe te gaan. Wat moet ik zeggen? Mag ik
hem omhelzen, een kus geven? Ik ben jaloers op iedereen die bij
hem staat, met hem praat, tegen hem lacht. Kan het ooit wat
worden tussen hem en mij? Of ben ik niet meer dan een leerlinge
van zijn vader, veelbelovend in de kunst van het pianospel, maar
niet in de kunst van de liefde?

Ik voel een traan op mijn wang. Word ik nu ook nog sentimen-
teel? Slava mag mij niet zien huilen. Ik pak mijn omslagdoek en
loop naar buiten.
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Theofil Danijelovitsj Richter (Theo) Vader van Slava, 59 jaar,
1931

Ik hoor opgewonden stemmen als ik het huis met de pilaren
nader, dat zich al sinds mensenheugenis verschuilt in de bossen
rond Zjitomir. Dat moeten Olga en Maria zijn. Maria is de oudste
van het stel, zij regelt de zaken. Olga is de jongste (kort geleden
werd zij zestig) en is ‘dol’ op tegenspreken. Andere zusters
bemoeien zich ermee, redderen en sussen. De dames zijn nerveus
voor hun familieconcert, dat zo dadelijk begint. Als ik het
grasveld voor het huis betreed, kijken ze mijn kant op en dooft het
tumult. “Theo!” klinkt het als uit één mond. Met ruisende rokken
komen ze op mij af, omhelzen me, trekken aan mijn jasje. Ik geniet
van mijn acht ongehuwde bewonderaarsters in dit oude, statige
huis met nogal wat achterstallig onderhoud. Vergane glorie, dat
geldt zowel voor het huis als voor de dames. Ik overhandig de
koekjes die Anna voor ze heeft gebakken.

‘“Waar is je zoon?’” vragen ze. ‘Hij komt toch wel?’

‘Natuurlijk komt Slava, maak je maar geen zorgen. Toen ik
vertrok was hij nog aan het oefenen’, zeg ik, en vertel er maar niet
bij dat ik het gekkenwerk vind, Schumanns pianoconcert spelen
in je eentje. ‘Speel iets eenvoudigers!” heb ik hem op het hart
gedrukt. ‘Solostukken, Schumanns Waldszenen, een Barcarolle van
Chopin.” Maar hij hield voet bij stuk. Als Slava eenmaal iets in zijn
hoofd heeft, krijgt niemand het eruit.

Vanaf zijn zevende speelt hij piano, en in naam ben ik zijn
leraar. Maar wat een leerling! Nooit heeft er één etude op de
lessenaar gestaan. Vingeroefeningen? Ik heb hem er niet op
kunnen betrappen. Tsjaikovski’s Kinderalbum ruilde hij al snel in
voor de Nocturnes van Chopin.

‘Vertel mij,” vraag ik mijn collega’s op het conservatorium in
Odessa, zonder te vermelden dat ik het over mijn eigen zoon heb,
‘wat vind je van zo'n leerling? Heeft hij enige kans van slagen?’
Zij kijken mij meewarig aan, halen hun schouders op en schudden
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langzaam hun wijze hoofden. ‘Discipline!” zeggen ze, ‘zonder
discipline kom je er niet!”

Maar discipline is het probleem helemaal niet. Zodra de piano
vrij is, zit Slava erachter. Mijn grote vrees is dat hij zichzelf de
techniek verkeerd heeft aangeleerd. Hij speelt alles wat los en vast
zit, maar hij is geen pianist, hij is een doorspeler, met een enorme
honger naar muziek. Als ik een partituur kwijt ben, ligt die in zijn
kamer. Die jongen is verslaafd geraakt aan opera’s, en vooral aan
die van Wagner. Net als ik trouwens, ik heb hem vast en zeker
besmet met mijn begeesterde verhalen over de uitvoeringen die ik
in Wenen zag. Toen Slava negen was, had hij mijn luxe uitgave
van Wagners Ring al op de lessenaar staan. Op zijn twaalfde heeft
hij een hele zomervakantie lang Die Walkiire gespeeld, dag in, dag
uit, soms tot midden in de nacht, tot ongenoegen van iedereen die
dichtbij genoeg was om er wakker van te liggen.

Nu begeleidt hij opera-aria’s in de Opera in Odessa. Alles van
blad, onvoorbereid. Het betaalt niet geweldig, maar laatst bestond
zijn salaris uit een grote zak aardappelen - een zegen in deze tijden
van hongersnood.

Maria wijst mij een plaats op de voorste rij. Een paar stoelen
verderop zit Natasja Verbizkaja, mijn veelbelovende leerling. Ik
knik haar vriendelijk toe. Sinds een paar maanden speelt ze samen
met Slava. Dat was mijn idee. Van mijn vrouw Anna mag ik niet
voor koppelaarster spelen, maar de combinatie van dit lieve,
verlegen meisje met mijn Slava lijkt hoopvol.

Waar blijft die jongen nou toch? De zusters zijn onrustig,
draven doelloos heen en weer en raken in een verholen, maar door
iedereen opgemerkte paniek. Plotseling staat hij naast de vleugel,
mijn bijzondere zoon, knipoogt naar Natasja (!), neemt plaats op
de pianokruk en begint te spelen, zonder een spoor van
nervositeit. Godzijdank heeft hij mijn paniek op het podium niet
overgenomen. Als ik een recital geef, glijden mijn vingers van de
toetsen, zo erg transpireer ik. Met een rood hoofd werk ik mijn
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programma af, zonder aan de nuances toe te komen die ik in mijn
spel had willen verwerken. Hoe meer ik nadenk tijdens het spelen,
hoe meer fouten ik maak. Nee, ik ben niet geschikt voor het
concertpodium. Nu hoop ik anderen ernaartoe te kunnen
brengen. Natasja is al een eind op weg. Laat mij in de kerk maar
orgel spelen, buiten het zicht van de mensen.

Schumanns Pianoconcert ken ik door en door, maar het lijkt wel
of ik de muziek voor het eerst hoor. Zoals Slava het speelt, mis ik
de orkestpartij nauwelijks, hij stuwt de muziek in een verrassende
meerstemmigheid voort. Zijn klank is scherp, hij speelt als een
begeleider, maar het weerhoudt de luisteraars er niet van om aan
zijn lippen te hangen, alsof hij ze een spannend verhaal vertelt. En
wat bijzonder is: hij vertelt Schumanns verhaal, speelt met de
signatuur van Schumann.

Wat is tijd toch een vreemd verschijnsel; Slava’s spel is zo
intens, dat de tijd lijkt weg te vallen. Ik vraag mij af hoe hij dat zelf
ervaart. Als de piano eindelijk zwijgt, is het even stil. Verbeeld ik
mij dat ik de mensen hoor zuchten, opgetild door de schoonheid
van Schumanns muziek, of bedroefd omdat het verhaal uit is?
Dan barst het applaus los, de zusters verdringen zich om de
zestienjarige solist, kussen hem op beide wangen, andere
toehoorders komen hem feliciteren.

Terwijl het rumoer toeneemt, zie ik hoe Natasja naar Slava
kijkt. Mijn hemel, in een oogwenk wordt het mij duidelijk: haar
glimmende ogen, haar anders zo bleke wangen die nu glimmen
als opgewreven appels... Dan slaat ze haar ogen neer, pakt haar
omslagdoek en loopt naar buiten.

Anna Richter, moeder van Slava, 39 jaar, 1931

Vanmiddag speelt Slava bij de Semjonov-zusters, maar ik kan
er echt niet heen. Ik zou willen gaan, maar ik moet naar Sergej, hij
heeft mij nodig. Mijn dagboek zit in de tas, ik hoop dat hij weer
vraagt of ik hem voor wil lezen.
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Theo gaat naar Slava luisteren, ik heb koekjes voor de
Semjonovs gebakken. Ik kan niet overal tegelijk zijn, nietwaar? En
Theo is toch de vakman, hij kan Slava van repliek dienen en
commentaar op zijn spel geven, hoewel Slava zich niets laat
zeggen, die gaat helemaal zijn eigen gang. Ik weet nog goed dat
hij ons op een dag meedeelde dat hij geen vlees meer wilde eten.
Sindsdien heeft hij geen kippepootje meer aangeraakt. Toen Theo
hem onder druk zette om vingeroefeningen te doen en etudes te
spelen, sloeg hij een Chopin-bundel open en begon te oefenen,
regel na regel, bladzij na bladzij. ‘Dit zijn mijn vingeroefeningen’,
zei hij.

Toen Slava werd gedoopt was hij al bijzonder, want toen de
priester hem doopte en zijn voetjes zalfde, moest hij heel hard
lachen. En toen hij op school zat en buiten piano moest gaan
spelen voor een hoge Partijfunctionaris, weigerde Slava en zei:
“Misschien weet u het niet, maar een echte musicus zou dat nooit
doen: buiten in het veld pianospelen!” De man was woedend,
maar mijn zoon speelde niet.

Slava is gek op mij en daarom speelden we iedere middag
samen. Nu doet hij dat met Natasja Verbiskaja. Theo's idee. Ze
heeft mijn plaats grotendeels ingenomen, en daar ben ik niet bljj
mee. Straks wordt ze nog verliefd op hem en daar is mijn jongen
nog lang niet aan toe. Theo kan het allemaal niets schelen. ‘Je kunt
pas goed pianospelen als je liefhebt’, zegt hij. ‘Kijk naar mij, toen
ik jou trouwde, ging mijn spel met sprongen vooruit!’

Wat steeds verder achteruit gaat, is Theo’s gezondheid. Hij
heeft een zenuwontsteking in zijn arm die maar niet overgaat.
Toen hij gisteren stil in zijn stoel voor zich uit zat te staren, zag ik
in het avondlicht ineens een oude man zitten. Het is zover, dacht
ik, mijn vader zaliger krijgt gelijk met zijn waarschuwing om geen
man van twintig jaar ouder te trouwen. Maar toen was ik gek op
Theo, dus die bruiloft ging door. Pianoleraar trouwt piano-
leerling, het oude liedje. Gisteren was het moelijk om in die
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grijzende oude man nog het voorwerp van mijn verliefdheid te
herkennen. Zeker nu hij geen piano meer speelt, want door de
ontsteking kan Theo alleen nog maar lesgeven. En veilig zijn we
allerminst, want op het conservatorium zagen ze al aan de poten
van zijn stoel. Om straks niet zonder geld te zitten volg ik een
naaicursus, dan kan ik tegen betaling jurken maken. Ik ben al vrij
goed in naaien, borduren en hoedenmaken. En Slava heeft van
zijn eerste salaris een lap stof voor mij gekocht, de schat!

Ik haast mij de straat in waar Sergej woont. Mijn wangen
gloeien. Krijg ik het warm van het lopen? Ik kijk omhoog en kan
het raam van zijn flat gemakkelijk vinden, want Sergej staat al in
zijn kamerjas op de uitkijk. Als hij mij ziet komen, begint hij
uitbundig te zwaaien. Wat is het toch een lieve man!

Sergej is een collega van Theo op het conservatorium in
Odessa. Slava volgde compositielessen bij hem, maar om de een
of andere reden gaat hij er niet meer naar toe. Vreemd, want Sergej
is een zeer gerespecteerde docent, en heel charmant. Hij is
chronisch ziek, ligt veel op bed en geeft thuis les. Een man alleen,
daarom heb ik aangeboden om hem af en toe gezelschap te
houden, dan is hij niet zo eenzaam. Natuurlijk na overleg met
Theo, maar die vindt het goed.

Voordat ik de voordeur van de flat open, schik ik mijn haar en
knoop mijn mantel open. Vanachter de kamerdeur hoor ik zijn
welluidende stem: ‘'Kom binnen, Anna Richter. Welkom!” Hijj ligt
op bed, het laken opgetrokken tot de kraag van zijn nachthemd.
Aan de muur hangt een portret van Lenin, maar het had ook een
foto van Sergej kunnen zijn, want de gelijkenis is verbluffend: sik,
snor, kaal hoofd, wilskrachtige ogen. Terwijl ik thee zet en mijn
zelfgebakken koekjes in een schaaltje leg, praat hij onafgebroken
tegen me. Wanneer ik in de keuken sta, versta ik de helft niet van
wat hij zegt, maar dat lijkt hem niet te deren, want als ik de
samowar op tafel zet, vraagt hij: “‘Wat vind jij daar nou van, Anna
Richter?” Ik zoek naar een antwoord, maar dat is niet nodig, want
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hij praat alweer verder. Pas als hij een slok thee neemt, zie ik mijn
kans schoon.

‘Slava geeft vanmiddag een concert’.

‘Slava!” roept Sergej uit, ‘mijn beste leerling! Hij kan zo mooi
componeren. Jammer dat hij niet meer komt. Waarom eigenlijk
niet? En wat speelt hij vandaag? Schumanns Pianoconcert?
Prachtig stuk, prachtig! Voordat dat concert ontstond, heeft
Schumann diverse pogingen gedaan om een pianoconcert te
componeren. In 1828 startte hij een concert in es-majeur, van 1829
tot 1831 werkte hij aan een concert in f-majeur en in 1839 schreef
hij een eerste deel van een concert in d-mineur. Geen van deze
werken werd voltooid. In 1841 schreef Schumann een Fantasie in
a-mineur voor piano en orkest, die op 13 augustus 1841 in premiere
ging in het Gewandhaus in Leipzig, met als soliste Schumanns
vrouw Clara Wieck. Zij spoorde hem aan er een volwaardig
driedelig concert van te maken. In 1845 voegde hij een Intermezzo
en een Finale toe om het werk af te ronden. Het werd het enige
pianoconcert dat Schumann voltooide. Het ging in premiere in ...”

Het lijkt wel alsof hij tegen een groep studenten spreekt. Hij
vertelt alles wat hij weet, en dat is veel, heel veel. Ik kan het niet
allemaal volgen, maar ik mag graag naar hem luisteren. Ik hou
van zijn stem, en schrik er bijna van als hij even stilvalt.

‘Ben je moe van het praten?” vraag ik. ‘Zal ik je kussen
opschudden? En zal ik je weer voorlezen?’

Hij knikt en zegt: ‘Op één voorwaarde.’

‘En dat is?’

‘Mag ik de hand van mijn verpleegster vasthouden?’

‘Maar Sergej...” aarzel ik.

‘Zuiver medicinaal” zegt hij. ‘Persoonlijke aandacht geneest,
dat weet je toch?’

Ik haal mijn dagboek uit mijn tas, sla het open en pak aarzelend
zijn hand. Die is koel, niet koortsig. Gelukkig maar! Ik schraap
mijn keel en lees:
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‘Onze buren kregen een tweeling, maar de
buurvrouw werd langdurig ziek en logeerde elders
met de kinderen. Daarom was Boris, de buurman, een
tijd alleen. Hij raakte zeer gehecht aan zijn favoriete
studente Lijuda, een betoverend mooie, jonge vrouw,
die buitengewoon interessant en getalenteerd was.
Boris” huwelijkstrouw hield geen stand, hij liet zich
betoveren door deze Lijuda en vergat zijn vrouw en
zijn twee dochtertjes. Lijuda probeerde hem uit alle
macht over te halen om met haar naar Parijs te
vertrekken.

Maar Boris durfde niet, zag met een bezwaard hart
dat Lijuda vertrok en bleef alleen achter.

Na een tijdje keerde zijn vrouw met de kinderen
naar Odessa terug en leek alles tot rust te komen. Maar
het lukte Boris niet meer om zich nog voor zijn gezin
te interesseren. Hij kreeg van Lijuda bericht dat zij in
Parijs met veel succes een concert had gegeven. Boris
raakte volledig uit zijn evenwicht en zat avond aan
avond op de boulevard of op het strand in de verte te
staren.

Op een nacht werd ik opgeschrikt door geklop op
het raam. Voor de deur stond de vrouw van Boris,
doodsbleek en trillend. Ze zei dat haar man verlamd
was geraakt. De volgende dag bleek hij aan tyfus te
lijden. De ziekte ging van kwaad tot erger en Boris
leed vreselijk, totdat hij stierf. Hij lag opgebaard in een
verduisterde kamer, de ratten renden rond onder zijn
kist. Zo eindigde zijn leven, met al zijn hoop en zijn
plannen, en met zijn schuld.’

Ik sluit het dagboek. Sergej ligt met gesloten ogen. Slaapt hij?
Mijn hand ligt nog in de zijne. Dan hoor ik zijn sonore stem.
‘“Wat had jij gedaan als je Boris was?’
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‘Ik weet het niet’, stamel ik. ‘Ik ben geen man, jij wel. Was jij
mee naar Parijs gegaan?’

Sergej opent zijn ogen, kijkt tot in mijn ziel en knikt.

‘Maar zijn vrouw en kinderen dan? Die kan hij toch niet
achterlaten?’

‘Ik geloof dat je je hart achterna moet reizen, ook al doet dat
pijn’, zegt hij. “En jij, stel dat jij Lijuda was, had je Boris dan
meegevraagd naar Parijs?” Zijn hand knijpt zachtjes in de mijne.

‘De liefde is sterk’, hoor ik mijzelf zeggen. ‘Misschien had ik
het hem gevraagd. Maar ik ben Lijuda niet, ik ben een moeder,
ik heb een zoon. Ik zou Slava nooit in de steek laten.’

Mijn hand ligt nog steeds in de zijne. Sergej richt zich half op

en trekt mij naar zich toe.

Sviatoslav Richter (Slava), 16 jaar, 1931

Het oude huis met de pilaren in de stijl van Turgenjev schemert
tussen de bomen door. Ik ben onderweg naar het huisconcert van
de Semjonov-zusters, goede kennissen van mijn vader. Acht
oudere dames, muzikaal, ouderwets, origineel en tamelijk
buitenissig. Ze noemen de trappen van hun bordes een
toetsenbord, omdat de treden bij elke stap een piepend geluid
maken. Zoals de gezusters jongleren met woorden, klunzen als
clowns en om elkaar heen bewegen als bejaarde ballerina’s lijken
ze een variété-gezelschap dat mij altijd aan het lachen maakt.

Onder mijn arm klem ik de partituur van Schumanns
Pianoconcert dat ik zo meteen ga spelen. Ik zou het uit mijn hoofd
kunnen doen, maar ik ben nu eenmaal gewend om alles van blad
te spelen. Bij de opera hoeven de zangers die ik begeleid maar te
vragen om een aria of een koorstuk en ik kan het spelen,
onvoorbereid.

Volgens mijn vader is dat begeleiden niet goed voor mijn
techniek. ‘Je klank is te scherp, dat krijg je als je een orkest moet
vervangen’, zegt hij. Arme papa, hij zou mij les willen geven, een
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leraar voor mij willen zijn. En dat is hij ook, zonder dat hij het
weet. Ik leer heel veel van hem, door hoe hij studeert, hoe hij
speelt, door de theaters en de concerten waar hij mij mee naartoe
neemt, door zijn enthousiasme voor Wagner. Ik weet nog dat papa
in de schaars verlichte kamer van onze flat in Odessa werkte aan
de Symfonische Studies van Schumann, terwijl ik zat te lezen en
zogenaamd niet luisterde.

Hij kan er niet goed tegen dat ik mijzelf heb leren spelen, maar
ik ben heel erg trots op hem. Ik hoop dat hij dat weet. We hebben
een soort verbond: we verstaan elkaar zonder woorden. We zeg-
gen niet veel, maar ik heb altijd het gevoel dat hij mij begrijpt.

Ik hou van Chopin en Debussy, én van Schumann.

Nu ik klaar ben op school — de Heer zij geloofd! — heb ik tijd
om ook piano te spelen bij de stomme films in de bioscoop van
Odessa. Maar ik doe het geloof ik niet zo erg goed, omdat ik de
film zelf wil zien.

School is wel zo ongeveer het ergste wat ik in mijn leven heb
meegemaakt. Frau Peters was mooi, ze leek op de Mona Lisa en
ik geloof dat ze mij wel mocht. Maar ze was zo streng dat we bang
van haar waren. ‘Jullie zijn allemaal luilakken,” riep ze, ‘maar
Richter stinkt naar luiheid!” En misschien had ze daar nog wel
gelijk in ook.

Mijn vader zal er al wel zijn. Ik hoop dat Natasja komt
luisteren, we spelen vaak samen. Ze is erg goed, gisteren speelden
we Haydns Londen-symfonie en het ging geweldig, we voelden el-
kaar feilloos aan, ik kreeg het er warm van. Na afloop dronken we
thee. Zij is meestal een beetje stil en verlegen, maar gisteren had
ze het hoogste woord, ze las zelfs een gedicht voor. Het overviel
me nogal, ze keek me strak aan, alsof ze iets van me wilde, ik wist
niet wat ik doen moest. Toen ze even naar de keuken ging, ben ik
maar gauw haar huis gegaan.
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Thuis kwam mijn moeder naar me toe. "Wanneer gaan wij weer
eens samenspelen?” vroeg ze. ‘Je speelt alleen nog maar met Na-
tasja.’

‘En jij gaat steeds naar die Sergej’, wilde ik zeggen, maar ik
hield mijn mond. Straks bij het concert blijftt mijn moeders plaats
leeg, want ze zit weer bij Sergej. Wat moet ze bij die man? En uit-
gerekend déze man, die mijn liefde voor het componeren had
kunnen stimuleren, maar slechts mijn tegenzin en walging heeft
gewekt, alsof componeren een giftige paddenstoel is die je niet
aan moet raken. Wat heb ik onder deze man geleden tijdens die
paar compositielessen bij hem thuis! Hij hield nooit meer op met
praten, ik kreeg het koud en wilde maar het liefst ter plekke in
slaap vallen om die constante, hypnotiserende woordenstroom te
ontvluchten. Maar mijn moeder hangt aan zijn lippen en loopt de
halve stad door naar zijn huis om thee te zetten en hem onder te
stoppen, want de man beweert dat hij chronisch ziek is.

Tot overmaat van ramp heb ik deze Sergej Kondratjev nog van
een wisse dood gered ook, want toen ik op een dag op les kwam,
vond ik hem half gestikt op de vloer met iets in zijn luchtpijp, hap-
pend naar adem. Hij heeft het overleefd doordat ik hem vond en
de buren waarschuwde. En nu heeft hij mijn moeder gevangen, of
moet ik zeggen bevangen, want hij heeft haar nodig, zegt ze.

Ik loop het grasveld voor het huis op. De Semjonov-zusters kij-
ken enigszins gekweld als ze mij zien komen, alsof ze dachten dat
ik niet meer op zou komen dagen en net een ander hadden ge-
vraagd om wat stukjes te spelen. Maar dan breekt de zon door op
hun gerimpelde gezichten, zij verwelkomen me opgetogen,
klappen in hun perkamenten handen, giechelen ‘We werden
ongerust. Het is gevaarlijk buiten.” Ze begeleiden me over de
treden van het toetsenbord — ze piepen allemaal — naar het bordes
en voeren mij naar de vleugel. Mijn vader zit op de eerste rij en
knikt mij bemoedigend toe. Een paar stoelen verderop zit Natasja.
Ik knipoog naar haar. Bloost ze? Ik open de klep van de vleugel,
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maak mijn vingers los en ga rechtop zitten. Het komende halfuur
is voor Robert Schumann.

Hoe verhoudt muziek zich tot tijd? Achteraf, na het spelen van
een sonate of een concert, vertelt de klok hoeveel tijd er voorbij is
gegaan. Maar je zou kunnen zeggen dat muziek getransformeerde
tijd is, waardoor meetinstrumenten als de klok falen. De beleving
van muziek laat zich niet vastleggen in minuten of seconden.
Tijdens de eerste minuut van Schumanns concerto gebeurt er al
zo veel, ontwikkelen zich al zo veel stemmingen. Muziek is het
enige medium waarbij dat kan. Heb ik een halfuur gespeeld als ik
aan het slotakkoord toe ben? Ik weet het niet, want de tijd is
verdwenen, weggevallen.

Na dat slotakkoord is het even stil; ik verbeeld mij dat ik de
toehoorders hoor zuchten. Dan verrijst een applaus, de zusters
verheffen zich van hun stoelen, roepen bravo, omhelzen mij en
kussen me op beide wangen. Anderen komen op mij af, kloppen
op mijn schouders en prijzen mij de hemel in. Ik voel me verlegen
worden, niet wetend waar ik kijken moet. Dan zie ik Natasja
staan. Bij haar zou ik mij niet verlegen voelen, haar kus is
misschien de enige kus waar ik op hoop. Maar ze komt niet naar
mij toe, veegt met een hand langs haar wang, pakt haar
omslagdoek en loopt weg. Met het risico om al die enthousiaste
mensen teleur te stellen, laat ik hen staan en loop achter Natasja
aan. Als ik op haar schouder tik, draait ze zich om.

‘Huil je?” Haar ogen staan vol tranen.

Ze schudt haar hoofd.

‘Moet je weg?’

Ze knikt en trekt de omslagdoek strakker om haar schouders.

‘Jammer’, zeg ik. ‘Morgen weer samenspelen?’

Wat heb ik gezegd? Ze kijkt me wanhopig aan en loopt weg.
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Zomer in Zjitomir

Tante Meri (38 jaar), tante van Slava, zuster van Slava’s moeder Anna,
1936

De zomer is prachtig. Theo en Anna blijven in Odessa, mijn
zuster zorgt voor een zieke. Ik ben met de familie in Zjitomir, waar
we van boeren een paar kamers huren. Die zijn nogal primitief,
maar het eten is hier beter dan in de stad. De boer brengt ons melk
en eieren, er zijn aardappels en groente van het land, in het bos
plukken we bessen en paddestoelen. Neef spietst vis uit de beek
met een vleesvork, en we koken buiten op de ‘locomotief’, een
primitief fornuisje met een pijp. Alles smaakt me, de soep, de
aardappels, de verse paddestoelen en de melk, rechtstreeks van
de koe.

Terwijl ik de vloer aanveeg en denk: vandaag komt Slava op de
boerderij, hoor ik gestommel en draai mij om. Een lange, slanke
en aantrekkelijke jongeman is bezig om door het openstaande
raam naar binnen te klimmen. Zo komt hij vaker binnen, omdat
hij de gebaande paden het liefst vermijdt.

Ik laat de bezem vallen, roep: ‘Slava, je laat me schrikken!” en
ga op mijn tenen staan om hem te omhelzen. ‘Jongen, wat ben je
toch lang!’

Hoe oud is hij nu? Een jaar of twintig, al bijna een volwassen
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man in elk geval. Ik krijg het warm als hij mij ter begroeting kust.

Het lijkt nog maar zo kort geleden dat ik hem op schoot had en
liedjes met hem zong. Toen hij drie jaar was, lag hij bij mij in
Zjitomir met tyfus in bed, terwijl zijn ouders in Odessa waren.
Mijn god, wat een angsten heb ik uitgestaan dat ik die kleine
jongen zou verliezen.

‘Blijf bij mij, tantie’, zei hij als hij koortsig lag te woelen, zijn
rode haartjes kletsnat. “Als jij er niet bent, springt er een grote
grijze kat op mij met grote zware poten en gloeiende groene ogen.
Ik ben bang voor hem, tantie. Sluit de deur heel goed, zodat hij er
niet in kan. Je zult wel zeggen dat er geen kat is en dat ik hem
gedroomd heb. Maar weet je, tantie, een kat in je droom is nog
angstaanjagender dan een echte!’

Toen Slava beter was, bleef hij bij mij, want drie jaar lang was
reizen te gevaarlijk door de burgeroorlog tussen de Witten en de
Roden. Zo werd ik onverwacht een tweede moeder voor Slava en
vierde hij zijn vierde, vijfde en zesde verjaardag bij ons in Zjitomir
met grootvader Pavel, oom Nikolai en mij.

Nu is die kleine jongen met z'n pagekopje een knappe
jongeman met een mooie, melodieuze stem en gevoelige ogen, die
honderduit praat en lacht en lief voor mij is.

‘Tantie, vertel nog eens over vroeger?” vraagt hij als we
theedrinken. Is dat omdat hij weet hoe ik mijn hart aan hem
verpand heb toen hij een kleuter was? Wil hij herinneringen
ophalen aan wat we samen hebben meegemaakt?

‘Toen je bij ons kwam was je een jongetje van nog maar drie,
met rood haar. Kijk maar!” Ik haal een foto van ons tweeén uit mijn
tas. ‘De revolutie raasde door het land en het leven was hard. We
hadden geen geld voor speelgoed, maar oom Kolya maakte
houten autootjes en we hadden wat oude prentenboeken. Ik
maakte een tekenblok van gebruikte vellen papier. Daar schreef je
uren achter elkaar heel precies de letters van het alfabet op over.
Voor elke nieuwe pagina koos je een andere stijl.’
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‘Dat weet ik nog wel. En ook dat ik vaak uren naar een tekening
keek terwijl ik met mijn vinger langs de lijnen ging en mijzelf
verhalen vertelde over wat ik erin zag. Of dat ik met blokken
enorme bouwsels bouwde.’

‘Je was een kleine jongen met een teder, bijna vrouwelijk hart.
Je had mensen lief en wilde geknuffeld en gestreeld worden. Wat
dat betreft verschilde je totaal van de andere jongens van jouw
leeftijd, want je hield niet van ruwe of lawaaiige spelletjes of van
vechten. En nooit speelde je oorlogje. Niet dat je een lafaard of een
huilebalk was, maar vechten met andere kinderen vond je een
slechte zaak.

Op een dag vielen twee jongens van het weeshuis je aan en
sloegen je een bloedneus en twee blauwe ogen. Terwijl je werd
geslagen, stond je zonder geluid te maken met je rug tegen de
muur. Je huilde niet en probeerde niet weg te rennen of om hulp
te roepen. Zelfs al stonden de pijn en de verontwaardiging op je
kleine gezicht te lezen, je deed niet de minste poging om jezelf te
verdedigen.

De schooljuf rende naar buiten en joeg de twee jongens weg.

“Waarom heb je ze niet met gelijke munt terugbetaald?” vroeg
ze.

Je keek de juf verbaasd aan en zei: “Maar juffrouw Stabusch, u
weet toch wel dat ik niet kan vechten? Ik ben een heel ander soort
jongen.””’

‘Zei ik dat?”

‘Ja, maar niet omdat je je superieur voelde. Je wist gewoon dat
je niet zo was als de andere jongens, en ook niet zo wilde zijn.’

Slava glimlacht. ‘'Mm, dat bevalt me.’

‘Je was al jong gek op theater en film, en je organiseerde van
alles: huisconcerten, toneelstukken, charadeavonden, maskera-
des, ga zo maar door. Je vond het belangrijk dat wat jij bedacht
zijn eigen stijl had, en jouw enthousiasme stak iedereen aan. De
donkere dagen in die moeilijke jaren werden lichter door alles wat
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jij organiseerde. “Voor mij is elke dag een feestdag”, zei je vaak,
en inderdaad, je kon het ‘gewone’” omtoveren in het ‘buiten-
gewone’, en haalde overal de schoonheid naar voren.’

Sviatoslav Richter, 20 jaar

Als ik van het station naar de boerderij buiten de stad ga waar
mijn familie vakantie houdt, loop ik weer door de lieflijke stad
Zjitomir langs de ongeplaveide straten, de witgeschilderde hek-
ken, de schoorsteen van de broodfabriek, de watertoren op de
hoek, de bloeiende kersenbomen. Hier woonde ik, in de omgeving
van denkende, geschoolde mensen, begiftigd met een bescheiden
waardigheid die ontvankelijk maakt, mensen die 's avonds lezen
onder de schemerlamp of op een oude vleugel spelen.

Ook in het bos ken ik nog de paden, de open plekken, de
vennetjes, het zoemen van de bijen, de bloeiende anemonen die
het hele bos besprenkelen met kleine, witte sterren. Toen ik klein
was, bestond de wereld uit sprookjes en poézie. Ik leefde met de
natuur, die mysterieuze poort naar het bovennatuurlijke, en sprak
met de elementen, want elke boom, wolk en plas was bezield. Tot
een jaar of zeven geloofde ik in elfen en zeemeerminnen.

Als ik bij de boerderij aankom, is tante Meri de vloer van haar
kamer aan het vegen. Zachtjes klim ik door het raam naar binnen.
Tantie geeft een gilletje van schrik als ze mij opmerkt, omhelst mij
op haar tenen en roept uit: ‘Jongen, wat ben je toch lang!” Mijn hart
gaat sneller kloppen nu ik haar weer zie. Drie jaar lang heeft ze als
een moeder voor mij gezorgd toen ik niet bij mijn ouders kon
wonen. Had ik heimwee? Misschien, maar als ik terugdenk aan
de jaren met mijn tante Meri lijkt het één groot feest, want tantie
zat vol verrassingen. Ze bedacht overal een verhaaltje bij, tekende
gekke mannetjes voor me en maakte een stelletje handpoppen met
grote neuzen en dikke buiken, vrienden waar ik mee kon praten.
Haar grenzeloze verbeelding veranderde iets gewoons in iets
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speciaals en mysterieus: een spijkergat in de muur of een barst in
de vloer bleek de toegangspoort naar een fantastisch,
microscopisch klein koninkrijk dat we in onze dromen konden
bezoeken als we ons de magische spreuk konden herinneren die
ons toegang tot dat rijk zou verschaffen.

Meri illustreert boeken en schildert. In haar atelier vind ze
feilloos de weg in het doolhof van papier, krijtjes, kwasten en
tubes verf in alle kleuren van de regenboog. Ze zet penselen klaar,
knijpt tubes uit, prikkelt haar rijke fantasie en schept nieuwe
werelden, zoals die van Hanspeter, een roodharige jongen die
opvallend veel op mij lijkt toen ik klein was. Haar prentenboek,
Hanspeters wouddroom, heeft ze aan mij opgedragen. Als kleine
Slava vond ik de bladzij het allermooiste waarop de woudfee de
jongen laat luisteren naar een concert van musicerende kevers,
mieren en sprinkhanen. Onder de tekening stond een versje:

In het rijk van de woudfee

Zeg! Wat voor klanken zijn dat daar?
Wat hoor ik ginds toch voor misbaar?
Alles kruipt en hupt en springt,

lacht en musiceert en zingt.

‘s Avonds halen we herinneringen op aan vroeger. Voor de
zoveelste maal vertelt tantie over de tijd dat ik bij haar woonde,
en voor de zoveelste maal hang ik aan haar lippen. Ze prijst me
om mijn organisatietalent, maar zij was mijn grote voorbeeld. Ze
was overal voor te vinden, ook later als ik bij haar logeerde en we
de wereld op z'n kop zetten.

‘Weet je nog...?" zeggen we en de herinneringen buitelen over
elkaar heen. “Weet je nog dat we een keer over de markt liepen
met een brandende kaars in onze handen en een schijnheilig ge-
zicht, de voorbijgangers in verbijstering achterlatend?’

‘Weet je nog hoe we in de donkere straten van Odessa net de-
den of we een verliefd paar waren? Jij droeg dat loodzware
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masker van klei en gaas waar je zo lang op gezwoegd had. “Een
stel gekken”, mopperde de dikke joodse buurvrouw, nadat ze vre-
selijk geschrokken was.’

‘En weet je nog hoe jij vakantiegangers op weg naar de rivier
aan het schrikken maakte door uit de bosjes tevoorschijn te sprin-
gen, je gezicht besmeurd met modder? Ze begonnen te gillen en
renden terug naar Zjitomir zonder de duik in de rivier die ze wil-
den gaan maken.’

Als we eindelijk gaan slapen, beloven we elkaar om deze va-
kantie weer eens een groots theaterspektakel te bedenken.

‘Tante Meri, ken je Modest Mussorgsky’s Nacht op de kale berg?”’
vraag ik haar de volgende dag. Ze knikt en haar ogen beginnen te
glimmen. Samen bedenken we een zomeravondtheater in de
Zjitomirse bossen met heksen, nymfen, bosgeesten en de god Pan.
Onze familieleden zijn meteen enthousiast. We verkleden ons met
alles wat we kunnen vinden aan oude lappen, touw, modder,
takken en blaadjes. Meri maakt haar voortanden zwart, plakt
puisten op haar armen en zet ogen op waar kinderen wekenlange
nachtmerries van zouden krijgen. Als een wellustige duivel
achtervolg ik haar in het bos. Om ons heen duiken watergeesten,
saters en bacchanten op. Oom Kolya is een angstaanjagende
bosgeest met woeste haren én een fototoestel, want onze familie is
gek op foto’s. Als hij Meri aan de oever van een meertje wil
fotograferen, duik ik naar de bodem van de plas, schep een
handvol slijk en bladeren op mijn hoofd en verschijn als een
proestende watergeest aan de oppervlakte. Ik sta te bibberen van
de kou, want het duurt wel vijf minuten voordat de foto is
genomen. We stoten onaardse geluiden uit en laten ons zo
meevoeren in schimmige fantasieén van een mythische wereld
met geesten, listen en lusten, dat het dansen, zingen en roepen tot
in de nacht doorgaat, tot huiver van de boeren in de omgeving.
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Kremlin-ziekenhuis, zaal 13, 31 juli 1997

Dat was een van de mooiste dagen van mijn leven.
Ik zie nog voor me hoe Meri en ik - de armen om
elkaars schouders, zij in een dunne witte zomerjurk,
ik met alleen een zwembroek aan - die zomer vrolijk
door het gras banjerden.

Maar zit er nu een duivel op het voeteneind van
mijn bed om mij te straffen voor dit bandeloze spel,
dit balanceren op de rand van de lust en de geilheid,
dit uitdagen van het fatsoen? Perst hij voor straf de
lucht uit mijn longen? Snijdt hij het hart uit mijn borst,
mijn warmkloppend hart, dat mij op de been houdt in
zware tijden en dat nu dreigt om ermee op te houden?

Voorzichtig til ik mijn hoofd van het kussen en
gluur naar het voeteneind. Geen duivel te zien. En de
lust en de geilheid? Die zijn nog slechts herinnering.

Ik strek mijn vingers en spreid ze. Zijn ze nog
blauw? Als ik dat rijtje ledemaatjes in het halfduister
zie bewegen kan ik niet geloven dat ze mij mijn leven
lang trouw zijn gebleven. Dat ze al die noten hebben
gespeeld, al die pianotoetsen hebben beroerd,
pianissimo, fortissimo en alle nuances daartussenin.

De noten van de arpeggio’s speelde ik zonder
pedaal. Maar de laatste jaren werd het bereik van mijn
trouwe handen kleiner. Toen ik niet meer bij de
laagste noten van de Brahms-variaties kon, vroeg ik
Lucewicz of hij, naast het omslaan van de pagina’s van
de partituur, ook de lage noot aan wilde houden. Ik
geloof niet dat iemand het ooit heeft gemerkt.

Ik zak weg in een halfslaap. Hoe lang ben ik van de
wereld? Als ik ontwaak, zit de verpleegster naast het
bed. Ik wil wat zeggen. Te moe.

Laat ik de moed zakken? Zo vaak in mijn leven was
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ik moedeloos. Gek dat ook de mensen die van je
houden, je dan geen moed kunnen geven. Moed
inspreken, ja, maar daar word ik alleen maar
moedelozer van. De piano is mijn sanatorium, mijn
psychiater, mijn reden van bestaan.
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De twijfels van Theo Richter

Theo Richter, Slava’s vader, 1936

Moet ik mij zorgen maken? Anna is alweer uren bij Sergej. Wat
is er toch allemaal te doen bij een man die chronisch ziek zegt te
zijn?

Deze zomer blijven we thuis in Odessa, Slava is bij de familie
in Zjitomir. Anna zegt dat ze niet weg kan, anders blijft Sergej
onverzorgd achter. Ik wil haar niet alleen laten, maar veel liever
was ik ook naar Zjitomir gegaan.

Wat moet je ervan denken als je vrouw zich inlaat met een
andere man? Mijn vragen — wat doe je daar, wat mankeert die
man, wat betekent hij voor jou? — beantwoordt ze niet.

‘Vertrouw je me soms niet?’, zegt ze. ‘Ga mee, dan kunnen
jullie over muziek praten.’

Ik ken Sergej Kondratjev, hij is een collega van me aan het
conservatorium. Maar met hem over muziek, of wat dan 0ok,
praten? Hij is zo iemand die het woord neemt en het niet meer
afstaat. Toen we elkaar nog spraken, raakte ik niet van hem af,
alsof een geheimzinnige kracht mij vastgegreep en mijn benen en
spraakorgaan verlamde. Hij heeft weleens tot s morgens vroeg
met, of moet ik zeggen: tot mij gesproken. Ik was doodmoe, maar
zag geen kans te ontvluchten.
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Als ik dit tegen Anna zeg, reageert ze verontwaardigd. Ze zegt
dat ze graag naar hem luistert, dat ik begrip voor hem moet
hebben en moet beseffen wat een chronische ziekte inhoudt.

Kondratjev is tien jaar jonger dan ik. Ik ben twintig jaar ouder
dan Anna. Lang geleden, véor ons huwelijk, schreef ze: “Toen je je
aan mij voorstelde, wist ik met rotsvaste zekerheid dat deze man,
en geen ander, mijn levensgezel is’. Maar hoe zeker is een
rotsvaste zekerheid? Hoe houdbaar ben ik als levensgezel met
mijn 64 jaar?

Op het dressoir staat een foto waar Anna en ik naast elkaar
zitten. Slava zit achter mij op de leuning van de bank en legt zijn
hand op mijn schouder. Losjes om zijn nek hangt een idiote das
met bloemmotieven, het bovenste knoopje van zijn overhemd zit
los. Het is een vreemde foto, want er lijkt een tweedeling te
ontstaan tussen moeder aan de ene kant en vader en zoon aan de
andere kant. Weet Slava wat er gaande is? Kiest hij op deze foto
stilzwijgend partij?

Het is ook een beangstigende foto, want mijn rechterhand
steunt op een wandelstok. Erger nog, ik zie eruit als iemand die
tien jaar ouder is, een broze 75-jarige. Ik vrees dat ik voor Anna
van een knappe, erudiete en vaderlijke partner ben veranderd in
een zorgenkind, onaantrekkelijk in huis, onaantrekkelijk in de
liefde. Wat heb ik haar nog te bieden? Misschien moet ik haar
laten gaan. Laat haar maar zorgen voor die Kondratjev, misschien
is het genoeg als ze af en toe bij mij wil zijn, de maaltijd met mij
gebruikt, met me over Slava wil praten. Misschien is hij het enige
wat ons nog bindt, onze talentvolle zoon die na de zomer het
ouderlijk huis verlaat om naar het conservatorium in Moskou te
gaan.

“Weet je dat Sergej Prokofjev terug is?’, vraag ik hem.

‘Die woonde toch in Amerika?’, zegt Slava.

‘Ja. Maar toen Rachmaninov populairder werd dan hij, kwam
hij naar Parijs.’
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‘Parijs! Stravinsky, Diagilev, Rusland in het klein.”

‘Maar ook daar viel hij buiten de boot, want Stravinsky duldde
geen concurrenten en zette anderen tegen hem op.’

‘Toen ik twaalf was nam je me mee naar een concert van
Prokofjev in de Grote Hal van het conservatorium.’

‘Hij droeg een modieus Westers pak...’

‘... en hij boog zo grappig, een buiging in tweeén. Eerst knikte
zijn hootd naar voren, daarna boog hij zijn rug.’

‘Hij speelde vrijwel zonder pedaal...

‘... en hij voerde zijn eigen stukjes uit, als smaakvolle
lekkernijen in een zorgvuldig samengesteld menu. Ik had nog
nooit zulke muziek gehoord.’

‘Aan het eind speelde hij de Mars...”

‘... die iedereen prachtig vond.’

‘Prokofjev leek een soort tovenaar, een sprookjesfiguur.’

“En nu is hij terug.’

‘De Partij is dolgelukkig. Ze beschouwen zijn terugkeer als een
overwinning op het Westerse imperialisme. Maar hoe komt
Prokofjev erbij om naar Rusland terug te keren op het moment dat
de Grote Leider iedereen uit de weg ruimt van wie hij vermoedt
dat die hem dwarsboomt?’

De hongersnood van de afgelopen jaren is min of meer achter
de rug, hoewel er nog steeds een tekort is aan brood, boter en alles
wat een mens nodig heeft om in leven en gezond te blijven. Alleen
vlak voor de kerst liggen de winkels plotsklaps vol champagne,
kaviaar, gerookte vis en chocola, want Stalin wil ons doen geloven
dat we in overvloed leven.

Maar het spook van de honger valt in het niet bij de dreiging
die als een gure wind door Rusland waait en mannen en vrouwen
uit hun huizen en van de aardbodem blaast. Mensen zijn
achterdochtig, voelen zich vogelvrij en durven geen mond open
te doen, want voor ze het weten zijn ze een ‘vijand van het volk’
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en haalt de geheime politie ze op. Je hart staat stil als er een auto
voor je huis stopt. Niemand gaat voor twee uur 's nachts naar bed,
want daarna zul je niet meer worden gearresteerd, denkt men. Op
straat klinkt uit luidsprekers een kakofonie van trommels en
liederen, toespraken en marsmuziek. “Dank u kameraad Stalin,
voor onze gelukkige jeugd” roept een spandoek bij de school
verheugd. De Partij verkondigt in alle toonaarden dat we op weg
zijn naar de communistische heilstaat. Maar het is feest in tijden
van pest, woorden van Poesjkin, die honderd jaar geleden al wist
uit welke hoek de wind van de macht waait.

Deze zomer begonnen de processen tegen de ‘contra-
revolutionairen’, die samen met de Duitse Gestapo de macht
zouden willen grijpen door Stalin uit de weg te ruimen. Als ik dit
met Slava bespreek, haalt hij zijn schouders op.

“Voor de politiek interesseer ik me niet, daar heb ik geen talent
voor’, zegt hij.

‘Maar je merkt toch dat er mensen verdwijnen?’ zeg ik, en ga
vanzelf zachter praten. ‘Ik zal je wat laten zien.’

Ik loop omzichtig naar het dressoir, alsof ik iets ongeoorloofds
doe.

‘Twee jaar geleden werd de dichter Osip Mandelstam
gevangen genomen. Van een leerling kreeg ik een vodje papier
met een gedicht daarover van Anna Achmatova.’

Ik schuif de onderste la van het dressoir open. Daar moet het
liggen, achterin, geklemd tussen de bodem en de achterkant.

Ik heb het papier zo goed verborgen dat ik eraan twijfel of het
er nog is. Voorzichtig trek ik het tevoorschijn en laat het aan Slava

lezen:

Maar in het huis van de verbannen dichter
houden angst en muze beurtelings de wacht,
en er breekt een nacht aan

die geen ochtend kent.
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