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Voorwoord

Mijn Waarheid, Mijn Stem

Dit boek is mijn persoonlijke getuigenis. Het is
geschreven vanuit mijn herinneringen en ervaringen.
Het verhaal dat je in de komende hoofdstukken zult
lezen, is geboren uit stilte. Jarenlange, verstikkende
stilte die mijn lichaam uitputte, mijn geest verlamde en
mijn ziel langzaam liet wegkwijnen. Die stilte maakte
mij ziek, vanbinnen en vanbuiten, totdat ik geen weg
vooruit meer zag. Ik heb mijn jeugd grotendeels
gezwegen en ook de jaren daarna bleef ik stil, alsof
mijn ervaringen er niet mochten zijn en mijn pijn niet
bestond. Toch was wat ik voelde écht. Wat ik beleefde
was rauw. Wat ik overleefde heeft diepe sporen
nagelaten die vandaag nog zichtbaar en voelbaar zijn.
Ik leefde jarenlang in de schaduw, niet omdat ik
daarvoor koos maar omdat ik dat zo heb ervaren. In
mijn herinnering waren juist de mensen die mij
bescherming hadden moeten geven degenen die mij
het diepst hebben verwond. Voor velen betekenen
woorden als zorg en liefde warmte en veiligheid. Voor
mij bleven die woorden leeg. Mijn kindertijd voelde
niet als een zachte herinnering, maar als een last die ik
nog decennialang heb meegedragen. Wat als je elke
dag wakker wordt met littekens die niemand ziet en
trauma’s die weinigen begrijpen. Dit boek is mijn stem,
na jaren waarin ik die stem niet durfde te gebruiken.
Alles wat ik vertel is mijn waarheid zoals ik die heb
beleefd. Hier laat ik zien wat volgens mij jarenlang
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verborgen bleef achter gesloten deuren. Ik herinner
mij momenten van harde woorden, dreiging en angst.
Volgens verhalen die ik later hoorde van mensen
rondom mij begon dat al vroeg, toen ik nog een baby
was. Voor mij voelde dat alsof mijn leven begon zonder
de veiligheid en geborgenheid die een kind nodig heeft.
In mijn ervaring waren er weinig momenten van
warmte. Vaak voelde ik eenzaamheid. Een kind dat
zich nergens veilig voelt en geen normale bescherming
ervaart, kan moeilijk groeien of zich ontwikkelen. Dat
heb ik zelf aan den lijve ondervonden. Toch waren er
ook momenten van dankbaarheid. Tk herinner mij
mijn Eerste Communie én mijn Heilig Vormsel. Tk
voelde mij die dag trots en even geliefd, omringd door
mensen die mij dierbaar waren. Het was een kort
moment zonder angst, maar het telde. Ik keek zelfs
hoopvol naar de komst van een nieuw leven in ons
gezin, denkend dat alles beter zou worden. In dit boek
vertel ik mijn waarheid. Soms scherp, soms zacht,
maar altijd eerlijk. Ik noem niemand bij naam en ik
wijs niemand rechtstreeks aan. Wat ik deel, is mijn
persoonlijke herinnering en mijn beleving. Niemand
kan mij dat afnemen. Dit is mijn verhaal, en dit is dus
mijn stem na jaren van lange stilte.



“Soms begin je volledig opnieuw. Niet omdat
je moet, maar omdat je éindelijk mag!”

28 april 2023

© Jurgen De Lauw
Vlaams auteur, 2025






Proloog

Sinds april 2023 ben ik beginnen schrijven. Niet in één
keer, niet in één vlotte adem zoals sommigen misschien
denken dat een boek ontstaat. Bij mij ging het traag, stukje
bij beetje. Eerst waren het losse herinneringen, korte
notities en flarden van verhalen die ik niet langer in stilte
wilde dragen. Soms schreef ik slechts enkele zinnen, soms
een volle bladzijde, maar altijd vanuit een diepe nood om
mijn waarheid vast te leggen. Elke bladzijde bracht mij
dichter bij de kern van wie ik ben, en dichter bij de pijn die
ik jarenlang had weggestopt. Een boek schrijf je niet in één
adem. Ik schreef bijna tweeénhalf jaar lang op mijn eigen
tempo. Er waren dagen waarop de woorden vanzelf
kwamen en ik mijn verleden kon neerschrijven alsof ik het
opnieuw beleefde. Maar er waren ook dagen waarop de
herinneringen te zwaar drukten, het verdriet te scherp
sneed en ik mijn pen moest neerleggen om ademruimte en
rust te vinden. Toch bleef ik schrijven. Verhaal na verhaal,
herinnering na herinnering. Elk stukje werd een
bouwsteen, soms broos en kwetsbaar, soms keihard en
extreem scherp, maar altijd waarachtig. Tot begin
september 2025, toen alles samenkwam tot één geheel.
Mijn boek. Het was alsof de puzzel eindelijk in elkaar viel.
Mijn woorden, mijn pijn, mijn kracht, het lange
herstelproces alles vormde een geheel dat ik nu in handen
houd: dit boek. Mijn boek. Dit is geen verzinsel en geen
opgesmukt verhaal om te vermaken. Dit is de waarheid,
rechtstreeks uit mijn leven. Wat je leest, is geboren uit
mijn schaduw, maar ook uit mijn zoektocht naar licht.
Daarom draag ik dit boek niet alleen op aan mezelf, maar



ook aan iedereen die ooit vastzat binnen vier muren en
ontdekte dat schrijven een weg kan zijn naar bevrijding.

Dit is mijn waarheid. Dit is mijn verhaal.
Dit is mijn eerste boek.

Dit is “Mijn Schaduw Binnen Vier Muren.”

“Wie ooit dacht dat ik zou blijuen zwijgen, zal
vanaf heden nog heel lang mijn woorden horen
én voelen nazinderen. Zwart op wit. Krachtiger
dan al huin ontkenningen, en véél luider dan huin

bewuste stiltes!”

7 mei 2023

© Jurgen De Lauw
Vlaams auteur, 2025



Herstel in kleine overwinningen

Ik voel hoe mijn lichaam soms keuzes maakt zonder dat ik
daar controle over heb, alsof het nog altijd gevangen zit in
een oud patroon van angst en verkramping. Het houdt vast
wat losgelaten zou moeten worden en daardoor stapelt de
spanning zich op. Mijn dagen draaien rond het verdelen
van energie omdat er geen overschot meer is. Soms kan ik
letterlijk niet meer blijven staan omdat mijn benen het
begeven en ik door de knieén zak, dan rest niets anders
dan neerzitten en wachten tot de druk zakt. Afspreken met
mensen of simpele huishoudelijke taken moet ik
zorgvuldig plannen. Ik moet leren om hulp te vragen
zonder dat schaamte mij terughoudt, en dat is een strijd op
zich. Het voelt vernederend om afhankelijk te zijn van een
lichaam dat niet meer meewerkt, maar eerlijkheid dwingt
mij dit te benoemen. Ik heb dokters bezocht, specialisten
spraken met mij na een reeks onderzoeken, ik probeerde
therapieén, oefeningen en medicatie, maar er is geen
snelle oplossing voor een lijf dat jarenlang in constante
alarmtoestand leefde. Soms is het antwoord rust, soms
beweging of behandeling, maar meestal is het aanvaarden
dat hersteltijd vraagt en dat tijd niet in dagen of weken kan
worden uitgedrukt maar in de ruimte die ik mezelf geef om
te herstellen. Daarom leer ik veiligheid scheppen waar ik
kan, kleine rituelen die mijn lichaam vertellen dat loslaten
geen bedreiging meer is. Ik plan mijn dagen met
rustmomenten alsof het afspraken zijn die ik niet mag
overslaan. Ik leer nee zeggen zonder schuldgevoel en ik
aanvaard hulp zonder mij kleiner te maken. Elke keer dat
ik dat doe, bouw ik een beetje van mijn eigen veiligheid
terug op. Natuurlijk is er ook woede, diepe woede, naar
wie dit veroorzaakt heeft en naar wie het zag en zweeg. Die



woede gebruik ik als brandstof, niet om te wreken maar
om mijn leven eindelijk in te richten op mijn manier.
Daarom zeg ik luidop: ik ben lichamelijk op, echt op. Niet
omdat ik zwak ben of geen wilskracht heb, maar omdat
mijn lichaam al te lang de rekening betaalt voor wat ik heb
moeten verdragen. Dit is mijn waarheid, en wie ze niet wil
horen of erkennen, mag wegkijken. Ik laat mij niet langer
de mond snoeren. Mijn lichaam heeft geleden, maar mijn
stem blijft spreken. Als iemand zegt dat het vroeger was en
dat ik het nu vergroot, vraag ik: wil jij dat ik zwijg zodat
jouw beeld van toen niet verstoord wordt, of wil jij dat ik
leef en dat de waarheid gekend is? Ik kies voor leven en
eerlijkheid. Dat betekent soms hard zijn en duidelijke
grenzen trekken. Ik ga niet meer in gesprek met wie
ontkent of minimaliseert, ik leg geen contact open voor
mensen die enkel willen oordelen of roddelen, ik plan mijn
dagen met rustpauzes en zeg zonder schuldgevoel nee
wanneer een afspraak mijn lichaam te veel vraagt, ik vraag
hulp zonder schaamte en ik accepteer alleen steun van
mensen die oprecht komen om te helpen en niet om hun
geweten te sussen. Waar vroeger mijn overlevingsstrategie
was om Kklein te blijven en te passen in wat anderen
verlangden, bouw ik nu een leven dat rond mijn veiligheid
georganiseerd is. Concreet betekent dat kortere
bezoekmomenten, duidelijke taakverdeling, afspraken die
rekening houden met hoe ik me voel en medische
opvolging zonder verantwoording aan wie hier niets van
weet. Ik streef niet naar perfectie maar naar
houdbaarheid: dagen die ik aankan zonder dat ik nadien
uren moet bijkomen van stress en pijn. Ik wil nachten
waarin ik niet schrik van elke voetstap, kleine rituelen die
mijn lichaam leren dat het veilig is om los te laten, en rust
zonder schaamte. Als anderen daarmee moeite hebben, is
dat hun probleem; mijn probleem was te lang de last
dragen zodat zij op hun gemak konden voortleven. Ik



weiger mezelf nog langer te reduceren tot hun beeld of te
buigen voor hun ongemak. Dit is geen straf voor wie fout
deed maar bescherming voor mezelf: ik kies voortaan mijn
mensen, mijn tijden en mijn gesprekken bewust uit. En
elke keer ik dat doe, wint mijn leven ademruimte en wordt
mijn herstel meer dan één woord; het wordt tastbaar in
hoe ik ademhaal zonder schaamte, hoe ik rechtop blijf
staan zelfs als mijn benen trillen, in de kleine keuzes die
vroeger ondenkbaar waren, in de stilte die ik zelf kies en in
mijn stem die niet langer fluistert maar spreekt. Het wordt
merkbaar in mijn blik die vooruitkijkt en in momenten dat
ik mezelf niet langer in vraag stel maar gewoon besta. Dat
alles maakt dat ik overtuigd ben dat dit mijn pad is. Wat
mij het meest tekent, is nog altijd de blik vol haat en
agressie die zei dat ik beter dood was geweest. Die ogen en
die woorden blijven een schaduw die zich soms plots over
mij legt, maar ik ben er nog, ik adem, ik schrijf en ik
spreek, en dat is het sterkste bewijs dat zij ongelijk
hadden. Elke zin die ik nu opschrijf is een overwinning, elk
woord is een klap in het gezicht van ontkenning. Ik ben
niet perfect en ik maak fouten, maar dat doet niets af aan
mijn waarde. Mijn waarde draag ik zelf en wie dat niet ziet,
heeft in mijn leven geen plaats meer. Soms vraag ik mij af
wat er gebeurd zou zijn als ik toen echt gestorven was, of
men dan nog gezwegen had, maar dat zijn vragen zonder
antwoord; ze tonen hoe diep de pijn zit en waarom er nooit
meer gezwegen mag worden. Mijn lichaam blijft signalen
geven, soms hevig, soms subtiel: hartkloppingen,
krampen, nachten vol schrik. Dat zijn geen tekens van
zwakte maar van een lichaam dat te lang heeft gedragen
wat ondraaglijk was. Ik luister, erken en probeer mild te
zijn voor mezelf. Tk geef mijn lijf wat het nodig heeft, rust,
ruimte en tijd, ik respecteer mijn grenzen en laat niemand
mij dwingen sneller te genezen dan ik kan. Herstel heeft
geen etiket of einddatum, het heeft mijn moed en



eerlijkheid nodig. Dit is mijn verhaal en mijn keuze. Ik ben
niet langer het kind dat moest zwijgen, ik ben de
volwassene die durft spreken, en dat verschil maakt mij
sterker. Ik draag dit verhaal elke dag bij me en eis het
recht om daar zonder compromis over te spreken. Als kind
kreeg ik te horen dat ik blijkbaar een meisje moest zijn en
géén jongen, en die ene zin vergiftigde alles wat daarna
kwam. Die boodschap maakte van mij een overlever die
voortdurend inschatte of iets veilig genoeg was. Dat leven
van voorzorg veranderde mijn ademhaling, houding en
gewoontes. Mijn schouders staan permanent gespannen,
mijn hart slaat soms zo snel dat ik het in mijn keel voel,
krampen trekken door mijn lijf alsof spieren
herinneringen hebben die mijn verstand niet kent. De
nacht is geen toevlucht omdat alledaagse geluiden voor mij
waarschuwingssignalen zijn. Mijn lichaam reageert alsof
het telkens weer paraat moet staan en dat is uitgeput zijn
op een manier die geen eenvoudige rust oplost. Er waren
periodes waarin mijn stoelgang wekenlang uitbleef, een
fysieke manifestatie van inwendig vasthouden.
Professionals noteerden en onderzochten alles, elk consult
staat op papier en bevestigt wat ik zeg. Ik heb groot respect
voor de medische mensen die mij begeleiden, maar ik leef
die dagen en beslis hoeveel tijd ik nodig heb. Herstel is
geen kalenderitem maar een traag proces van kleine
handelingen die nieuwe gewoontes maken. Ik ben niet
gekomen om excuses of klachten te stapelen, ik kom om
feiten te benoemen en grenzen te trekken. De blikken die
toen zeiden dat ik beter dood was geweest bestaan nog in
mijn geheugen, je vergeet niet wat iemand je rechtstreeks
op het hart drukte. Die woorden probeerden te vernietigen
en ze werkten bijna, toen geloofde ik het bijna zelf. Als
volwassene weiger ik dat beeld nog langer mijn route te
laten bepalen. Ik gebruik woede als brandstof en niet als
wapen, ik zet die woede om in acties die mij beschermen:
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vaker nee zeggen, rust inplannen, hulp vragen voor dingen
die vroeger vanzelfsprekend waren en steun accepteren
van wie echt wil helpen. Spreken is macht. Zwijgen hielp
hen, het verhinderde dat hun daden blootgelegd werden.
Door te spreken haal ik macht terug uit de handen van
mensen die mij kleiner maakten. Dat betekent ook risico,
want openheid confronteert en sommige mensen breken
liever het oogcontact dan de keten van hun gemak. Ik kies
zorgvuldig wie ik toelaat, ik laat niet iedereen mijn verhaal
bespreken in situaties waar het later verdraaid wordt. Tk
filter en ik bescherm. De psychologische term complex
trauma dekt wat er met mij gebeurde en wat het nog doet:
geen losse gebeurtenissen maar continuiteit van
onveiligheid in een context die bescherming had moeten
bieden. Daardoor ontwikkelde ik reflexen die nu
contraproductief zijn: ik vlucht bij kritiek, ga in mijn
schulp bij harde opmerkingen, twijfel aan complimenten
en verdien vriendschap op voorwaarde. Therapie gaf
woorden: traumageheugen, somatisatie, hypervigilantie,
dissociatie. Die woorden zijn geen eindstation maar
instrumenten om te begrijpen waarom mijn lichaam soms
luider spreekt dan mijn verstand. Het erkennen ervan
betekent niet dat ik zwak ben maar dat ik wijs genoeg ben
om hulp te zoeken en vol te houden. Schuld en
verantwoordelijkheid wil ik helder houden: de pijn die ik
droeg was niet mijn schuld, het is niet mijn taak iedereen
te vergeven die wegkeek. Vergeven is persoonlijk en los
van erkenning. Ontkenning is een actief verzetten tegen
iemands waarheid en daar stel ik me krachtig tegen.
Wanneer mensen zeggen dat het vroeger was en ik het nu
vergroot, vraag ik of zij liever hebben dat ik zwijg zodat
hun beeld niet verstoord wordt, of dat zij kiezen voor
waarheid en leven. Ik kies leven en eerlijkheid, en daarom
trek ik harde grenzen. Die stap is radicaal in eenvoud maar
revolutionair in uitwerking: er blijken meer
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rustmomenten, betere nachten en dagen waarop ik niet de
hele avond moet bijkomen. Het is geen wondermiddel
maar een tactiek die werkt. Herstel vraagt veel kleine
overwinningen: een kort samenzijn dat ik aankan, een
telefoontje dat troost zonder details, een maaltijd samen
zonder dat iemand mijn verleden wil analyseren. Dat zijn
kleine koopjes van rust die ik spaarde en die me nu
toelaten op te bouwen. Ik zoek geen theatrale rechtszaken
of sensatie, mijn doel is menselijkheid, luisteren en
ondersteuning. De maatschappelijke neiging ongemak te
vermijden draagt de herhaling van kwaad in zich, omdat
men de rust van het moment boven de onrust van
verandering verkiest. Dat mechanisme benoem ik omdat
het niet neutraal is. In het proces van spreken en
heropbouwen ontdekte ik conditionele nabijheid: mensen
die zichtbaar zijn zolang je presteert of hun beeld klopt.
Vandaag kies ik betrouwbare nabijheid, mensen die
consistent zijn, terugkomen op woorden en aanwezig zijn
zonder oordeel. Die betrouwbaarheid is zeldzaam maar
veel waardevoller dan massale sympathieén die snel
verdwijnen. Fysieke grenzen zijn reéel en niet weg te
redeneren met wilskracht. Ik zak soms door mijn benen, ik
kan niet lang staan en moet rusten na inspanning die
anderen normaal vinden. Dat is geen excuus maar een feit
en vraagt praktische aanpassingen. Het benoemen van wat
werd afgenomen is daad van zelfcompassie. Als ik het kind
in mij aankijk geef ik hem nu de woorden en liefde die hij
miste. Die vraag leidt naar acties: echte steun zoeken,
rituelen creéren die veiligheid brengen, oefenen in herstel
zonder deadline. Psychologisch is herstel een her trainen
van het zenuwstelsel. Repetitieve veiligheidservaringen
bouwen nieuwe gewoontes in zenuwbanen. Het kan traag
lijken maar elke betrouwbare aanraking, elk trouw
telefoontje en elke onvoorwaardelijke maaltijd zijn neurale
bouwstenen van nieuw vertrouwen. Het is werk, werk
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waarop ik trots mag zijn. Ik schrijf deze woorden omdat ik
niet langer de gevangene van stilte wil zijn. Stilte was
jarenlang mijn harnas, mijn masker en tegelijk mijn
gevangenis. Ik dacht dat zwijgen mij zou beschermen, dat
ik door te verbergen kon overleven, maar wat ik toen niet
wist, is dat stilte zichzelf voedt. Hoe langer je zwijgt, hoe
zwaarder de last wordt. Hoe meer je glimlacht terwijl je
eigenlijk huilt, hoe meer je verdwijnt in jezelf. Mijn leven
is daardoor niet begonnen met licht of veiligheid maar met
angst en voortdurend opletten. Ik moest als kind niet leren
spelen of ontdekken, ik moest leren overleven. Trauma is
geen enkele gebeurtenis, het is een hele reeks indrukken
die zich vastzetten in je lichaam, in je zenuwstelsel, in je
ademhaling. Ik leerde veel te jong dat elke kamer
gevaarlijk kon zijn. Zelfs wanneer er niets gebeurde stond
ik strak. Mijn hart sloeg sneller dan nodig, mijn
ademhaling bleef oppervlakkig, mijn spieren waren altijd
gespannen. Ik voelde me alsof ik voortdurend op wacht
moest staan, ook al was ik nog een kind dat eigenlijk had
moeten leren vertrouwen. Hyperalert, klaar om te
vluchten, klaar om te bevriezen, dat was de staat waarin ik
leefde. Wat anderen vanzelfsprekend vinden was voor mij
onbereikbaar. Andere kinderen vertrouwden hun ouders,
gingen spelen en keerden terug naar huis in de zekerheid
dat ze welkom waren. Voor mij was thuiskomen een risico.
Ik wist nooit in welke bui ik mijn omgeving zou aantreffen.
Eén verkeerde blik, één geluid te veel, en er kon iets
gebeuren dat pijn deed. Dat zorgde ervoor dat ik leerde
lezen, niet in boeken, maar in gezichten. Ik leerde iedere
rimpel, elke zucht, elke kleine verandering in toon
opmerken alsof mijn leven ervan athing, en vaak hing mijn
veiligheid er ook echt vanaf. Die voortdurende alertheid
leek een overlevingsstrategie en dat was het ook, maar de
prijs was hoog. Ik verloor mezelf. Tk was altijd bezig met de
ander, nooit met mezelf. Ik vroeg me voortdurend af wat
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wil de ander horen, wat moet ik doen om dit veilig te
houden, en daardoor wist ik niet meer wie ik zelf was.
Wanneer je voortdurend bezig bent om de stormen van
een ander te ontwijken verlies je je eigen grond. Jaren
later merkte ik dat ik nog altijd dezelfde reflex had. In
gesprekken zei ik te snel ja ook als ik nee bedoelde. Tk
paste mij aan omdat de oude reflex sterker was dan mijn
eigen wil en elke keer ik dat merkte voelde ik hoe diep het
verleden in mij was ingekerfd. Er waren dagen dat ik
mezelf niet meer herkende. Ik vroeg me af of ik ooit een
eigen stem zou hebben of ik altijd de echo van andermans
verwachtingen zou blijven. Het antwoord vond ik pas toen
ik in therapie leerde dat dit een gevolg is van vroeg
verraad. Niet alleen de hand die sloeg deed pijn, maar ook
de handen die niets deden. Het verraad van de omstanders
die zagen maar niet ingrepen was minstens even
vernietigend. Want een kind dat ziet dat niemand ingrijpt
denkt dit zal ik wel verdiend hebben. Zo’n gedachte vreet
je vanbinnen op. Ze maakt je kleiner, onzichtbaar, alsof je
bestaansrecht afthankelijk is van de stilte van anderen.
Soms droomde ik dat er iemand zou zijn die wél iets zei,
die wél naast mij ging staan en zei dit is niet juist. Maar die
droom bleef een droom. In werkelijkheid werd ik omringd
door mensen die wegkeken, of misschien keken ze niet weg
maar deden ze alsof. Angst, onmacht, gemak, ik weet het
niet, maar hun stilte werd mijn tweede pijn. Ik heb me
jarenlang afgevraagd of ze ooit beseften wat hun zwijgen
deed. Wisten ze dat ik daardoor dacht dat ik waardeloos
was, of maakten ze zichzelf wijs dat het allemaal wel
meeviel. Dat zijn vragen die tot vandaag in mijn hoofd
blijven ronddolen zonder dat ik er een sluitend antwoord
op vind. Wat ik wel weet is dat ik door hun zwijgen nog
zwaarder werd belast. Ik droeg mijn herinneringen als
stenen in een rugzak die elke dag zwaarder leek. Niet
omdat de feiten veranderden maar omdat ik ze alleen
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moest dragen. Als niemand ze bevestigt voelt een kind zich
opgesloten in zijn eigen waarheid. Alsof je in een kamer
schreeuwt maar niemand hoort je. Die eenzaamheid kan
misschien nog erger zijn dan de klappen zelf, want pijn die
erkend wordt kan gedeeld worden, pijn die genegeerd
wordt blijft je vanbinnen opeten. Mijn lichaam heeft de
last nooit vergeten. Ik kreeg hoofdpijn zonder oorzaak,
mijn spieren stonden constant gespannen, ik sliep slecht.
Artsen vonden geen verklaring en zeiden vaak dat het
tussen mijn oren zat, maar dat maakte het niet minder
echt. Integendeel, mijn lichaam sprak de woorden die ik
zelf niet kon uitspreken. Het protesteerde tegen de stilte.
Het weigerde te doen alsof alles normaal was. Mijn lijf
werd mijn enige bondgenoot door te weigeren de leugen te
dragen. Die klachten waren niet toevallig, het zijn de
gevolgen van wat men hyperarousal noemt, een
zenuwstelsel dat nooit meer volledig tot rust komt. Dat
was mijn realiteit, ik wist niet beter, ik dacht dat iedereen
zo leefde. Pas veel later ontdekte ik dat er ook een andere
manier bestond, een manier waarin je ademhaling diep
kan zijn, waarin je lichaam kan ontspannen, waarin je niet
voortdurend bang bent. De impact op mijn jeugd was
immens. Terwijl andere kinderen speelden zat ik
opgesloten in gedachten die veel te zwaar waren. Terwijl
zij leerden lachen en vertrouwen leerde ik hoe ik mijzelf
klein kon maken om te overleven. Ik voelde me anders,
minderwaardig, onzichtbaar. Ik probeerde aansluiting te
vinden maar liep telkens tegen muren. Ik had geleerd
mezelf niet te vertrouwen dus hoe kon ik anderen
vertrouwen. Het basisvertrouwen dat een kind hoort te
hebben werd mij afgenomen. In plaats daarvan kreeg ik
chaos en angst als fundament. Dat fundament werkte
door. Zelfs als volwassene bleef ik verwachten dat anderen
mij vroeg of laat zouden kwetsen. Ik hield afstand, niet
omdat ik dat wilde, maar omdat ik diep vanbinnen dacht
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dat het zo moest. Het voelde alsof er een onzichtbare muur
tussen mij en de rest van de wereld stond, en telkens als ik
iemand probeerde toe te laten herinnerde mijn lichaam
mij eraan pas op, gevaar. Wat mij nog altijd verwondert is
dat ik ondanks alles een soort verbondenheid bleef voelen
met de mensen die mij zoveel pijn deden. Dat klinkt
vreemd maar het is een bekend fenomeen, traumabinding.
Een kind is afhankelijk van zijn verzorgers ook wanneer
die pijn doen. Je blijft trekken naar de enige bron van
nabijheid die je kent ook al is die bron giftig. Dat schept
een verwarrende mengeling van liefde en angst. Je weet
dat je pijn wordt gedaan maar je verlangt tegelijk naar de
nabijheid van dezelfde persoon. Het duurde jaren voor ik
begreep dat dit geen schuld was van mij maar een
overlevingsmechanisme. Ik schrijf dit alles niet om
medelijden te vragen. Ik schrijf het omdat het mijn
waarheid is, omdat ik geleerd heb dat zwijgen mij alleen
maar verder kapotmaakt. Er is een tijd geweest dat ik
geloofde dat ik beter mijn mond hield, dat ik niemand tot
last mocht zijn met mijn pijn, maar die tijd is voorbij. Mijn
woorden zijn mijn wapen tegen de stilte. Ze zijn mijn
manier om zichtbaar te worden, mijn manier om de rugzak
lichter te maken. Daarom wil ik dat de lezer dit begrijpt,
dit boek is niet zomaar een verzameling herinneringen.
Het is mijn bevrijding. Het is mijn weigering om nog
langer de gevangene te zijn van een verleden dat mij klein
wilde houden. Ik vertel mijn verhaal niet omdat ik wil dat
iemand het goedpraat of minimaliseert, ik vertel het
omdat ik eindelijk durf zeggen dit is gebeurd, dit is echt en
dit is van mij. De stilte van toen klinkt vandaag nog altijd
luid. Er zijn ochtenden waarop ik wakker word en mijn
borst zwaar voelt, alsof er een gewicht op ligt dat ik niet
kan wegduwen. Er is dan geen duidelijke reden, geen
gebeurtenis die het veroorzaakt, maar diep vanbinnen
weet ik dat het verbonden is met dat verleden. Tijd geneest
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niet vanzelf. Tijd legt enkel een dunne laag stof op een
wonde en bij het minste waait dat stof weg. Het verleden
ligt altijd vlak onder de oppervlakte, klaar om opnieuw
zichtbaar te worden. Als kind hoopte ik vaak dat iemand
mijn tranen zou zien. Ik hoopte dat iemand mijn stilte zou
doorbreken met de woorden die ik zelf niet durfde
uitspreken. Ik hoopte dat iemand zou zeggen dat ik veilig
was en dat ik het waard was om beschermd te worden.
Maar die woorden kwamen niet. In plaats daarvan werd ik
omringd door gezichten die wegkeken of door mensen die
deden alsof ze niets zagen. Het verlangen naar
bescherming werd een leegte. Ik begon te geloven dat ik
niet belangrijk genoeg was om gered te worden. Tijdens
therapie hoorde ik voor het eerst het woord verraad in dit
verband. Het verraad van degenen die hadden moeten
beschermen maar dat niet deden. Dat woord sneed diep
omdat het precies benoemde wat ik voelde. Niet alleen de
hand die sloeg deed pijn, ook de handen die niets deden.
Hun passiviteit liet mij geloven dat ik onzichtbaar was. En
voor een kind is dat misschien nog destructiever dan de
slagen zelf. Onzichtbaarheid vreet je ziel weg, het maakt
dat je je eigen bestaansrecht in vraag stelt. Er waren
momenten waarop ik in stilte wenste dat mijn leven zou
stoppen. Niet omdat ik niet wilde leven maar omdat ik
geen uitweg zag. Elke ademhaling leek een herhaling van
pijn. Ik voelde me gevangen in een cirkel zonder uitgang.
Vandaag durf ik dat uit te spreken omdat ik weet dat ik
niet de enige ben die dit heeft gevoeld. Het is geen teken
van zwakte om dat te zeggen, het is een teken van kracht.
Het vraagt moed om te erkennen dat je het niet meer zag
zitten. Wat mij overeind hield was een klein vonkje dat
nooit volledig doofde. Een fluisterende stem in mij die zei
dat er meer moest zijn dan dit. Dat kleine vonkje gaf mij
net genoeg licht om de donkerste nachten door te komen.
Soms was het maar iets heel kleins, een zonnestraal door
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het raam, een vriendelijk gebaar van iemand die geen idee
had van mijn strijd. Die kleine signalen herinnerden mij
eraan dat er ook een wereld bestond buiten de muren van
pijn. Het zijn die kruimels van licht die mij uiteindelijk
door de duisternis hebben geleid. Vandaag weet ik dat ik
leef dankzij dat vonkje. Het maakt me ook vastberaden om
nooit meer terug te keren naar die stilte. Mijn woorden
zijn mijn redding geworden. Waar vroeger mijn angst mij
het zwijgen oplegde, gebruik ik nu mijn stem. Ik schrijf om
te helen, maar ook om zichtbaar te maken wat anderen
liever verbergen. Sommige mensen vragen mij waarom ik
dit allemaal deel. Ze zeggen dat ik het beter kan vergeten,
dat ik het verleden kan laten rusten. Maar overleven is niet
genoeg. Overleven betekent dat je blijft ademen zonder
echt te leven. Ik wil niet alleen overleven, ik wil leven. En
leven betekent dat ik mijn waarheid onder ogen mag zien,
dat ik mijn littekens niet hoef te verbergen, dat ik mijn
verhaal mag bezitten. Schaamte hoort niet bij het kind dat
pijn heeft geleden, schaamte hoort bij de dader en bij de
omstanders die zwegen. Wat ik heb geleerd is dat waarheid
pijnlijk kan zijn, maar dat ontkenning nog veel pijnlijker
is. Ontkenning is een tweede klap, een tweede verraad.
Wanneer iemand zegt dat het allemaal niet zo erg kan zijn
geweest voelt dat alsof men mijn littekens wil uitwissen.
Maar ik weiger nog langer onzichtbaar te zijn. Mijn
littekens horen bij mijn verhaal en ik draag ze niet meer
met schaamte maar met kracht. Ik schrijf dit voor mezelf,
maar ook voor ieder kind dat ooit dacht dat niemand hen
zag of geloofde. Ik schrijf dit voor hen die nog vastzitten in
stilte, voor hen die bang zijn om hun stem te gebruiken. Tk
schrijf dit omdat ik wil dat de lezer begrijpt dat achter een
glimlach vaak een onzichtbare oorlog schuilgaat. Mijn
woorden zijn misschien het vonkje dat iemand anders
nodig heeft, zoals kleine gebaren ooit mijn vonkje
brandend hielden. Dit boek is daarom meer dan een
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verzameling herinneringen. Het is een verklaring dat ik
niet langer de gevangene ben van een verleden dat mij
klein hield. Het is mijn weigering om de stilte mijn
toekomst te laten bepalen. Elk hoofdstuk dat volgt is een
poging om de waarheid in de ogen te kijken zonder
uitvluchten of verzachting. Ik wil licht laten schijnen op de
kamers die jarenlang donker bleven. Daarom zeg ik het
nogmaals duidelijk. Dit verhaal is geen sprookje. Het heeft
geen gladde randen of vrolijke afsluitingen. Het is rauw,
hard en soms moeilijk te lezen. Maar het is echt. En echt
zijn is het enige wat mij kan bevrijden. Tot slot: benoemen
van misbruik en ontkenning is geen oproep tot haat maar
tot verantwoordelijkheid en menselijke omgang. Ik wil niet
dat zij vernederd worden voor het leven, ik wil dat zij
erkennen en waar mogelijk veranderen. Als dat niet
gebeurt hoef ik niet in hun nabijheid te blijven. Mijn leven
is te kostbaar om herhaaldelijk beschadigd te worden. Ik
ben geen slachtoffer in de zin van permanent verlies, ik
ben overlever en schepper van mijn toekomst. Mijn stem
blijft luid, mijn grenzen staan vast en mijn leven krijgt
langzaam weer ademruimte. Ik zal mijn waarheid blijven
spreken tot de dag dat mijn hart en lichaam rust vinden. Tk
voel vaak nog hoe diep de impact reikt van woorden en
daden die mij tekenden; ze hebben mij gevormd maar ook
versterkt. Ik draag onzichtbare littekens, ik voel ze elke
dag, ze zitten in mijn spieren, in mijn ademhaling en in
mijn vertrouwen. Door te spreken haal ik ze uit de
schaduw. Elke zin die ik schrijf is een hechting die sluit en
tegelijk lucht geeft. Het vraagt moed om de donkerste
waarheden in woorden te vatten, maar het is noodzakelijk,
omdat eerlijkheid herstel mogelijk maakt. Ik ben niet
langer het kind dat moest zwijgen, ik ben de volwassene
die durft spreken, en dat maakt van mij terug mens.
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Hoofdstuk 1

Littekens van valse zorg

Je zou denken dat degene die voor een kind zorgt,
beschermt, troost en liefde geeft. In al mijn herinneringen
gebeurde dat amper tot nooit. Er waren slagen, straffen,
geschreeuw en manipulatie. Alles speelde zich af binnen
vier muren. Volgens verhalen die ik later hoorde, begon
dat al toen ik amper drie maanden oud was. Te jong om te
begrijpen, te klein om me te verweren, maar oud genoeg
om pijn te voelen. Niemand greep in, niemand stelde
vragen. Het was alsof ik geen kind was, maar een bezit
waar je mee kon doen wat je wilde. Jaren later sprak ik
met iemand uit mijn omgeving, op een kwetsbaar moment.
Ik vroeg hoe de situatie echt was nog voor mijn geboorte.
Het antwoord was duidelijk en confronterend:
gewelddadig, onvoorspelbaar en agressief, zelfs toen al.
Diezelfde persoon vertelde me ook iets dat ik tot dan toe
niet wist, dat ik als baby in de kinderwagen al geslagen
werd, onder een parasolletje. Ik lag daar hulpeloos,
weerloos, en toch werd ik geraakt. Ik ben de mensen die
mij dit toevertrouwden dankbaar. Zij logen niet, zij
verzwegen niets, zij bevestigden wat ik altijd diep
vanbinnen had geweten maar nooit hardop durfde
uitspreken. Hun woorden maakten duidelijk dat het nooit
aan mij lag. Ik was geen dom of waardeloos kind. Ik had
niet twee linkerhanden en ik was niet iemand die beter
niet had bestaan. Hun bevestiging maakte duidelijk dat de
pijn die ik voelde echt was, en dat ik die nooit verdiende.
De eerste jaren van mijn leven waren geen jaren van spel
en verwondering. Ze waren gevuld met angst. Elke stap die
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ik zette, elk woord, elke stilte, alles kon leiden tot woede en
agressie. Onvoorspelbaarheid maakte het nog
angstaanjagender. Er waren slagen met handen, met
voorwerpen die toevallig in de buurt lagen. Een
borstelstok, een lepel, een duw tegen de muur. Het bloed
letterlijk uit mijn jonge lichaam slaan. Alles was mogelijk.
Als kind leerde ik geen grenzen in veiligheid, maar grenzen
in pijn. Ik wist waar ik niet mocht zitten, hoe ik moest
ademen, wanneer ik stil moest zijn. Ik leerde gezichten
lezen. Een verkeerde blik betekende gevaar. Soms moest ik
urenlang op een speeltapijtje aan een deur zitten, stil en
bewegingsloos. Een kind hoort te spelen, te lachen, te
dromen. Ik hield mijn adem in als ik stappen hoorde
naderen. Ik durfde niet te dromen. Zelfs in mijn slaap had
ik angst. Ik herinner mij ook de geur van mijn angst. Niet
alleen het gevoel, maar de geur die eraan kleefde. Een
mengeling van koude lucht en muffe warmte van
ingehouden adem. Het zat in mijn huid, in mijn kleren, in
mijn herinneringen. Ik wist precies wanneer er een slechte
dag was. Dan werd de blik kouder, de voetstappen harder,
de handen klam. Ik probeerde onzichtbaar te zijn, maar
dat hielp niet. Soms was mijn bestaan al genoeg om pijn te
voelen. Eén van de hardste herinneringen is de dag dat ik
moest knielen met mijn blote knieén op een
verwarmingsrooster, een rooster met ribbels waardoor je
kon heen kijken en die hittebuisjes binnenin zag zitten.
Mijn blote knieén op het metaal, mijn armen omhoog. Ik
mocht niet bewegen. De pijn was ondraaglijk. De buisjes
onder het rooster kleurden langzaam oranjerood. Het
werd steeds warmer uit dat chauffagerooster. Ik voelde
werkelijk hoe de huid van mijn beide knieén brandde, hoe
de strepen van het metaal zich in mijn huid en vel groeven.
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Ik gaf geen kik, want ik wist dat het anders nog erger zou
worden. Tot ik instortte. Omviel van die intense
brandende pijn. Tot mijn jonge lichaam het niet meer
hield. Mijn knieén waren letterlijk pijnlijk. Die littekens
draag ik nu nog steeds, uitwendig zichtbaar op mijn huid,
maar ook diep in mijn ziel. Diep in mijn herinneringen. Op
dat moment wist ik dat dit geen normale straf was. Geen
driftbui. Geen gewone agressie. Dit was pure marteling.
Middeleeuwse foltering noem ik dat. Het voelde werkelijk
alsof de duivel zelf met mij aan het werk was. En tegelijk
werd aan anderen verteld dat ik niet normaal was en dat
mijn gedrag de reden was. Daarom stel ik deze vraag aan
iedereen die dit leest: vinden jullie dit normaal? Is dit een
terechte straf voor een kind? Zeventien evenwichtige,
bedachtzame, rechtvaardige en onpartijdige mensen, die
veel beter wisten wat er toen werkelijk gaande was, hebben
mij hierover hun oordeel gegeven. Zij zagen hoe de
verantwoordelijken hun daden goed probeerden te praten
door telkens overal mijn gedrag als kind als excuus te
gebruiken. Hun oordeel was zonder twijfel: totaal
gestoord, ongepast, extreem onmenselijk en volledig
onaanvaardbaar. Zij spraken het uit zoals normale,
begripvolle mensen dat doen: zo behandel je een kind niet.
Hoe speels of opstandig een kind ook kan zijn, nooit mag
dat een reden zijn om te slaan of te vernederen met de
vuilste woorden. Dergelijk gedrag is marginaal,
verwerpelijk en beneden elke menselijke waardigheid.
Maar destijds kwam niemand. Niemand redde mij.
Niemand greep in. De ergste dingen gebeurden wanneer ik
alleen achterbleef. Als iemand het vermoedde, werd er
niets gedaan. Dit was geen opvoeding, dit was foltering. Tk
zocht plekjes waar ik even kon verdwijnen. In een park,
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tussen struiken, op een basketpleintje. Geen veilige plek,
dus ik maakte er één in mijn hoofd. Een wereld waar
mensen zacht spraken en waar iemand vroeg hoe ik mij
voelde. Ik leefde daar, steeds vaker. In de echte wereld
deed alles pijn. In de echte wereld werd niet in mij geloofd.
Soms dacht ik aan doodgaan. Niet omdat ik dood wilde,
maar omdat ik wilde ontsnappen. Als ik er niet meer was,
kon ik niet meer geraakt worden. Maar ergens bleef een
stem fluisteren dat ik moest volhouden. Misschien was het
hoop, misschien iets groters. Hoe dan ook, ik wist dat mijn
pijn echt was, ook al werd ze ontkend. En dat ik ooit de
kracht zou vinden om dit te vertellen. Niet uit wraak, maar
omwille van de waarheid. Ik begon vroeg te schrijven.
Eerst losse woorden, dan zinnen. Het was mijn stille
verzet. Elke letter was een schreeuw die eindelijk vorm
kreeg. Schrijven hield mij staande. Het werd mijn
reddingslijn. Een blad papier luisterde zonder oordeel.
Een pen was sterker dan de vuist die mij raakte. Mijn
woorden waren mijn bewijs dat ik bestond, dat ik mij niet
liet uitwissen. Misschien zag niemand die blaadjes, maar
voor mij waren het de eerste stenen van een fundament.
Een fundament waarop ik later zou leren bouwen. Niet in
stilte, maar luid. Niet in angst, maar met overtuiging.
Want woorden hebben een kracht die geen enkele vuist
ooit kan breken. Vanaf dat moment wist ik dat mijn stem
nooit meer zou zwijgen. Schrijven werd mijn weg naar
adem. Waar ik geen stem had, schonk de pen mij een stem
die niemand meer kon afpakken. Het gaf mij iets wat ik
jarenlang was kwijtgeraakt: een gevoel van bestaansrecht.
Ik hoefde niet langer te smeken om gehoord te worden, ik
schreef mijzelf hoorbaar. Elke pagina werd een spiegel
waarin ik mijzelf langzaam durfde aankijken, ook al zag ik
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vaak enkel de brokstukken van wie ik ooit was. Toch
bleven die brokstukken samen een mens vormen, en dat
besef gaf mij houvast. Het maakte niet uit dat anderen
mijn waarheid negeerden of verdraaiden. Tk wist dat ze
bestond, zwart op wit, vastgelegd in woorden die niet meer
konden verdwijnen. Hoe meer ik schreef, hoe meer ik
voelde dat mijn verleden mij niet alleen kapot had
gemaakt, maar mij ook gevormd had tot iemand die kon
getuigen. Niet omdat ik dat wilde, maar omdat ik niet
langer anders kon. Schrijven gaf mij kracht, maar ook
verantwoordelijkheid. Want als ik het stil hield, bleef
onrecht bestaan in de schaduw. En dus schreef ik verder,
soms met trillende handen, soms met tranen die het
papier nat maakten, maar altijd met de overtuiging dat
waarheid nooit verloren mag gaan. Het schrijven
veranderde mijn wonden niet in mooie verhalen, maar het
gaf ze een stem die verder reikt dan stilte. Het werd een
vorm van bevrijding, een pad dat mij telkens opnieuw
vooruitduwde, al was het soms maar één stap. En zo
groeide in mij de overtuiging dat ik mijn verleden niet
langer enkel droeg als last, maar ook als bewijs van
overleven. Elk woord dat ik schreef, legde ik neer als een
spoor, zodat niemand ooit kan zeggen dat ik er niet was.
Zodat niemand ooit nog mijn bestaan in twijfel kan
trekken. Want dit is mijn waarheid, en zij verdient om te
blijven klinken, luider dan elke vuist, sterker dan elke
stilte. En toch, terwijl ik die woorden neerschreef, voelde
ik dat er meer was dan enkel mijn verleden. Het papier
droeg niet alleen mijn pijn, maar ook mijn dromen, mijn
hoop, mijn stille verlangen naar een leven waarin ik vrij
mocht ademen. Want schrijven was niet enkel herinneren,
het was ook scheppen. Ik gaf vorm aan een toekomst die ik
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nog niet kende, maar die ergens op mij wachtte. Een
toekomst waarin ik niet langer gebukt ging onder wat mij
is aangedaan, maar rechtop stond als bewijs dat gebroken
mensen ook kunnen bloeien. Ik leerde dat littekens niet
het einde zijn, maar beginpunten van iets nieuws. Elke
kras die ik droeg, vertelde een verhaal van volhouden, van
niet opgeven, van kiezen om te blijven staan. En hoe klein
dat soms ook voelde, het was groot genoeg om mij
overeind te houden. Want er komt een dag dat de last
lichter wordt, dat de stilte minder weegt, dat de schaduw
plaatsmaakt voor licht. Die dag draag je nog altijd je
littekens, maar niet langer als ketens. Dan zijn ze geen
bewijs meer van pijn, maar van kracht. En precies daar, in
dat besef, groeit de vrijheid die niemand je ooit nog kan
afnemen.

“Elke kras die ik droeg was geen keten, maar een
beginpunt naar heropstanding. Mijn innerlijke
én uiterlijke littekens zijn geen bewijs van pijn,

maar van opbouwende stille kracht.”

12 juli 2023

© Jurgen De Lauw
Vlaams auteur, 2025
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Hoofdstuk 2
Waar stilte luider schreeuwde dan woorden

Er zijn geen muren die harder klinken dan zwijgende
muren en in dat huis zweeg men altijd. Alles was stil, kil en
gespannen. Zelfs de meubels leken bang. Ik wist precies
waar ik wel en niet mocht lopen, welke trede van de trap
kraakte en welke hoek van de kamer gevaarlijk was als de
verantwoordelijke in de buurt was. Mijn dagen draaiden
niet rond spelen of ontdekken maar rond vermijden, alert
zijn en overleven. Er was een systeem, een manier van
controleren die je als kind niet begreep maar wel
aanvoelde. Alles moest zoals het verwacht werd. Mijn
houding, mijn blik, mijn woorden, alles werd gewogen.
Een verkeerde toon, een verkeerde vraag of een verkeerde
stilte en het kon losbarsten. Ik voelde het aankomen, de
blik die veranderde, de adem die zwaarder werd, de lucht
die dikker werd. Het was alsof er onweer openbrak in een
hoofd en ik de bliksemafleider was. Soms werd ik
genegeerd alsof ik niet bestond, soms werd er geschreeuwd
tot mijn oren suisden. De afwisseling tussen ijskoude stilte
en verwoestend lawaai maakte alles onvoorspelbaar. Tk
liep altijd op eieren. Soms dacht ik laat het lawaai maar
komen, dan weet ik tenminste wat er komt, maar als er
stilte was begon mijn hart te razen want dan wist ik dat er
iets broeide en dat het erger zou worden. Ik herinner mij
een avond waarop ik zachtjes in mijn slaapkamer zong in
het Engels. Gewoon een kind dat probeerde te ontsnappen.
Er werd mij ijskoud gezegd dat ik mijn vuist zou krijgen als
ik niet zweeg. Ik hield me stil, tien minuten lang, geen
geluid, geen stem, enkel stilte. Toen ik mij veilig waande
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begon ik opnieuw. Maar toen stormde de
verantwoordelijke binnen met een houten borstelstok, trok
het deken van mijn bed en sloeg zonder genade op mijn
benen tot de stok brak in twee. Ik durfde me niet meer te
bewegen, mijn lichaam verstijfde, mijn ademhaling viel
stil. Daarna draaide de verantwoordelijke zich gewoon om,
alsof er niets gebeurd was, alsof het de afwas betrof. Alsof
dit normaal was. Ik voelde me geen kind maar een object
dat in de weg stond, een last die gestraft moest worden
voor zijn bestaan. En ik begon te geloven dat het zo
hoorde. Want als je elke dag hoort dat je waardeloos bent
dan kruipt dat in je botten. Dan kijk je in de spiegel en zie
je niet een kind maar een fout. Er werden woorden
gebruikt die keer op keer terugkwamen. Spastisch, dwaas,
achterlijk, mislukt, gehandicapt, Er werd gezegd dat ik
nooit iets zou kunnen, dat ik voorbestemd was om niets te
worden en dat ik blij mocht zijn dat ik te eten kreeg. ’s
Avonds in bed keek ik naar het plafond en dacht dat ze
gelijk hadden, dat ik een fout was en een last voor
iedereen. Op school probeerde ik me groot te houden maar
soms barstte het door de kieren. Ik kon mij in niets meer
concentreren. Ik dwaalde steeds af van het moment zelf. Tk
beefde als iemand te luid sprak, en schrok bij elke snelle
beweging. Niemand begreep waarom. Anderen lachten mij
gewoon uit. Ik kreeg telkens opnieuw zomaar steeds meer
etiketten opgeplakt, werd bestempeld als te traag of te
onhandig. En met hun marginale taaltje erbij maakte het
alleen maar erger en gaf mij als kind een échte reden om
van hen te walgen. Een nietsnut dus. Volgens hen. Volgens
anderen. Volgens velen. Niemand keek verder dan hun
neus lang was. Niemand vroeg ooit oprecht en rechtstreeks
uit het hart: waarom? De waarheid was dat ik had geleerd
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