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Voorwoord 

 
Mijn Waarheid, Mijn Stem 

 
Dit boek is mijn persoonlijke getuigenis. Het is 
geschreven vanuit mijn herinneringen en ervaringen. 
Het verhaal dat je in de komende hoofdstukken zult 
lezen, is geboren uit stilte. Jarenlange, verstikkende 
stilte die mijn lichaam uitputte, mijn geest verlamde en 
mijn ziel langzaam liet wegkwijnen. Die stilte maakte 
mij ziek, vanbinnen en vanbuiten, totdat ik geen weg 
vooruit meer zag. Ik heb mijn jeugd grotendeels 
gezwegen en ook de jaren daarna bleef ik stil, alsof 
mijn ervaringen er niet mochten zijn en mijn pijn niet 
bestond. Toch was wat ik voelde écht. Wat ik beleefde 
was rauw. Wat ik overleefde heeft diepe sporen 
nagelaten die vandaag nog zichtbaar en voelbaar zijn. 
Ik leefde jarenlang in de schaduw, niet omdat ik 
daarvoor koos maar omdat ik dat zo heb ervaren. In 
mijn herinnering waren juist de mensen die mij 
bescherming hadden moeten geven degenen die mij 
het diepst hebben verwond. Voor velen betekenen 
woorden als zorg en liefde warmte en veiligheid. Voor 
mij bleven die woorden leeg. Mijn kindertijd voelde 
niet als een zachte herinnering, maar als een last die ik 
nog decennialang heb meegedragen. Wat als je elke 
dag wakker wordt met littekens die niemand ziet en 
trauma’s die weinigen begrijpen. Dit boek is mijn stem, 
na jaren waarin ik die stem niet durfde te gebruiken. 
Alles wat ik vertel is mijn waarheid zoals ik die heb 
beleefd. Hier laat ik zien wat volgens mij jarenlang 
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verborgen bleef achter gesloten deuren. Ik herinner 
mij momenten van harde woorden, dreiging en angst. 
Volgens verhalen die ik later hoorde van mensen 
rondom mij begon dat al vroeg, toen ik nog een baby 
was. Voor mij voelde dat alsof mijn leven begon zonder 
de veiligheid en geborgenheid die een kind nodig heeft. 
In mijn ervaring waren er weinig momenten van 
warmte. Vaak voelde ik eenzaamheid. Een kind dat 
zich nergens veilig voelt en geen normale bescherming 
ervaart, kan moeilijk groeien of zich ontwikkelen. Dat 
heb ik zelf aan den lijve ondervonden. Toch waren er 
ook momenten van dankbaarheid. Ik herinner mij 
mijn Eerste Communie én mijn Heilig Vormsel. Ik 
voelde mij die dag trots en even geliefd, omringd door 
mensen die mij dierbaar waren. Het was een kort 
moment zonder angst, maar het telde. Ik keek zelfs 
hoopvol naar de komst van een nieuw leven in ons 
gezin, denkend dat alles beter zou worden. In dit boek 
vertel ik mijn waarheid. Soms scherp, soms zacht, 
maar altijd eerlijk. Ik noem niemand bij naam en ik 
wijs niemand rechtstreeks aan. Wat ik deel, is mijn 
persoonlijke herinnering en mijn beleving. Niemand 
kan mij dat afnemen. Dit is mijn verhaal, en dit is dus 
mijn stem na jaren van lange stilte. 
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“Soms begin je volledig opnieuw. Niet omdat 
je moet, maar omdat je éindelijk mag!” 

 
28 april 2023 

 
© Jurgen De Lauw 

        Vlaams auteur, 2025 
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Proloog 
 
Sinds april 2023 ben ik beginnen schrijven. Niet in één 
keer, niet in één vlotte adem zoals sommigen misschien 
denken dat een boek ontstaat. Bij mij ging het traag, stukje 
bij beetje. Eerst waren het losse herinneringen, korte 
notities en flarden van verhalen die ik niet langer in stilte 
wilde dragen. Soms schreef ik slechts enkele zinnen, soms 
een volle bladzijde, maar altijd vanuit een diepe nood om 
mijn waarheid vast te leggen. Elke bladzijde bracht mij 
dichter bij de kern van wie ik ben, en dichter bij de pijn die 
ik jarenlang had weggestopt. Een boek schrijf je niet in één 
adem. Ik schreef bijna tweeënhalf jaar lang op mijn eigen 
tempo. Er waren dagen waarop de woorden vanzelf 
kwamen en ik mijn verleden kon neerschrijven alsof ik het 
opnieuw beleefde. Maar er waren ook dagen waarop de 
herinneringen te zwaar drukten, het verdriet te scherp 
sneed en ik mijn pen moest neerleggen om ademruimte en 
rust te vinden. Toch bleef ik schrijven. Verhaal na verhaal, 
herinnering na herinnering. Elk stukje werd een 
bouwsteen, soms broos en kwetsbaar, soms keihard en 
extreem scherp, maar altijd waarachtig. Tot begin 
september 2025, toen alles samenkwam tot één geheel. 
Mijn boek. Het was alsof de puzzel eindelijk in elkaar viel. 
Mijn woorden, mijn pijn, mijn kracht, het lange 
herstelproces alles vormde een geheel dat ik nu in handen 
houd: dit boek. Mijn boek. Dit is geen verzinsel en geen 
opgesmukt verhaal om te vermaken. Dit is de waarheid, 
rechtstreeks uit mijn leven. Wat je leest, is geboren uit 
mijn schaduw, maar ook uit mijn zoektocht naar licht. 
Daarom draag ik dit boek niet alleen op aan mezelf, maar 
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ook aan iedereen die ooit vastzat binnen vier muren en 
ontdekte dat schrijven een weg kan zijn naar bevrijding. 
 
Dit is mijn waarheid. Dit is mijn verhaal. 
Dit is mijn eerste boek.  
Dit is “Mijn Schaduw Binnen Vier Muren.” 
 

 
 

“Wie ooit dacht dat ik zou blijven zwijgen, zal 
vanaf heden nog heel lang mijn woorden horen 

én voelen nazinderen. Zwart op wit. Krachtiger 

dan al hún ontkenningen, en véél luider dan hún 

bewuste stiltes!” 

 
7 mei 2023 

 
© Jurgen De Lauw 

             Vlaams auteur, 2025  
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Herstel in kleine overwinningen 
 
 

Ik voel hoe mijn lichaam soms keuzes maakt zonder dat ik 
daar controle over heb, alsof het nog altijd gevangen zit in 
een oud patroon van angst en verkramping. Het houdt vast 
wat losgelaten zou moeten worden en daardoor stapelt de 
spanning zich op. Mijn dagen draaien rond het verdelen 
van energie omdat er geen overschot meer is. Soms kan ik 
letterlijk niet meer blijven staan omdat mijn benen het 
begeven en ik door de knieën zak, dan rest niets anders 
dan neerzitten en wachten tot de druk zakt. Afspreken met 
mensen of simpele huishoudelijke taken moet ik 
zorgvuldig plannen. Ik moet leren om hulp te vragen 
zonder dat schaamte mij terughoudt, en dat is een strijd op 
zich. Het voelt vernederend om afhankelijk te zijn van een 
lichaam dat niet meer meewerkt, maar eerlijkheid dwingt 
mij dit te benoemen. Ik heb dokters bezocht, specialisten 
spraken met mij na een reeks onderzoeken, ik probeerde 
therapieën, oefeningen en medicatie, maar er is geen 
snelle oplossing voor een lijf dat jarenlang in constante 
alarmtoestand leefde. Soms is het antwoord rust, soms 
beweging of behandeling, maar meestal is het aanvaarden 
dat hersteltijd vraagt en dat tijd niet in dagen of weken kan 
worden uitgedrukt maar in de ruimte die ik mezelf geef om 
te herstellen. Daarom leer ik veiligheid scheppen waar ik 
kan, kleine rituelen die mijn lichaam vertellen dat loslaten 
geen bedreiging meer is. Ik plan mijn dagen met 
rustmomenten alsof het afspraken zijn die ik niet mag 
overslaan. Ik leer nee zeggen zonder schuldgevoel en ik 
aanvaard hulp zonder mij kleiner te maken. Elke keer dat 
ik dat doe, bouw ik een beetje van mijn eigen veiligheid 
terug op. Natuurlijk is er ook woede, diepe woede, naar 
wie dit veroorzaakt heeft en naar wie het zag en zweeg. Die 
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woede gebruik ik als brandstof, niet om te wreken maar 
om mijn leven eindelijk in te richten op mijn manier. 
Daarom zeg ik luidop: ik ben lichamelijk op, echt op. Niet 
omdat ik zwak ben of geen wilskracht heb, maar omdat 
mijn lichaam al te lang de rekening betaalt voor wat ik heb 
moeten verdragen. Dit is mijn waarheid, en wie ze niet wil 
horen of erkennen, mag wegkijken. Ik laat mij niet langer 
de mond snoeren. Mijn lichaam heeft geleden, maar mijn 
stem blijft spreken. Als iemand zegt dat het vroeger was en 
dat ik het nu vergroot, vraag ik: wil jij dat ik zwijg zodat 
jouw beeld van toen niet verstoord wordt, of wil jij dat ik 
leef en dat de waarheid gekend is? Ik kies voor leven en 
eerlijkheid. Dat betekent soms hard zijn en duidelijke 
grenzen trekken. Ik ga niet meer in gesprek met wie 
ontkent of minimaliseert, ik leg geen contact open voor 
mensen die enkel willen oordelen of roddelen, ik plan mijn 
dagen met rustpauzes en zeg zonder schuldgevoel nee 
wanneer een afspraak mijn lichaam te veel vraagt, ik vraag 
hulp zonder schaamte en ik accepteer alleen steun van 
mensen die oprecht komen om te helpen en niet om hun 
geweten te sussen. Waar vroeger mijn overlevingsstrategie 
was om klein te blijven en te passen in wat anderen 
verlangden, bouw ik nu een leven dat rond mijn veiligheid 
georganiseerd is. Concreet betekent dat kortere 
bezoekmomenten, duidelijke taakverdeling, afspraken die 
rekening houden met hoe ik me voel en medische 
opvolging zonder verantwoording aan wie hier niets van 
weet. Ik streef niet naar perfectie maar naar 
houdbaarheid: dagen die ik aankan zonder dat ik nadien 
uren moet bijkomen van stress en pijn. Ik wil nachten 
waarin ik niet schrik van elke voetstap, kleine rituelen die 
mijn lichaam leren dat het veilig is om los te laten, en rust 
zonder schaamte. Als anderen daarmee moeite hebben, is 
dat hun probleem; mijn probleem was te lang de last 
dragen zodat zij op hun gemak konden voortleven. Ik 
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weiger mezelf nog langer te reduceren tot hun beeld of te 
buigen voor hun ongemak. Dit is geen straf voor wie fout 
deed maar bescherming voor mezelf: ik kies voortaan mijn 
mensen, mijn tijden en mijn gesprekken bewust uit. En 
elke keer ik dat doe, wint mijn leven ademruimte en wordt 
mijn herstel meer dan één woord; het wordt tastbaar in 
hoe ik ademhaal zonder schaamte, hoe ik rechtop blijf 
staan zelfs als mijn benen trillen, in de kleine keuzes die 
vroeger ondenkbaar waren, in de stilte die ik zelf kies en in 
mijn stem die niet langer fluistert maar spreekt. Het wordt 
merkbaar in mijn blik die vooruitkijkt en in momenten dat 
ik mezelf niet langer in vraag stel maar gewoon besta. Dat 
alles maakt dat ik overtuigd ben dat dit mijn pad is. Wat 
mij het meest tekent, is nog altijd de blik vol haat en 
agressie die zei dat ik beter dood was geweest. Die ogen en 
die woorden blijven een schaduw die zich soms plots over 
mij legt, maar ik ben er nog, ik adem, ik schrijf en ik 
spreek, en dat is het sterkste bewijs dat zij ongelijk 
hadden. Elke zin die ik nu opschrijf is een overwinning, elk 
woord is een klap in het gezicht van ontkenning. Ik ben 
niet perfect en ik maak fouten, maar dat doet niets af aan 
mijn waarde. Mijn waarde draag ik zelf en wie dat niet ziet, 
heeft in mijn leven geen plaats meer. Soms vraag ik mij af 
wat er gebeurd zou zijn als ik toen echt gestorven was, of 
men dan nog gezwegen had, maar dat zijn vragen zonder 
antwoord; ze tonen hoe diep de pijn zit en waarom er nooit 
meer gezwegen mag worden. Mijn lichaam blijft signalen 
geven, soms hevig, soms subtiel: hartkloppingen, 
krampen, nachten vol schrik. Dat zijn geen tekens van 
zwakte maar van een lichaam dat te lang heeft gedragen 
wat ondraaglijk was. Ik luister, erken en probeer mild te 
zijn voor mezelf. Ik geef mijn lijf wat het nodig heeft, rust, 
ruimte en tijd, ik respecteer mijn grenzen en laat niemand 
mij dwingen sneller te genezen dan ik kan. Herstel heeft 
geen etiket of einddatum, het heeft mijn moed en 
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eerlijkheid nodig. Dit is mijn verhaal en mijn keuze. Ik ben 
niet langer het kind dat moest zwijgen, ik ben de 
volwassene die durft spreken, en dat verschil maakt mij 
sterker. Ik draag dit verhaal elke dag bij me en eis het 
recht om daar zonder compromis over te spreken. Als kind 
kreeg ik te horen dat ik blijkbaar een meisje moest zijn en 
géén jongen, en die ene zin vergiftigde alles wat daarna 
kwam. Die boodschap maakte van mij een overlever die 
voortdurend inschatte of iets veilig genoeg was. Dat leven 
van voorzorg veranderde mijn ademhaling, houding en 
gewoontes. Mijn schouders staan permanent gespannen, 
mijn hart slaat soms zo snel dat ik het in mijn keel voel, 
krampen trekken door mijn lijf alsof spieren 
herinneringen hebben die mijn verstand niet kent. De 
nacht is geen toevlucht omdat alledaagse geluiden voor mij 
waarschuwingssignalen zijn. Mijn lichaam reageert alsof 
het telkens weer paraat moet staan en dat is uitgeput zijn 
op een manier die geen eenvoudige rust oplost. Er waren 
periodes waarin mijn stoelgang wekenlang uitbleef, een 
fysieke manifestatie van inwendig vasthouden. 
Professionals noteerden en onderzochten alles, elk consult 
staat op papier en bevestigt wat ik zeg. Ik heb groot respect 
voor de medische mensen die mij begeleiden, maar ik leef 
die dagen en beslis hoeveel tijd ik nodig heb. Herstel is 
geen kalenderitem maar een traag proces van kleine 
handelingen die nieuwe gewoontes maken. Ik ben niet 
gekomen om excuses of klachten te stapelen, ik kom om 
feiten te benoemen en grenzen te trekken. De blikken die 
toen zeiden dat ik beter dood was geweest bestaan nog in 
mijn geheugen, je vergeet niet wat iemand je rechtstreeks 
op het hart drukte. Die woorden probeerden te vernietigen 
en ze werkten bijna, toen geloofde ik het bijna zelf. Als 
volwassene weiger ik dat beeld nog langer mijn route te 
laten bepalen. Ik gebruik woede als brandstof en niet als 
wapen, ik zet die woede om in acties die mij beschermen: 
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vaker nee zeggen, rust inplannen, hulp vragen voor dingen 
die vroeger vanzelfsprekend waren en steun accepteren 
van wie echt wil helpen. Spreken is macht. Zwijgen hielp 
hen, het verhinderde dat hun daden blootgelegd werden. 
Door te spreken haal ik macht terug uit de handen van 
mensen die mij kleiner maakten. Dat betekent ook risico, 
want openheid confronteert en sommige mensen breken 
liever het oogcontact dan de keten van hun gemak. Ik kies 
zorgvuldig wie ik toelaat, ik laat niet iedereen mijn verhaal 
bespreken in situaties waar het later verdraaid wordt. Ik 
filter en ik bescherm. De psychologische term complex 
trauma dekt wat er met mij gebeurde en wat het nog doet: 
geen losse gebeurtenissen maar continuïteit van 
onveiligheid in een context die bescherming had moeten 
bieden. Daardoor ontwikkelde ik reflexen die nu 
contraproductief zijn: ik vlucht bij kritiek, ga in mijn 
schulp bij harde opmerkingen, twijfel aan complimenten 
en verdien vriendschap op voorwaarde. Therapie gaf 
woorden: traumageheugen, somatisatie, hypervigilantie, 
dissociatie. Die woorden zijn geen eindstation maar 
instrumenten om te begrijpen waarom mijn lichaam soms 
luider spreekt dan mijn verstand. Het erkennen ervan 
betekent niet dat ik zwak ben maar dat ik wijs genoeg ben 
om hulp te zoeken en vol te houden. Schuld en 
verantwoordelijkheid wil ik helder houden: de pijn die ik 
droeg was niet mijn schuld, het is niet mijn taak iedereen 
te vergeven die wegkeek. Vergeven is persoonlijk en los 
van erkenning. Ontkenning is een actief verzetten tegen 
iemands waarheid en daar stel ik me krachtig tegen. 
Wanneer mensen zeggen dat het vroeger was en ik het nu 
vergroot, vraag ik of zij liever hebben dat ik zwijg zodat 
hun beeld niet verstoord wordt, of dat zij kiezen voor 
waarheid en leven. Ik kies leven en eerlijkheid, en daarom 
trek ik harde grenzen. Die stap is radicaal in eenvoud maar 
revolutionair in uitwerking: er blijken meer 
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rustmomenten, betere nachten en dagen waarop ik niet de 
hele avond moet bijkomen. Het is geen wondermiddel 
maar een tactiek die werkt. Herstel vraagt veel kleine 
overwinningen: een kort samenzijn dat ik aankan, een 
telefoontje dat troost zonder details, een maaltijd samen 
zonder dat iemand mijn verleden wil analyseren. Dat zijn 
kleine koopjes van rust die ik spaarde en die me nu 
toelaten op te bouwen. Ik zoek geen theatrale rechtszaken 
of sensatie, mijn doel is menselijkheid, luisteren en 
ondersteuning. De maatschappelijke neiging ongemak te 
vermijden draagt de herhaling van kwaad in zich, omdat 
men de rust van het moment boven de onrust van 
verandering verkiest. Dat mechanisme benoem ik omdat 
het niet neutraal is. In het proces van spreken en 
heropbouwen ontdekte ik conditionele nabijheid: mensen 
die zichtbaar zijn zolang je presteert of hun beeld klopt. 
Vandaag kies ik betrouwbare nabijheid, mensen die 
consistent zijn, terugkomen op woorden en aanwezig zijn 
zonder oordeel. Die betrouwbaarheid is zeldzaam maar 
veel waardevoller dan massale sympathieën die snel 
verdwijnen. Fysieke grenzen zijn reëel en niet weg te 
redeneren met wilskracht. Ik zak soms door mijn benen, ik 
kan niet lang staan en moet rusten na inspanning die 
anderen normaal vinden. Dat is geen excuus maar een feit 
en vraagt praktische aanpassingen. Het benoemen van wat 
werd afgenomen is daad van zelfcompassie. Als ik het kind 
in mij aankijk geef ik hem nu de woorden en liefde die hij 
miste. Die vraag leidt naar acties: echte steun zoeken, 
rituelen creëren die veiligheid brengen, oefenen in herstel 
zonder deadline. Psychologisch is herstel een her trainen 
van het zenuwstelsel. Repetitieve veiligheidservaringen 
bouwen nieuwe gewoontes in zenuwbanen. Het kan traag 
lijken maar elke betrouwbare aanraking, elk trouw 
telefoontje en elke onvoorwaardelijke maaltijd zijn neurale 
bouwstenen van nieuw vertrouwen. Het is werk, werk 
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waarop ik trots mag zijn. Ik schrijf deze woorden omdat ik 
niet langer de gevangene van stilte wil zijn. Stilte was 
jarenlang mijn harnas, mijn masker en tegelijk mijn 
gevangenis. Ik dacht dat zwijgen mij zou beschermen, dat 
ik door te verbergen kon overleven, maar wat ik toen niet 
wist, is dat stilte zichzelf voedt. Hoe langer je zwijgt, hoe 
zwaarder de last wordt. Hoe meer je glimlacht terwijl je 
eigenlijk huilt, hoe meer je verdwijnt in jezelf. Mijn leven 
is daardoor niet begonnen met licht of veiligheid maar met 
angst en voortdurend opletten. Ik moest als kind niet leren 
spelen of ontdekken, ik moest leren overleven. Trauma is 
geen enkele gebeurtenis, het is een hele reeks indrukken 
die zich vastzetten in je lichaam, in je zenuwstelsel, in je 
ademhaling. Ik leerde veel te jong dat elke kamer 
gevaarlijk kon zijn. Zelfs wanneer er niets gebeurde stond 
ik strak. Mijn hart sloeg sneller dan nodig, mijn 
ademhaling bleef oppervlakkig, mijn spieren waren altijd 
gespannen. Ik voelde me alsof ik voortdurend op wacht 
moest staan, ook al was ik nog een kind dat eigenlijk had 
moeten leren vertrouwen. Hyperalert, klaar om te 
vluchten, klaar om te bevriezen, dat was de staat waarin ik 
leefde. Wat anderen vanzelfsprekend vinden was voor mij 
onbereikbaar. Andere kinderen vertrouwden hun ouders, 
gingen spelen en keerden terug naar huis in de zekerheid 
dat ze welkom waren. Voor mij was thuiskomen een risico. 
Ik wist nooit in welke bui ik mijn omgeving zou aantreffen. 
Eén verkeerde blik, één geluid te veel, en er kon iets 
gebeuren dat pijn deed. Dat zorgde ervoor dat ik leerde 
lezen, niet in boeken, maar in gezichten. Ik leerde iedere 
rimpel, elke zucht, elke kleine verandering in toon 
opmerken alsof mijn leven ervan afhing, en vaak hing mijn 
veiligheid er ook echt vanaf. Die voortdurende alertheid 
leek een overlevingsstrategie en dat was het ook, maar de 
prijs was hoog. Ik verloor mezelf. Ik was altijd bezig met de 
ander, nooit met mezelf. Ik vroeg me voortdurend af wat 
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wil de ander horen, wat moet ik doen om dit veilig te 
houden, en daardoor wist ik niet meer wie ik zelf was. 
Wanneer je voortdurend bezig bent om de stormen van 
een ander te ontwijken verlies je je eigen grond. Jaren 
later merkte ik dat ik nog altijd dezelfde reflex had. In 
gesprekken zei ik te snel ja ook als ik nee bedoelde. Ik 
paste mij aan omdat de oude reflex sterker was dan mijn 
eigen wil en elke keer ik dat merkte voelde ik hoe diep het 
verleden in mij was ingekerfd. Er waren dagen dat ik 
mezelf niet meer herkende. Ik vroeg me af of ik ooit een 
eigen stem zou hebben of ik altijd de echo van andermans 
verwachtingen zou blijven. Het antwoord vond ik pas toen 
ik in therapie leerde dat dit een gevolg is van vroeg 
verraad. Niet alleen de hand die sloeg deed pijn, maar ook 
de handen die niets deden. Het verraad van de omstanders 
die zagen maar niet ingrepen was minstens even 
vernietigend. Want een kind dat ziet dat niemand ingrijpt 
denkt dit zal ik wel verdiend hebben. Zo’n gedachte vreet 
je vanbinnen op. Ze maakt je kleiner, onzichtbaar, alsof je 
bestaansrecht afhankelijk is van de stilte van anderen. 
Soms droomde ik dat er iemand zou zijn die wél iets zei, 
die wél naast mij ging staan en zei dit is niet juist. Maar die 
droom bleef een droom. In werkelijkheid werd ik omringd 
door mensen die wegkeken, of misschien keken ze niet weg 
maar deden ze alsof. Angst, onmacht, gemak, ik weet het 
niet, maar hun stilte werd mijn tweede pijn. Ik heb me 
jarenlang afgevraagd of ze ooit beseften wat hun zwijgen 
deed. Wisten ze dat ik daardoor dacht dat ik waardeloos 
was, of maakten ze zichzelf wijs dat het allemaal wel 
meeviel. Dat zijn vragen die tot vandaag in mijn hoofd 
blijven ronddolen zonder dat ik er een sluitend antwoord 
op vind. Wat ik wel weet is dat ik door hun zwijgen nog 
zwaarder werd belast. Ik droeg mijn herinneringen als 
stenen in een rugzak die elke dag zwaarder leek. Niet 
omdat de feiten veranderden maar omdat ik ze alleen 
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moest dragen. Als niemand ze bevestigt voelt een kind zich 
opgesloten in zijn eigen waarheid. Alsof je in een kamer 
schreeuwt maar niemand hoort je. Die eenzaamheid kan 
misschien nog erger zijn dan de klappen zelf, want pijn die 
erkend wordt kan gedeeld worden, pijn die genegeerd 
wordt blijft je vanbinnen opeten. Mijn lichaam heeft de 
last nooit vergeten. Ik kreeg hoofdpijn zonder oorzaak, 
mijn spieren stonden constant gespannen, ik sliep slecht. 
Artsen vonden geen verklaring en zeiden vaak dat het 
tussen mijn oren zat, maar dat maakte het niet minder 
echt. Integendeel, mijn lichaam sprak de woorden die ik 
zelf niet kon uitspreken. Het protesteerde tegen de stilte. 
Het weigerde te doen alsof alles normaal was. Mijn lijf 
werd mijn enige bondgenoot door te weigeren de leugen te 
dragen. Die klachten waren niet toevallig, het zijn de 
gevolgen van wat men hyperarousal noemt, een 
zenuwstelsel dat nooit meer volledig tot rust komt. Dat 
was mijn realiteit, ik wist niet beter, ik dacht dat iedereen 
zo leefde. Pas veel later ontdekte ik dat er ook een andere 
manier bestond, een manier waarin je ademhaling diep 
kan zijn, waarin je lichaam kan ontspannen, waarin je niet 
voortdurend bang bent. De impact op mijn jeugd was 
immens. Terwijl andere kinderen speelden zat ik 
opgesloten in gedachten die veel te zwaar waren. Terwijl 
zij leerden lachen en vertrouwen leerde ik hoe ik mijzelf 
klein kon maken om te overleven. Ik voelde me anders, 
minderwaardig, onzichtbaar. Ik probeerde aansluiting te 
vinden maar liep telkens tegen muren. Ik had geleerd 
mezelf niet te vertrouwen dus hoe kon ik anderen 
vertrouwen. Het basisvertrouwen dat een kind hoort te 
hebben werd mij afgenomen. In plaats daarvan kreeg ik 
chaos en angst als fundament. Dat fundament werkte 
door. Zelfs als volwassene bleef ik verwachten dat anderen 
mij vroeg of laat zouden kwetsen. Ik hield afstand, niet 
omdat ik dat wilde, maar omdat ik diep vanbinnen dacht 
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dat het zo moest. Het voelde alsof er een onzichtbare muur 
tussen mij en de rest van de wereld stond, en telkens als ik 
iemand probeerde toe te laten herinnerde mijn lichaam 
mij eraan pas op, gevaar. Wat mij nog altijd verwondert is 
dat ik ondanks alles een soort verbondenheid bleef voelen 
met de mensen die mij zoveel pijn deden. Dat klinkt 
vreemd maar het is een bekend fenomeen, traumabinding. 
Een kind is afhankelijk van zijn verzorgers ook wanneer 
die pijn doen. Je blijft trekken naar de enige bron van 
nabijheid die je kent ook al is die bron giftig. Dat schept 
een verwarrende mengeling van liefde en angst. Je weet 
dat je pijn wordt gedaan maar je verlangt tegelijk naar de 
nabijheid van dezelfde persoon. Het duurde jaren voor ik 
begreep dat dit geen schuld was van mij maar een 
overlevingsmechanisme. Ik schrijf dit alles niet om 
medelijden te vragen. Ik schrijf het omdat het mijn 
waarheid is, omdat ik geleerd heb dat zwijgen mij alleen 
maar verder kapotmaakt. Er is een tijd geweest dat ik 
geloofde dat ik beter mijn mond hield, dat ik niemand tot 
last mocht zijn met mijn pijn, maar die tijd is voorbij. Mijn 
woorden zijn mijn wapen tegen de stilte. Ze zijn mijn 
manier om zichtbaar te worden, mijn manier om de rugzak 
lichter te maken. Daarom wil ik dat de lezer dit begrijpt, 
dit boek is niet zomaar een verzameling herinneringen. 
Het is mijn bevrijding. Het is mijn weigering om nog 
langer de gevangene te zijn van een verleden dat mij klein 
wilde houden. Ik vertel mijn verhaal niet omdat ik wil dat 
iemand het goedpraat of minimaliseert, ik vertel het 
omdat ik eindelijk durf zeggen dit is gebeurd, dit is echt en 
dit is van mij.  De stilte van toen klinkt vandaag nog altijd 
luid. Er zijn ochtenden waarop ik wakker word en mijn 
borst zwaar voelt, alsof er een gewicht op ligt dat ik niet 
kan wegduwen. Er is dan geen duidelijke reden, geen 
gebeurtenis die het veroorzaakt, maar diep vanbinnen 
weet ik dat het verbonden is met dat verleden. Tijd geneest 
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niet vanzelf. Tijd legt enkel een dunne laag stof op een 
wonde en bij het minste waait dat stof weg. Het verleden 
ligt altijd vlak onder de oppervlakte, klaar om opnieuw 
zichtbaar te worden. Als kind hoopte ik vaak dat iemand 
mijn tranen zou zien. Ik hoopte dat iemand mijn stilte zou 
doorbreken met de woorden die ik zelf niet durfde 
uitspreken. Ik hoopte dat iemand zou zeggen dat ik veilig 
was en dat ik het waard was om beschermd te worden. 
Maar die woorden kwamen niet. In plaats daarvan werd ik 
omringd door gezichten die wegkeken of door mensen die 
deden alsof ze niets zagen. Het verlangen naar 
bescherming werd een leegte. Ik begon te geloven dat ik 
niet belangrijk genoeg was om gered te worden. Tijdens 
therapie hoorde ik voor het eerst het woord verraad in dit 
verband. Het verraad van degenen die hadden moeten 
beschermen maar dat niet deden. Dat woord sneed diep 
omdat het precies benoemde wat ik voelde. Niet alleen de 
hand die sloeg deed pijn, ook de handen die niets deden. 
Hun passiviteit liet mij geloven dat ik onzichtbaar was. En 
voor een kind is dat misschien nog destructiever dan de 
slagen zelf. Onzichtbaarheid vreet je ziel weg, het maakt 
dat je je eigen bestaansrecht in vraag stelt. Er waren 
momenten waarop ik in stilte wenste dat mijn leven zou 
stoppen. Niet omdat ik niet wilde leven maar omdat ik 
geen uitweg zag. Elke ademhaling leek een herhaling van 
pijn. Ik voelde me gevangen in een cirkel zonder uitgang. 
Vandaag durf ik dat uit te spreken omdat ik weet dat ik 
niet de enige ben die dit heeft gevoeld. Het is geen teken 
van zwakte om dat te zeggen, het is een teken van kracht. 
Het vraagt moed om te erkennen dat je het niet meer zag 
zitten. Wat mij overeind hield was een klein vonkje dat 
nooit volledig doofde. Een fluisterende stem in mij die zei 
dat er meer moest zijn dan dit. Dat kleine vonkje gaf mij 
net genoeg licht om de donkerste nachten door te komen. 
Soms was het maar iets heel kleins, een zonnestraal door 
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het raam, een vriendelijk gebaar van iemand die geen idee 
had van mijn strijd. Die kleine signalen herinnerden mij 
eraan dat er ook een wereld bestond buiten de muren van 
pijn. Het zijn die kruimels van licht die mij uiteindelijk 
door de duisternis hebben geleid. Vandaag weet ik dat ik 
leef dankzij dat vonkje. Het maakt me ook vastberaden om 
nooit meer terug te keren naar die stilte. Mijn woorden 
zijn mijn redding geworden. Waar vroeger mijn angst mij 
het zwijgen oplegde, gebruik ik nu mijn stem. Ik schrijf om 
te helen, maar ook om zichtbaar te maken wat anderen 
liever verbergen. Sommige mensen vragen mij waarom ik 
dit allemaal deel. Ze zeggen dat ik het beter kan vergeten, 
dat ik het verleden kan laten rusten. Maar overleven is niet 
genoeg. Overleven betekent dat je blijft ademen zonder 
echt te leven. Ik wil niet alleen overleven, ik wil leven. En 
leven betekent dat ik mijn waarheid onder ogen mag zien, 
dat ik mijn littekens niet hoef te verbergen, dat ik mijn 
verhaal mag bezitten. Schaamte hoort niet bij het kind dat 
pijn heeft geleden, schaamte hoort bij de dader en bij de 
omstanders die zwegen. Wat ik heb geleerd is dat waarheid 
pijnlijk kan zijn, maar dat ontkenning nog veel pijnlijker 
is. Ontkenning is een tweede klap, een tweede verraad. 
Wanneer iemand zegt dat het allemaal niet zo erg kan zijn 
geweest voelt dat alsof men mijn littekens wil uitwissen. 
Maar ik weiger nog langer onzichtbaar te zijn. Mijn 
littekens horen bij mijn verhaal en ik draag ze niet meer 
met schaamte maar met kracht. Ik schrijf dit voor mezelf, 
maar ook voor ieder kind dat ooit dacht dat niemand hen 
zag of geloofde. Ik schrijf dit voor hen die nog vastzitten in 
stilte, voor hen die bang zijn om hun stem te gebruiken. Ik 
schrijf dit omdat ik wil dat de lezer begrijpt dat achter een 
glimlach vaak een onzichtbare oorlog schuilgaat. Mijn 
woorden zijn misschien het vonkje dat iemand anders 
nodig heeft, zoals kleine gebaren ooit mijn vonkje 
brandend hielden. Dit boek is daarom meer dan een 
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verzameling herinneringen. Het is een verklaring dat ik 
niet langer de gevangene ben van een verleden dat mij 
klein hield. Het is mijn weigering om de stilte mijn 
toekomst te laten bepalen. Elk hoofdstuk dat volgt is een 
poging om de waarheid in de ogen te kijken zonder 
uitvluchten of verzachting. Ik wil licht laten schijnen op de 
kamers die jarenlang donker bleven. Daarom zeg ik het 
nogmaals duidelijk. Dit verhaal is geen sprookje. Het heeft 
geen gladde randen of vrolijke afsluitingen. Het is rauw, 
hard en soms moeilijk te lezen. Maar het is echt. En echt 
zijn is het enige wat mij kan bevrijden. Tot slot: benoemen 
van misbruik en ontkenning is geen oproep tot haat maar 
tot verantwoordelijkheid en menselijke omgang. Ik wil niet 
dat zij vernederd worden voor het leven, ik wil dat zij 
erkennen en waar mogelijk veranderen. Als dat niet 
gebeurt hoef ik niet in hun nabijheid te blijven. Mijn leven 
is te kostbaar om herhaaldelijk beschadigd te worden. Ik 
ben geen slachtoffer in de zin van permanent verlies, ik 
ben overlever en schepper van mijn toekomst. Mijn stem 
blijft luid, mijn grenzen staan vast en mijn leven krijgt 
langzaam weer ademruimte. Ik zal mijn waarheid blijven 
spreken tot de dag dat mijn hart en lichaam rust vinden. Ik 
voel vaak nog hoe diep de impact reikt van woorden en 
daden die mij tekenden; ze hebben mij gevormd maar ook 
versterkt. Ik draag onzichtbare littekens, ik voel ze elke 
dag, ze zitten in mijn spieren, in mijn ademhaling en in 
mijn vertrouwen. Door te spreken haal ik ze uit de 
schaduw. Elke zin die ik schrijf is een hechting die sluit en 
tegelijk lucht geeft. Het vraagt moed om de donkerste 
waarheden in woorden te vatten, maar het is noodzakelijk, 
omdat eerlijkheid herstel mogelijk maakt. Ik ben niet 
langer het kind dat moest zwijgen, ik ben de volwassene 
die durft spreken, en dat maakt van mij terug mens. 
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Hoofdstuk 1 
 

Littekens van valse zorg 
 
Je zou denken dat degene die voor een kind zorgt, 
beschermt, troost en liefde geeft. In al mijn herinneringen 
gebeurde dat amper tot nooit. Er waren slagen, straffen, 
geschreeuw en manipulatie. Alles speelde zich af binnen 
vier muren. Volgens verhalen die ik later hoorde, begon 
dat al toen ik amper drie maanden oud was. Te jong om te 
begrijpen, te klein om me te verweren, maar oud genoeg 
om pijn te voelen. Niemand greep in, niemand stelde 
vragen. Het was alsof ik geen kind was, maar een bezit 
waar je mee kon doen wat je wilde. Jaren later sprak ik 
met iemand uit mijn omgeving, op een kwetsbaar moment. 
Ik vroeg hoe de situatie echt was nog voor mijn geboorte. 
Het antwoord was duidelijk en confronterend: 
gewelddadig, onvoorspelbaar en agressief, zelfs toen al. 
Diezelfde persoon vertelde me ook iets dat ik tot dan toe 
niet wist, dat ik als baby in de kinderwagen al geslagen 
werd, onder een parasolletje. Ik lag daar hulpeloos, 
weerloos, en toch werd ik geraakt. Ik ben de mensen die 
mij dit toevertrouwden dankbaar. Zij logen niet, zij 
verzwegen niets, zij bevestigden wat ik altijd diep 
vanbinnen had geweten maar nooit hardop durfde 
uitspreken. Hun woorden maakten duidelijk dat het nooit 
aan mij lag. Ik was geen dom of waardeloos kind. Ik had 
niet twee linkerhanden en ik was niet iemand die beter 
niet had bestaan. Hun bevestiging maakte duidelijk dat de 
pijn die ik voelde echt was, en dat ik die nooit verdiende. 
De eerste jaren van mijn leven waren geen jaren van spel 
en verwondering. Ze waren gevuld met angst. Elke stap die 
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ik zette, elk woord, elke stilte, alles kon leiden tot woede en 
agressie. Onvoorspelbaarheid maakte het nog 
angstaanjagender. Er waren slagen met handen, met 
voorwerpen die toevallig in de buurt lagen. Een 
borstelstok, een lepel, een duw tegen de muur. Het bloed 
letterlijk uit mijn jonge lichaam slaan. Alles was mogelijk. 
Als kind leerde ik geen grenzen in veiligheid, maar grenzen 
in pijn. Ik wist waar ik niet mocht zitten, hoe ik moest 
ademen, wanneer ik stil moest zijn. Ik leerde gezichten 
lezen. Een verkeerde blik betekende gevaar. Soms moest ik 
urenlang op een speeltapijtje aan een deur zitten, stil en 
bewegingsloos. Een kind hoort te spelen, te lachen, te 
dromen. Ik hield mijn adem in als ik stappen hoorde 
naderen. Ik durfde niet te dromen. Zelfs in mijn slaap had 
ik angst. Ik herinner mij ook de geur van mijn angst. Niet 
alleen het gevoel, maar de geur die eraan kleefde. Een 
mengeling van koude lucht en muffe warmte van 
ingehouden adem. Het zat in mijn huid, in mijn kleren, in 
mijn herinneringen. Ik wist precies wanneer er een slechte 
dag was. Dan werd de blik kouder, de voetstappen harder, 
de handen klam. Ik probeerde onzichtbaar te zijn, maar 
dat hielp niet. Soms was mijn bestaan al genoeg om pijn te 
voelen. Eén van de hardste herinneringen is de dag dat ik 
moest knielen met mijn blote knieën op een 
verwarmingsrooster, een rooster met ribbels waardoor je 
kon heen kijken en die hittebuisjes binnenin zag zitten. 
Mijn blote knieën op het metaal, mijn armen omhoog. Ik 
mocht niet bewegen. De pijn was ondraaglijk. De buisjes 
onder het rooster kleurden langzaam oranjerood. Het 
werd steeds warmer uit dat chauffagerooster. Ik voelde 
werkelijk hoe de huid van mijn beide knieën brandde, hoe 
de strepen van het metaal zich in mijn huid en vel groeven. 
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Ik gaf geen kik, want ik wist dat het anders nog erger zou 
worden. Tot ik instortte. Omviel van die intense 
brandende pijn. Tot mijn jonge lichaam het niet meer 
hield. Mijn knieën waren letterlijk pijnlijk. Die littekens 
draag ik nu nog steeds, uitwendig zichtbaar op mijn huid, 
maar ook diep in mijn ziel. Diep in mijn herinneringen. Op 
dat moment wist ik dat dit geen normale straf was. Geen 
driftbui. Geen gewone agressie. Dit was pure marteling. 
Middeleeuwse foltering noem ik dat. Het voelde werkelijk 
alsof de duivel zelf met mij aan het werk was. En tegelijk 
werd aan anderen verteld dat ik niet normaal was en dat 
mijn gedrag de reden was. Daarom stel ik deze vraag aan 
iedereen die dit leest: vinden jullie dit normaal? Is dit een 
terechte straf voor een kind? Zeventien evenwichtige, 
bedachtzame, rechtvaardige en onpartijdige mensen, die 
veel beter wisten wat er toen werkelijk gaande was, hebben 
mij hierover hun oordeel gegeven. Zij zagen hoe de 
verantwoordelijken hun daden goed probeerden te praten 
door telkens overal mijn gedrag als kind als excuus te 
gebruiken. Hun oordeel was zonder twijfel: totaal 
gestoord, ongepast, extreem onmenselijk en volledig 
onaanvaardbaar. Zij spraken het uit zoals normale, 
begripvolle mensen dat doen: zo behandel je een kind niet. 
Hoe speels of opstandig een kind ook kan zijn, nooit mag 
dat een reden zijn om te slaan of te vernederen met de 
vuilste woorden. Dergelijk gedrag is marginaal, 
verwerpelijk en beneden elke menselijke waardigheid. 
Maar destijds kwam niemand. Niemand redde mij. 
Niemand greep in. De ergste dingen gebeurden wanneer ik 
alleen achterbleef. Als iemand het vermoedde, werd er 
niets gedaan. Dit was geen opvoeding, dit was foltering. Ik 
zocht plekjes waar ik even kon verdwijnen. In een park, 
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tussen struiken, op een basketpleintje. Geen veilige plek, 
dus ik maakte er één in mijn hoofd. Een wereld waar 
mensen zacht spraken en waar iemand vroeg hoe ik mij 
voelde. Ik leefde daar, steeds vaker. In de echte wereld 
deed alles pijn. In de echte wereld werd niet in mij geloofd. 
Soms dacht ik aan doodgaan. Niet omdat ik dood wilde, 
maar omdat ik wilde ontsnappen. Als ik er niet meer was, 
kon ik niet meer geraakt worden. Maar ergens bleef een 
stem fluisteren dat ik moest volhouden. Misschien was het 
hoop, misschien iets groters. Hoe dan ook, ik wist dat mijn 
pijn echt was, ook al werd ze ontkend. En dat ik ooit de 
kracht zou vinden om dit te vertellen. Niet uit wraak, maar 
omwille van de waarheid. Ik begon vroeg te schrijven. 
Eerst losse woorden, dan zinnen. Het was mijn stille 
verzet. Elke letter was een schreeuw die eindelijk vorm 
kreeg. Schrijven hield mij staande. Het werd mijn 
reddingslijn. Een blad papier luisterde zonder oordeel. 
Een pen was sterker dan de vuist die mij raakte. Mijn 
woorden waren mijn bewijs dat ik bestond, dat ik mij niet 
liet uitwissen. Misschien zag niemand die blaadjes, maar 
voor mij waren het de eerste stenen van een fundament. 
Een fundament waarop ik later zou leren bouwen. Niet in 
stilte, maar luid. Niet in angst, maar met overtuiging. 
Want woorden hebben een kracht die geen enkele vuist 
ooit kan breken. Vanaf dat moment wist ik dat mijn stem 
nooit meer zou zwijgen. Schrijven werd mijn weg naar 
adem. Waar ik geen stem had, schonk de pen mij een stem 
die niemand meer kon afpakken. Het gaf mij iets wat ik 
jarenlang was kwijtgeraakt: een gevoel van bestaansrecht. 
Ik hoefde niet langer te smeken om gehoord te worden, ik 
schreef mijzelf hoorbaar. Elke pagina werd een spiegel 
waarin ik mijzelf langzaam durfde aankijken, ook al zag ik 
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vaak enkel de brokstukken van wie ik ooit was. Toch 
bleven die brokstukken samen een mens vormen, en dat 
besef gaf mij houvast. Het maakte niet uit dat anderen 
mijn waarheid negeerden of verdraaiden. Ik wist dat ze 
bestond, zwart op wit, vastgelegd in woorden die niet meer 
konden verdwijnen. Hoe meer ik schreef, hoe meer ik 
voelde dat mijn verleden mij niet alleen kapot had 
gemaakt, maar mij ook gevormd had tot iemand die kon 
getuigen. Niet omdat ik dat wilde, maar omdat ik niet 
langer anders kon. Schrijven gaf mij kracht, maar ook 
verantwoordelijkheid. Want als ik het stil hield, bleef 
onrecht bestaan in de schaduw. En dus schreef ik verder, 
soms met trillende handen, soms met tranen die het 
papier nat maakten, maar altijd met de overtuiging dat 
waarheid nooit verloren mag gaan. Het schrijven 
veranderde mijn wonden niet in mooie verhalen, maar het 
gaf ze een stem die verder reikt dan stilte. Het werd een 
vorm van bevrijding, een pad dat mij telkens opnieuw 
vooruitduwde, al was het soms maar één stap. En zo 
groeide in mij de overtuiging dat ik mijn verleden niet 
langer enkel droeg als last, maar ook als bewijs van 
overleven. Elk woord dat ik schreef, legde ik neer als een 
spoor, zodat niemand ooit kan zeggen dat ik er niet was. 
Zodat niemand ooit nog mijn bestaan in twijfel kan 
trekken. Want dit is mijn waarheid, en zij verdient om te 
blijven klinken, luider dan elke vuist, sterker dan elke 
stilte. En toch, terwijl ik die woorden neerschreef, voelde 
ik dat er meer was dan enkel mijn verleden. Het papier 
droeg niet alleen mijn pijn, maar ook mijn dromen, mijn 
hoop, mijn stille verlangen naar een leven waarin ik vrij 
mocht ademen. Want schrijven was niet enkel herinneren, 
het was ook scheppen. Ik gaf vorm aan een toekomst die ik 
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nog niet kende, maar die ergens op mij wachtte. Een 
toekomst waarin ik niet langer gebukt ging onder wat mij 
is aangedaan, maar rechtop stond als bewijs dat gebroken 
mensen ook kunnen bloeien. Ik leerde dat littekens niet 
het einde zijn, maar beginpunten van iets nieuws. Elke 
kras die ik droeg, vertelde een verhaal van volhouden, van 
niet opgeven, van kiezen om te blijven staan. En hoe klein 
dat soms ook voelde, het was groot genoeg om mij 
overeind te houden. Want er komt een dag dat de last 
lichter wordt, dat de stilte minder weegt, dat de schaduw 
plaatsmaakt voor licht. Die dag draag je nog altijd je 
littekens, maar niet langer als ketens. Dan zijn ze geen 
bewijs meer van pijn, maar van kracht. En precies daar, in 
dat besef, groeit de vrijheid die niemand je ooit nog kan 
afnemen. 

 
 
 
 
 
 

“Elke kras die ik droeg was geen keten, maar een 
beginpunt naar heropstanding. Mijn innerlijke 

én uiterlijke littekens zijn geen bewijs van pijn, 

maar van opbouwende stille kracht.” 

 
12 juli 2023 

 
    © Jurgen De Lauw 

                 Vlaams auteur, 2025   
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Hoofdstuk 2 

 

Waar stilte luider schreeuwde dan woorden 
 

Er zijn geen muren die harder klinken dan zwijgende 
muren en in dat huis zweeg men altijd. Alles was stil, kil en 
gespannen. Zelfs de meubels leken bang. Ik wist precies 
waar ik wel en niet mocht lopen, welke trede van de trap 
kraakte en welke hoek van de kamer gevaarlijk was als de 
verantwoordelijke in de buurt was. Mijn dagen draaiden 
niet rond spelen of ontdekken maar rond vermijden, alert 
zijn en overleven. Er was een systeem, een manier van 
controleren die je als kind niet begreep maar wel 
aanvoelde. Alles moest zoals het verwacht werd. Mijn 
houding, mijn blik, mijn woorden, alles werd gewogen. 
Een verkeerde toon, een verkeerde vraag of een verkeerde 
stilte en het kon losbarsten. Ik voelde het aankomen, de 
blik die veranderde, de adem die zwaarder werd, de lucht 
die dikker werd. Het was alsof er onweer openbrak in een 
hoofd en ik de bliksemafleider was. Soms werd ik 
genegeerd alsof ik niet bestond, soms werd er geschreeuwd 
tot mijn oren suisden. De afwisseling tussen ijskoude stilte 
en verwoestend lawaai maakte alles onvoorspelbaar. Ik 
liep altijd op eieren. Soms dacht ik laat het lawaai maar 
komen, dan weet ik tenminste wat er komt, maar als er 
stilte was begon mijn hart te razen want dan wist ik dat er 
iets broeide en dat het erger zou worden. Ik herinner mij 
een avond waarop ik zachtjes in mijn slaapkamer zong in 
het Engels. Gewoon een kind dat probeerde te ontsnappen. 
Er werd mij ijskoud gezegd dat ik mijn vuist zou krijgen als 
ik niet zweeg. Ik hield me stil, tien minuten lang, geen 
geluid, geen stem, enkel stilte. Toen ik mij veilig waande 
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begon ik opnieuw. Maar toen stormde de 
verantwoordelijke binnen met een houten borstelstok, trok 
het deken van mijn bed en sloeg zonder genade op mijn 
benen tot de stok brak in twee. Ik durfde me niet meer te 
bewegen, mijn lichaam verstijfde, mijn ademhaling viel 
stil. Daarna draaide de verantwoordelijke zich gewoon om, 
alsof er niets gebeurd was, alsof het de afwas betrof. Alsof 
dit normaal was. Ik voelde me geen kind maar een object 
dat in de weg stond, een last die gestraft moest worden 
voor zijn bestaan. En ik begon te geloven dat het zo 
hoorde. Want als je elke dag hoort dat je waardeloos bent 
dan kruipt dat in je botten. Dan kijk je in de spiegel en zie 
je niet een kind maar een fout. Er werden woorden 
gebruikt die keer op keer terugkwamen. Spastisch, dwaas, 
achterlijk, mislukt, gehandicapt, Er werd gezegd dat ik 
nooit iets zou kunnen, dat ik voorbestemd was om niets te 
worden en dat ik blij mocht zijn dat ik te eten kreeg. ’s 
Avonds in bed keek ik naar het plafond en dacht dat ze 
gelijk hadden, dat ik een fout was en een last voor 
iedereen. Op school probeerde ik me groot te houden maar 
soms barstte het door de kieren. Ik kon mij in niets meer 
concentreren. Ik dwaalde steeds af van het moment zelf. Ik 
beefde als iemand te luid sprak, en schrok bij elke snelle 
beweging. Niemand begreep waarom. Anderen lachten mij 
gewoon uit. Ik kreeg telkens opnieuw zomaar steeds meer 
etiketten opgeplakt, werd bestempeld als te traag of te 
onhandig. En met hun marginale taaltje erbij maakte het 
alleen maar erger en gaf mij als kind een échte reden om 
van hen te walgen. Een nietsnut dus. Volgens hen. Volgens 
anderen. Volgens velen. Niemand keek verder dan hun 
neus lang was. Niemand vroeg ooit oprecht en rechtstreeks 
uit het hart: waarom? De waarheid was dat ik had geleerd 


