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Dédié à tous les survivants 

À ceux qui ont dû se taire trop longtemps, 
à ceux qui ont été courbés mais jamais brisés, 

à ceux qui cherchaient des mots, 
de la chaleur et la vérité. 

Votre histoire compte. 
Votre voix mérite d’être entendue. 
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Un enfant Il est venu au monde, silencieux et petit, avec dans ses yeux un rayon de soleil. Mais personne n’a vu ce qu’il devait porter, son enfance pleine de questions muettes. Son e cole e tait froide, le pre tre se ve re, il a brise  l’enfant dans une peur silencieuse. Aucune main pour aider, personne pour crier, sa ve rite  cache e dans un coin scelle . Son corps est devenu un pays de re sistance muette, ou  personne ne respectait ses limites. Il se taisait, obe issant, bien trop sage, un enfant prisonnier, comme dans une tombe. Pourtant, au fond de lui, grandissait une volonte  de recommencer un jour. Une voix disait : « Je ne suis pas brise  », me me s’il portait les cicatrices du malheur. Il portait sa douleur, anne e apre s anne e, en silence, dans un monde bruyant. Jusqu’a  ce qu’il, tre s lentement, soit vu, par quelqu’un qui regardait, et restait en plus. Un regard, un mot, une main chaleureuse, qui l’a mene  vers la terre ferme. Sans jugement, ni ha te, ni conseil rapide, mais simplement son histoire qui restait avec lui. 
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Il a appris a  parler, peu a  peu, a trouve  dans ses mots un peu de bonheur. Ce qui e tait d’abord un fardeau a  porter, est devenu un pont vers la lumie re, oser demander. Maintenant il est la voix pour ceux qui se taisent encore, pour ceux qui restent encore dans l’ombre. Non pas comme un he ros ou un grand sauveur, mais comme un humain qui a offert de la compassion. Il construit l’espoir, une douce gue rison, des lieux ou  le silence a droit d’exister – soi-me me. Ou  les larmes coulent sans honte, et ou  chaque douleur porte aussi le nom d’amour. Ainsi est sa vie, terriblement lourde, un signe de ce qui n’a jamais e te . Un chemin de l’obscurite  vers la lumie re, un homme avec du courage sur le visage. Car Nico vit, me me s’il e tait mort, il se libe re en paroles, il s’affirme fort. Sa vie porte maintenant une douce force, une source d’amitie , inattendue. 
Franky 
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Parfois, il suffit d’une oreille attentive 

pour briser le silence. 
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COURTES BIOGRAPHIES 

Franky et Nicolas Ce livre a e te  e crit par Franky D’hauwer et Nicolas Verzele 
(Nico), qui se sont trouve s dans leur de sir commun de reconnaissance, de gue rison et de connexion. Vous trouverez ci-dessous une bre ve introduction de Franky et Nico, deux voix qui ont transforme  leur vulne rabilite  en force. Toute personne souhaitant en savoir plus sur leur parcours de vie trouvera une biographie plus de taille e a  la fin de ce livre. 
N.I. 
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Nicolas Verzele 

D’enfant jetable à voix d’espoir 

Nicolas Verzele (Nico) (°1991, Charleroi) a grandi dans un monde sans se curite  ni amour. De s son plus jeune a ge, il a e te  confronte  a  la ne gligence, a  la froideur institutionnelle et a  la violence sexuelle. Il a e te  de place  d’une institution a  l’autre, a reçu l’e tiquette d’« inge rable » et s’est me me retrouve  en prison pour mineurs, non pas comme auteur, mais comme garçon sans foyer ni repe res. Son passe  a lourdement pese  sur son image de soi et sa confiance. Pendant des anne es, il s’est senti superflu, invisible, mis de co te . Mais a  un moment de profond de sespoir, il a trouve  la force de demander de l’aide, et pour la premie re fois de sa vie, cette aide lui a re ellement e te  offerte. Le tournant est venu avec la naissance de sa fille. Dans ses yeux, il a de couvert l’amour inconditionnel et le droit d’exister. Un autre changement de cap a suivi lorsqu’il a rencontre  Franky : compagnon d’infortune, auditeur, camarade. Énsemble, ils ont fonde  « Samen overLeven », un lieu ou  la condition de victime n’est pas une fin, mais un point de de part vers la gue rison. Dans leur pre ce dent livre « Doucement redevenir Humain » et dans ses propres te moignages dans ce livre, Nicolas se re ve le e tre un conteur puissant. Ses mots touchent profonde ment, mais ils gue rissent aussi. Il n’est plus un enfant jetable. Il est pe re, orateur, mais surtout un homme qui aide les autres a  se relever. 
N.I. 
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Franky D’hauwer 

Survivant, rassembleur, écrivain 

Franky D’hauwer (°1969, Ninove) a grandi dans une famille soude e, mais son enfance a e te  brutalement marque e par des violences sexuelles a  l’e cole, commises par un pre tre. Pendant des anne es, il a porte  ce traumatisme en silence, cache  derrie re une vie « normale » de pe re d’accueil, de grand-pe re, de salarie  et de be ne vole engage . Mais a  l’inte rieur, une tempe te faisait rage. Ce n’est que bien plus tard qu’il a retrouve  sa voix, a  travers l’e criture, les te moignages et les e changes avec d’autres victimes. Un tournant a e te  la participation de ses parents a  la se rie “Godvergeten” sur Canvas, dans laquelle ils ont parle  des abus subis par Franky. Avec son compagnon d’infortune Nico, il a fonde  l’association « Samen overLeven ». Un lieu su r ou  les pairs peuvent partager leur histoire, trouver de la reconnaissance et chercher ensemble un chemin vers la gue rison. Én 2025, ils ont publie  leur premier livre « Doucement redevenir Humain », dans lequel ils te moignent de l’impact des violences sexuelles et offrent de l’espoir gra ce a  un mode le de re tablissement en cinq phases. Franky est un homme d’ouverture et d’engagement. Son style est honne te, sans fioritures, mais toujours respectueux. Ce qui le motive, ce n’est pas la rancœur mais le souci de l’autre et la conviction profonde que les traumatismes ne sont pas une fin, mais le de but de la solidarite , de la justice et de la gue rison. 
N.I. 
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PRÉFACE 

Un chemin partagé Dans ce livre, Franky D’hauwer nous emme ne sur le parcours de vie hors du commun de son compagnon et cofondateur de « Samen overLeven », Nicolas Verzele (Nico). « Samen overLeven » a pour mission d’aider les victimes de violences sexuelles a  passer du statut de victime a  celui de survivant, en cre ant une communaute  de soutien ou  elles peuvent se reconstruire, apprendre et grandir. L’association a e te  fonde e par Franky et Nico, qui se sont trouve s sur un chemin de douleur non re solue, mais aussi de gue rison et de force. Ce qui rend leur histoire particulie re, ce n’est pas seulement leur souffrance partage e, mais aussi le courage qu’ils ont trouve  ensemble pour regarder au-dela  de leur passe . Leur amitie  a fleuri non seulement dans leur chagrin commun, mais aussi dans la force de gue rir. Malgre  la diffe rence d’a ge, leur lien d’amitie  s’est renforce  a  chaque pas accompli ensemble. Ce qui les a unis, ce n’est pas seulement la souffrance, mais aussi le de sir commun de donner une voix a  d’autres victimes. Aujourd’hui, ils rient ensemble, souvent de leurs propres limites, habitudes et particularite s issues de leur passe  traumatique. Ils s’amusent, partagent des re ves et font des projets pour l’avenir dans lequel ils pourront aider les autres. Franky et Nico ont prouve  que me me du plus profond abî me, il existe un chemin vers le haut. Un chemin qui ne consiste pas 
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seulement a  surmonter la douleur, mais aussi a  de couvrir la force, la gue rison et l’amitie . 
La construction d’un récit de vie Ce livre est une reconstitution narrative, base e sur les souvenirs et expe riences personnelles de Nico, dans l’espoir d’apporter un e clairage sur son propre parcours de vie. Un re cit qui touche profonde ment, car il est enracine  dans une vraie douleur, mais aussi dans la connexion et l’espoir. Il s’articule autour de trois grandes parties qui, ensemble, rendent visible l’ensemble de sa lutte et de sa survie. Dans la premie re partie, Franky raconte comment il a rencontre  Nico. Deux personnes avec des vies diffe rentes, mais un passe  commun de violences sexuelles. Cette rencontre a conduit a  un lien particulier, centre  sur la reconnaissance et le soin. Ce qui a commence  comme une conversation entre pairs est devenu une amitie  qui a servi de base a  ce livre. Énsuite suit la description de l’audience a  la Cour d’Appel en mars 2025. Cette journe e, lourde et douloureuse, marque un tournant. Non seulement sur le plan juridique, mais aussi e motionnel. Élle marque un moment de confrontation publique avec un passe  trop longtemps tu. La troisie me et plus grande partie se compose de chapitres ou  Nico lui-me me revient sur sa vie. Il parle de son enfance, de la douleur, de la ne gligence, de la violence sexuelle, mais aussi des rares moments de chaleur. Chaque chapitre repre sente une phase de sa vie, de sa naissance a  son dix-huitie me anniversaire. Les titres tels que « L’innocence », « Éntre de bonnes mains », « A  nouveau en 
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route », « A  l’ombre de la croix », « La mascarade », « Un nouveau de part » et « Comme un colis en transit » refle tent non seulement les faits, mais aussi les sentiments qui y sont lie s. Le livre se termine par le verdict de la Cour d’Appel, comple te  plus tard par la de cision de la Cour de Cassation, lorsque l’auteur a encore prolonge  son « droit a  la justice ». Ce qui a e te  clo ture  juridiquement, laisse encore de longues traces e motionnelles. 
Un témoignage, pas un acte d’accusation Ce que vous lisez dans ce livre est base  sur des dossiers, des auditions, des conversations personnelles et un travail inte rieur. Afin de prote ger la vie prive e et la se curite  de certaines personnes concerne es, certains noms, lieux, fonctions et caracte ristiques reconnaissables ont e te  modifie s. Pour ceux qui vivent eux-me mes avec des blessures : que ce livre puisse offrir une forme de reconnaissance ou de gue rison. Pour ceux qui ne savent pas a  quel point tout cela peut e tre douloureux : lisez avec des yeux ouverts et un cœur doux. Ce livre n’est pas un acte d’accusation, mais un te moignage. L’objectif n’est pas de juger, mais de comprendre, de faire de la place a  la vulne rabilite  et de contribuer a  une plus grande prise de conscience socie tale sur, entre autres, les violences sexuelles et leur impact. Ils ne veulent pas seulement raconter l’histoire de Nico, mais aussi mettre en lumie re la re alite  plus large de notre pays. Car me me dans une socie te  qui semble, a  premie re vue, offrir tellement, une vie peut de railler. Alors que les syste mes autour de nous sont cense s nous prote ger, ils laissent des ge ne rations entie res livre es a  elles-me mes. 
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Ce livre est une tentative de montrer a  quel point cet abandon peut e tre profond, et comment, en tant que socie te , nous nous refusons parfois a  aider ceux qui me ritent de l’e tre. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



19 

 

PROLOGUE 

(Franky) 

La rencontre La dernie re phase de mon propre chemin vers la gue rison a commence  au moment ou  j’ai rencontre  Nico. Ce fut le de but d’un nouveau de part de finitif, une acce le ration a  laquelle je ne m’attendais pas. Je l’ai vu pour la premie re fois lors d’un moment de (re)connaissance de la "Commission des Droits de l’Homme dans l’É glise". Lors de cette premie re rencontre, en raison de son jeune a ge, j’ai pense  qu’il e tait le fils d’une autre victime. Ce n’est que plus tard que j’ai compris mon erreur : Nico e tait, tout comme moi, une victime de violences sexuelles. Cette de couverte m’a profonde ment touche  et j’e tais de termine  a  aller vraiment lui parler lors d’une prochaine occasion. 
Ensemble, survivre Lors d’une re union suivante, je suis donc alle  vers lui. Nous avons commence  a  parler, et depuis, notre conversation ne s’est en fait jamais arre te e. Je lui ai partage  mon re ve de cre er un groupe d’entraide pour les victimes de violences sexuelles. Un espace su r ou  des pairs peuvent se retrouver, se soutenir et partager leurs expe riences. Nico m’a confie  qu’il portait la me me ide e en lui depuis des anne es. Ce qui a commence  comme un re ve commun est rapidement devenu re alite . Énsemble, nous avons fonde  « Samen overLeven » et nous avons aussi appris a  mieux nous connaî tre. 
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Le parcours de vie inhabituel de Nico m’a profonde ment marque . Sa vie allait bien au-dela  de celle d’une victime de l’É glise. La socie te , l’É tat et sa propre famille l’avaient e galement abandonne  de toutes les manie res possibles. 
Une enfance d’errance Nico est ne  le 16 juillet 1991 a  Charleroi. De s sa naissance, il a e te  place  sous la surveillance stricte du tribunal en raison d’une situation familiale pre occupante. Son enfance a e te  une succession interminable d’institutions, d’internats, de familles d’accueil, de foyers et de maisons d’accompagnement. Alternant avec de courtes pe riodes chez sa me re, Nico a connu une jeunesse marque e par l’errance et un cruel manque de se curite . 
L’horreur dans le silence A  l’a ge de quatorze ans, Nico a e te  place  a  l’internat Don Bosco a  Sint-Pieters-Woluwe. Cet internat, rattache  au monaste re de Don Bosco, semblait a  premie re vue un endroit su r. Pourtant, ce qui a suivi fut une horreur qui s’est de roule e dans le silence. Nico s’est retrouve  sous la supervision d’un fre re qui a abuse  de sa confiance et l’a viole  a  plusieurs reprises. Ces traumatismes ont laisse  une marque inde le bile sur la vie de Nico. 
La quête de justice Én 2012, l’agresseur a e te  condamne  pour des crimes commis contre d’autres victimes, et pendant un instant, il a semble  que la justice triomphait. Mais ce n’e tait pas une vraie justice. Cette condamnation ne concernait pas les crimes commis contre Nico. L’agresseur n’a reçu qu’une peine avec sursis et a e te  envoye  en Re publique centrafricaine, ou  il a peut-e tre continue  ses crimes. Ce n’est qu’en 2019, lorsqu’une e quipe de CNN a confronte  
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l’agresseur en Re publique centrafricaine, que Nico, apre s une visite de la police judiciaire, a de cide  de se manifester. Il a te moigne  des viols qu’il avait subis entre 2005 et 2007. Ce fut un acte de courage, car cela signifiait partager sa douleur avec le monde. Mais ce pas signifiait aussi briser le silence, et que les responsables, les autres fre res et l’É glise, seraient enfin confronte s a  leur absence de prise de responsabilite . 
Se battre pour l’avenir Aujourd’hui, Nico vit avec sa petite fille, dont il prend soin. Malgre  tout ce qu’il a ve cu, il montre une force immense en tant que pe re. Il veut offrir a  sa fille la se curite  et l’amour qui lui ont e te  refuse s. Nico n’est pas seulement une victime. C’est un jeune homme qui, malgre  son passe , se bat pour son avenir, pour celui de son enfant, pour la justice, et pour ceux qui, comme lui, ont e te  abandonne s par le syste me. Nico a e te  abandonne  par beaucoup. Ét ces personnes ne sont pas seulement fautives, elles sont aussi aveugles. Én l’abandonnant, ils se sont prive s d’un jeune homme formidable dans leur vie, quelqu’un qui me rite absolument d’e tre digne de confiance et d’e tre aime . 
Le lien des pairs Le lien que je ressens avec Nico est difficile a  de crire avec des mots. Nous sommes compagnons d’infortune dans le port des cicatrices des violences sexuelles, mais pour le reste, nos vies n’auraient pas pu e tre plus diffe rentes. J’ai eu la chance de grandir dans une maison aimante, ce qui lui a manque . Pour moi, c’e tait l’esprit de l’e poque et ma propre incapacite  qui ont fait que je n’ai parle  a  ma famille de ce qui m’e tait arrive  que bien plus tard. Lui, 
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en revanche, a toujours e te  seul, sans que personne ne le sache ou ne le voie. Peut-e tre est-ce pre cise ment pour cela que je ressens le besoin de prendre soin de lui. Pas parce qu’il le demande, mais parce que cela me semble naturel, comme quelque chose que mes parents m’ont appris : prendre soin de ceux qui sont vulne rables, e tre pre sent la  ou  un autre a e te  abandonne . Peut-e tre que je veux, me me trop tard, lui offrir un peu de ce qu’il a manque  une grande partie de sa vie : la se curite , la confiance, un foyer. 
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CHAPITRE I 

LA FORCE DE L’ÉCOUTE 

(Franky) 

Le début d’une connexion particulière Apre s notre premie re « vraie » rencontre a  Buizingen, nous avons rapidement entame  une communication anime e via WhatsApp. Dans cet espace virtuel, les contours d’un possible lien d’amitie  sont devenus visibles. A  ce moment-la , je ne connaissais qu’une fraction de l’histoire de Nico, uniquement ce qu’il e tait pre t a  partager a  ce stade pre coce, comme des fragments d’une mosaî que complexe qui devait encore se de voiler. Peu de temps apre s, je l’ai invite  chez moi. L’objectif e tait clair et ambitieux : re fle chir ensemble a  la cre ation de nos groupes d’entraide. C’e tait une ide e profonde ment enracine e dans ma propre expe rience de vie. 
La force des groupes d’entraide Personnellement, en raison de mon parcours, je fais partie d’un groupe d’entraide depuis des anne es. Derrie re ces murs, j’ai ressenti la force immense, presque invisible, qu’un tel groupe peut ge ne rer. Ce n’est pas seulement un rassemblement d’individus. C’est un monde de vulne rabilite  partage e et de soutien inconditionnel. C’est un endroit ou  des personnes aux expe riences similaires se retrouvent et se soutiennent, sans jugement, sans avoir besoin de porter des masques ou de se cacher derrie re des façades. La , dans l’ouverture du partage, dans la vulne rabilite  de l’e coute, naî t une reconnaissance profonde et 
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un lien inde fectible. Prendre conscience que l’on n’est pas seul avec ses luttes, avec sa douleur, donne une force inde niable et du courage pour regarder a  nouveau vers l’avant. Un tel groupe peut e tre un phare d’espoir, une lueur pour ceux qui cherchent a  se reconstruire, a  donner une place le gitime, mais non de terminante, a  leur passe . J’e tais convaincu que les victimes de violences sexuelles pouvaient en tirer autant de be ne fices, que cela pouvait les aider a  grandir en tant qu’individu qui, malgre  tout, a trouve  la re silience pour se relever et avancer, de victime a  survivant. 
Une révélation inattendue : la solitude de Nico Au de but, j’e tais surpris qu’un jeune homme comme Nico, qui, selon mon estimation initiale, devait su rement pouvoir compter sur un large cercle d’amis, me me si je savais de ja  qu’il n’avait pas de famille, soit si enthousiasme  par cette ide e. Il me semblait e tre quelqu’un qui nouait facilement des contacts sociaux. Je pensais qu’il avait de ja  tout un re seau de soutien autour de lui. Pourtant, peut-e tre cherchait-il, tout comme moi, un endroit ou  il pouvait parler sans honte, sans peur d’incompre hension ou de rejet. Un espace ou  rien n’avait besoin d’e tre explique , ou  le contexte de sa douleur e tait de ja  implicitement compris, et ou  il n’existait que de la vraie compre hension et de l’acceptation. Ce n’est que plus tard que j’ai pleinement compris ce signe subtil, indice d’une solitude plus profonde qui sommeillait sous la surface. 
Maître de l’évitement : le miroir de la reconnaissance De s notre premie re conversation vraiment profonde ce jour-la , un sche ma est imme diatement apparu. Il e tait maî tre dans l’art d’e viter les questions douloureuses. Surtout celles auxquelles il 
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ne voulait pas, ou peut-e tre mieux, ne pouvait pas re pondre. Sa tactique e tait aussi virtuose que transparente. Il passait du coq a  l’a ne, essayait de changer de sujet avec une nonchalance presque artistique, et faisait comme si de rien n’e tait, comme si la question que je posais n’existait pas. « És-tu en train d’e viter ma question ? » lui ai-je demande , directement et sans de tour, parce que ma propre histoire d’e vitement rendait cette astuce tellement reconnaissable. Il a semble  surpris par mon approche directe, ses yeux ont refle te  un instant d’ouverture inattendue, puis il a re pondu sans he siter : « Oui. » Ce qu’il ne comprenait pas encore, c’est que j’avais moi-me me utilise  cette tactique, ce jeu d’e vitement et de dissimulation, toute ma vie. Je l’avais perfectionne  comme me canisme de survie, et ainsi je l’ai reconnu imme diatement, comme un miroir soudain tendu devant moi. Ce qu’il m’a confie  ce jour-la , c’est une correction de mon e valuation initiale. J’avais a  nouveau tort. Contrairement a  ce que je pensais, il n’avait pas un large cercle d’amis. La re alite  e tait bien plus douloureuse. Il vivait tre s isole  et seul. Son unique compagnie constante, la seule personne qui donnait du sens et de la connexion a  ses journe es, e tait sa petite fille. C’e tait une re ve lation qui a radicalement change  mon image de lui et a mis a  nu une couche plus profonde de vulne rabilite . 
Le paradoxe de l’empathie : une compréhension plus 
profonde J’ai aussi remarque  qu’il avait une capacite  d’e coute exceptionnelle. Ce n’e tait pas une simple e coute superficielle, un hochement de te te poli pendant que l’esprit vagabonde. Non, c’e tait une vraie e coute. Sans interruption, sans jugement, sans 



26 

 

besoin de re agir, de conseiller ou de ramener a  ses propres expe riences. C’e tait une pre sence active et concentre e, rare. Ce jour-la , j’ai ressenti quelque chose que je n’e prouve pas souvent, un rare sentiment de confiance profonde. Je lui ai confie  des choses que je gardais pour moi depuis des anne es, des pense es et des sentiments que je n’avais presque jamais partage s, me me pas avec ceux qui m’e taient le plus proches. C’e tait comme si sa pre sence calme et son e coute since re cre aient un espace su r, presque « sacre  », dans lequel je pouvais parler librement, sans peur du jugement, sans crainte d’incompre hension. Tout ce que j’avais soigneusement enfoui, repousse  dans les coins les plus sombres de ma me moire, est lentement remonte  a  la surface. Comme un courant qui, apre s une longue pe riode de se cheresse, trouve enfin son chemin, creusant son lit a  travers de vieilles e motions fige es. C’e tait un pas que je n’avais jamais ose  franchir auparavant, une barrie re que j’avais toujours e vite e, mais a  ce moment-la , cela a ressemble  a  une respiration profonde et libe ratrice. Il de gageait une sorte de confiance inconditionnelle qui donnait naturellement envie de tout lui raconter, sans honte et sans peur d’incompre hension ou de rejet. C’est une qualite  rare, un don d’empathie et d’acceptation. Quand je lui ai dit que son e coute e tait si particulie re, j’ai e te  stupe fait par sa re ponse. Il a explique  qu’il pouvait e couter ainsi parce qu’il ne ressentait lui-me me aucune empathie. Il n’y avait presque rien qui le touchait, a-t-il dit d’un visage impassible, ou du moins pas comme d’autres qui se sentent profonde ment lie s a  la douleur d’autrui, qui absorbent litte ralement les e motions des autres. Ses mots m’ont arre te  un instant. Je ne m’y attendais pas 
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du tout, surtout pas de quelqu’un qui semblait si implique  et pre sent dans la conversation. Cela semblait presque irre el, comme une paradoxale, mais il y avait ce jour-la  quelque chose d’honne te, quelque chose d’implacablement vrai dans ce qu’il disait, quelque chose que je ne comprenais pas encore totalement, mais que j’essayais de respecter dans sa complexite . Én apprenant a  mieux le connaî tre, j’ai cependant de couvert une contradiction frappante, presque douloureuse, en lui. D’un co te , il me disait avec objectivite  qu’il ressentait peu d’empathie, que peu de choses le touchaient vraiment au plus profond de lui. Pourtant, il avait le de sir profond de cre er une organisation ou  chacun serait e coute  et aide , quel que soit son parcours ou la nature de sa souffrance. Pas seulement les victimes de violences sexuelles, mais aussi celles confronte es a  d’autres formes de violence, jeunes et vieux, riches et pauvres. C’e tait une vision qui semblait en contradiction avec son incapacite  e motionnelle de clare e. C’e tait comme si ses mots, ses explications rationnelles, ne correspondaient pas tout a  fait a  la profondeur de son de sir. Son cœur semblait parler plus fort que sa bouche, comme une force silencieuse mais puissante qu’il n’osait pas toujours reconnaî tre, peut-e tre me me pas tout a  fait comprendre. Aujourd’hui, avec la sagesse que le temps et une connaissance plus profonde apportent, je comprends que c’e tait sa façon de se prote ger, son me canisme de de fense contre un monde qui l’avait trop souvent blesse . Le masque qu’il portait, l’apparence de distance e motionnelle, servait a  e viter d’e tre blesse  ou abandonne  a  nouveau. C’e tait une manie re de tenir le monde, avec toute sa douleur potentielle, a  distance, une armure contre de nouvelles cicatrices. Mais en me me temps, il avait tant a  donner, tant d’amour et d’attention inexploite s en lui, me me s’il ne 
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pouvait pas toujours le ressentir ou l’accepter consciemment. Son comportement n’e tait pas le reflet d’un manque d’humanite , mais la conse quence profonde de strate gies de survie qu’il avait de veloppe es inconsciemment. 
L’épreuve de l’amitié : peur et promesse Au fil du temps, Nico est devenu une figure familie re et rassurante dans ma maison et dans ma vie. Sa pre sence est devenue de plus en plus naturelle, comme un soutien discret toujours la , me me quand nous ne nous voyions pas. Chaque rencontre, chaque conversation nous rapprochait, approfondissait les lignes de notre lien. Ce qui avait commence  comme une relation superficielle e tait devenu une amitie  since re et indestructible, quelque chose qu’aucune circonstance ou malentendu ne pouvait effacer. C’e tait une amitie  qui, comme une plante de licate, avait e te  soigneusement nourrie et e tait maintenant solidement enracine e. Pourtant, plus nous nous rapprochions, plus la peur montait en moi, comme une ombre difficile a  dissiper. La peur de l’abandonner, comme je l’avais toujours fait dans ma vie. C’e tait un sche ma que je connaissais si bien, un me canisme de de fense que je m’e tais appris. Si quelqu’un se rapprochait trop, si le lien devenait trop fort, je me retirais instinctivement. C’e tait ma façon de ne pas e tre vulne rable, de ne pas e tre blesse , de me prote ger contre la douleur ine vitable de la perte et du rejet. Mais la , c’e tait diffe rent. Je ne pouvais pas e tre celui-la . Pas encore celui qui l’attirait, lui offrait un endroit su r, de l’espoir, pour ensuite le laisser partir comme s’il n’avait jamais compte , comme s’il n’e tait qu’un passage e phe me re dans ma vie. 
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Il avait de ja  trop souvent ve cu que les gens le soutenaient puis le laissaient tomber, comme une porcelaine fragile devenue trop lourde a  porter, trop complexe a  aimer. Je refusais de re pe ter ce sche ma, de contribuer a  son cycle de trahison et d’abandon. Cette fois, ce devait e tre diffe rent. Cette fois, je devais e tre diffe rent. Je me le suis promis. Pas une pense e passage re, pas une conviction qui s’envole au vent, mais une promesse ancre e profonde ment dans mon cœur, solide comme un roc. Je ne pouvais pas lui faire ça. Pas a  quelqu’un qui avait de ja  tant souffert, tant endure  de douleur et de de ception. Pas a  quelqu’un qui, plus que quiconque, me ritait une pre sence constante et fiable dans sa vie, un roc dans la tempe te de son existence. Ét pourtant… Pourtant, une peur oppressante s’est glisse e sous ma peau, un poison latent qui a commence  a  m’empoisonner de doutes. La peur de perdre le contro le, la peur de mon propre e chec. « Ét si je n’e tais pas digne de confiance ? » Ét si, malgre  toutes mes bonnes intentions et mes promesses profondes, je finissais par commettre la me me erreur, une re pe tition inconsciente de mes propres sche mas destructeurs ? Puis, comme un vent de tempe te incontro lable, une nouvelle pense e a surgi dans mon esprit, aussi soudaine et de vastatrice qu’un e clair. « Ét s’il m’abandonnait, lui ? Ét si, avec toute sa distance e motionnelle apparente, il avait construit les me mes me canismes de de fense que moi ? Ét si c’e tait lui qui prenait de la distance, avant me me que j’en aie l’occasion, pour ne pas lui faire de mal ? Ét s’il faisait ce que j’avais si souvent fait moi-me me ? Se retirer, e riger des murs, tenir les gens a  l’e cart par peur de la douleur du lien, par crainte de la vulne rabilite  qu’une connexion profonde implique ? » 
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Je sentais le doute se refermer sur moi comme une griffe de fer, m’e touffant, me serrant le cœur. Mais alors, aussi soudainement que la pense e e tait venue, une prise de conscience brute et implacable s’est impose e a  moi. Je ne pouvais plus me cacher derrie re cela. Je ne pouvais pas le rendre responsable de mes propres peurs profondes, ni lui imposer le poids de mon inse curite , ni le fardeau de mes propres traumatismes non re solus. Je ne pouvais pas e tre encore celui qui l’abandonne, me me si c’e tait par pur instinct de protection. Pas encore celui qui se retire simplement parce que la perspective de la douleur semblait trop grande, trop e crasante. La connexion fait mal, oui. Élle ouvre la porte a  la vulne rabilite , au rejet et a  la perte possibles. Mais la distance aussi. La douleur de la solitude, du manque de liens, peut e tre tout aussi profonde et tranchante. J’avais un choix. Ét cette fois, pour la premie re fois depuis longtemps, je savais ce que je devais faire. Je devais briser la peur, briser le cycle de l’e vitement. Ét cette prise de conscience, que je ne voulais en aucun cas e tre la cause de sa douleur, que je voulais absolument e viter de lui infliger, apre s tant de souffrances, encore plus de tristesse, m’a conduit a  ma de cision de finitive. Je savais que, cette fois, je ne l’abandonnerais pas. Il e tait temps de choisir autre chose, quelque chose que j’avais si longtemps e vite , si longtemps rejete  par peur. J’ai donc pris la de cision de lui faire pleinement confiance. Je lui donnerais la confiance que je n’avais jamais donne e a  personne, pas a  un niveau aussi profond et inconditionnel. Je le laisserais entrer dans mon cercle le plus intime, l’endroit re serve  a  quelques rares personnes, un espace sacre  de vulne rabilite  et de since rite . 
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Je prendrais le risque, non pas parce que j’e tais certain que tout irait bien, ni parce que j’avais la garantie d’une issue sans douleur, mais simplement parce qu’il en valait la peine, aussi inse curisant et effrayant que cela puisse paraî tre. Sa vulne rabilite  me ritait mon courage. 
Dérouler une histoire de vie C’est a  cette e poque qu’est ne e l’ide e d’e crire un livre sur sa vie. Un projet qui, de s le de but, semblait se heurter a  sa tendance a  l’e vitement. « Ce n’est pas pour tout de suite, » lui avais-je dit en riant, lorsqu’il changeait a  nouveau de sujet a  une question sensible. « Si a  chaque fois qu’il s’agit de tes propres expe riences tu changes de sujet, il n’y aura jamais de livre. Un livre avec des pages blanches, ce n’est inte ressant pour personne. » Il avait souri et re pondu que cela viendrait peut-e tre un jour. C’e tait une petite ouverture, un premier signe d’une possible perce e. La confiance entre nous a commence  a  grandir, comme une plante fragile qui prend lentement racine dans une terre fertile, et Nico a commence  a  raconter de plus en plus sans changer de sujet. De petites fissures sont apparues dans son mur de re serve. Mais pourra-t-il un jour vraiment faire confiance ? Cela reste une question ouverte. Comment le pourrait-il ? Comment faire confiance quand toute sa vie n’est qu’une succession de trahisons et d’abandons ? Sa vie est une accumulation de confiances brise es, une mosaî que de de ceptions qui ont laisse  des blessures profondes et invisibles. Une vie de solitude, sans personne sur qui compter, sans abri su r en temps de tempe te. Une vie abandonne e par tous et par chaque institution, une enfance marque e par l’absence et l’indiffe rence. Une vie qui lui a appris que personne 



32 

 

n’est digne de confiance, et qu’il est toujours seul au final, une leçon grave e au plus profond de son a me. Avec le temps, il s’est de plus en plus ouvert a  moi, comme un livre qui de voile lentement ses pages, et il a raconte  son histoire. Il n’a pas recule  devant les chapitres sombres, les moments ou  il a fait les mauvais choix, les pas qui l’ont mene  sur une fausse route. Il n’a pas cache  ses propres erreurs, comme s’il e tait enfin capable d’embrasser son passe , me me les parties qui lui avaient fait mal, qui l’avaient façonne  d’une manie re qu’il avait longtemps voulu nier. C’e tait une histoire de chutes et de rele vements, un chemin qu’il avait parcouru, avec tous les obstacles et la douleur que cela implique, mais aussi avec la force ine branlable qu’il avait trouve e pour se relever a  chaque fois, pour avancer, pour survivre. Ce n’e tait pas une histoire qu’il racontait pour s’innocenter ou pour pointer les fautes ou les manquements des autres. Non, c’e tait une histoire qu’il voulait partager, non seulement pour lui-me me comme une forme de purification e motionnelle, mais aussi pour le monde. Un re cit ou  la valeur profonde des leçons qu’il avait apprises occupait une place centrale, des leçons qui ne pouvaient e tre acquises que par la douleur et la souffrance. Nous voulons partager son histoire avec d’autres, afin que l’on puisse puiser dans ses expe riences, dans l’espoir que les me mes erreurs ne se re pe tent pas sans cesse dans d’autres vies, dans d’autres familles, dans d’autres institutions. C’est sa manie re de transmettre l’espoir, un message silencieux mais puissant que l’avenir peut e tre diffe rent, que notre socie te  peut apprendre de la douleur qu’il a traverse e, afin que d’autres n’aient pas a  suivre le me me chemin, n’aient pas a  traverser les me mes abî mes. C’est 
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un plaidoyer pour la compre hension, pour l’empathie, pour la force du lien, me me lorsque le chemin qui y me ne est incertain et douloureux. 
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CHAPITRE II 

JUSTICE ---- 
Cour d'appel, Palais de Justice de Bruxelles. 

10 février 2025 

(Franky) 

Orage sous la peau Aujourd’hui, c’e tait enfin le grand jour, celui que nous attendions depuis si longtemps, me lant peur et espoir diffus. Un jour qui, pour Nico, bien plus que pour moi, repre sentait le point culminant d’un interminable chemin de croix. Je l’ai accompagne  a  la Cour d’Appel, au Palais de Justice de Bruxelles. Les jours pre ce dents, Nico les avait passe s chez moi, une tentative de cre er un cocon de normalite  et de soutien. Nous avions essaye  de remplir les journe es avec des distractions, parfois des discussions lourdes, parfois des moments plus le gers, mais sous la surface, il y avait toujours cette tension inexprime e, comme un fil invisible qui nous retenait tous les deux, tendu par la peur et l’incertitude. Pourtant, chaque soir, il rentrait dormir chez lui, dans ce qu’il appelait son environnement « su r ». Cette routine e tait cruciale pour lui. Il avait besoin de ce repe re, d’un endroit ou  il pouvait se retirer apre s nos conversations, apre s la re pe tition sans fin des faits et la tension e touffante qui planait sur lui comme une e pe e de Damocle s depuis si longtemps. Il se sentait tout simplement plus en se curite  dans son propre lit, entre les murs familiers qui, il l’espe rait sans doute, pourraient le prote ger contre les fanto mes 
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de son passe  et l’incertitude de l’avenir. Un lieu ou  les cauchemars e taient moins tranchants, ou  l’e cho de la voix de son agresseur re sonnait moins fort. Je comprenais. Le besoin d’un espace a  soi, me me si cet espace n’offrait pas de re elle protection contre les de mons de l’esprit, e tait vital. Moi aussi, je cherchais souvent mon refuge silencieux, ne serait-ce que dans la bulle rassurante de mes pense es. Lorsqu’il est arrive  to t ce matin, le visage pa le, marque  par une nuit sans repos, j’ai eu l’e lan instinctif de le prendre dans mes bras. J’aurais voulu lui offrir une e treinte re confortante, un geste physique d’un soutien inconditionnel. Un geste qui aurait voulu dire : « Je suis la , tu n’es pas seul. » Mais, comme si souvent, cela n’a pas fonctionne . Mon corps s’est fige , un re flexe aussi vieux qu’ancre , devenu presque une seconde nature. Mes muscles se sont tendus, mes bras sont reste s le long de mon corps. Je me suis fige , comme un glaçon qui refuse de fondre, peu importe la proximite , peu importe mon envie de le serrer contre moi. Nico fait partie de mon cercle le plus intime, une place rare re serve e a  une poigne e de personnes, plus proches que la plupart ne le seront jamais. Ét pourtant, le contact physique reste pour moi une frontie re que j’ose a  peine franchir. Un mur silencieux et invisible que j’ai moi-me me construit, pierre par pierre, il y a des anne es. Un contact, pour tant de gens source de re confort et de connexion, est pour moi un danger potentiel, une intrusion dans un espace prive  soigneusement garde . C’est mon propre traumatisme profond qui se manifeste ainsi, une protestation silencieuse contre les contacts non de sire s de mon passe . Je me suis re fugie  dans l’ide e facile qu’il pensait peut-e tre la me me chose, qu’il ne voulait pas non plus ce contact. Une excuse commode pour mes propres blocages, mes ombres non re solues 


