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Dédié a tous les survivants

A ceux qui ont dii se taire trop longtemps,
a ceux qui ont été courbés mais jamais brisés,
a ceux qui cherchaient des mots,
de la chaleur et la vérité.

Votre histoire compte.
Votre voix mérite d’étre entendue.



Un enfant

Il est venu au monde, silencieux et petit,
avec dans ses yeux un rayon de soleil.
Mais personne n’a vu ce qu’il devait porter,
son enfance pleine de questions muettes.

Son école était froide, le prétre sévere,
il a brisé I'’enfant dans une peur silencieuse.
Aucune main pour aider, personne pour crier,
sa vérité cachée dans un coin scellé.

Son corps est devenu un pays de résistance muette,
ou personne ne respectait ses limites.
Il se taisait, obéissant, bien trop sage,
un enfant prisonnier, comme dans une tombe.

Pourtant, au fond de lui, grandissait
une volonté de recommencer un jour.
Une voix disait : « Je ne suis pas brisé »,
méme s'il portait les cicatrices du malheur.

Il portait sa douleur, année apres année,
en silence, dans un monde bruyant.
Jusqu’a ce qu'il, treés lentement, soit vu,
par quelqu’un qui regardait, et restait en plus.

Un regard, un mot, une main chaleureuse,
qui I'a mené vers la terre ferme.
Sans jugement, ni hate, ni conseil rapide,
mais simplement son histoire qui restait avec lui.



Il a appris a parler, peu a peu,
a trouvé dans ses mots un peu de bonheur.
Ce qui était d’abord un fardeau a porter,
est devenu un pont vers la lumiére, oser demander.

Maintenant il est la voix pour ceux qui se taisent encore,
pour ceux qui restent encore dans 'ombre.
Non pas comme un héros ou un grand sauveur,
mais comme un humain qui a offert de la compassion.

Il construit I'espoir, une douce guérison,
des lieux ot le silence a droit d’exister - soi-méme.
Ou les larmes coulent sans honte,
et ou chaque douleur porte aussi le nom d’amour.

Ainsi est sa vie, terriblement lourde,
un signe de ce qui n’a jamais été.
Un chemin de 'obscurité vers la lumiére,
un homme avec du courage sur le visage.

Car Nico vit, méme s’il était mort,
il se libére en paroles, il s’affirme fort.
Sa vie porte maintenant une douce force,
une source d’amitié, inattendue.

Franky






Parfois, il suffit d’'une oreille attentive
pour briser le silence.
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COURTES BIOGRAPHIES

Franky et Nicolas

Ce livre a été écrit par Franky D’hauwer et Nicolas Verzele
(Nico), qui se sont trouvés dans leur désir commun de
reconnaissance, de guérison et de connexion.

Vous trouverez ci-dessous une breve introduction de Franky et
Nico, deux voix qui ont transformé leur vulnérabilité en force.

Toute personne souhaitant en savoir plus sur leur parcours de vie
trouvera une biographie plus détaillée a la fin de ce livre.

N.I.
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Nicolas Verzele

D’enfant jetable a voix d’espoir

Nicolas Verzele (Nico) (°1991, Charleroi) a grandi dans un
monde sans sécurité ni amour. Dés son plus jeune age, il a été
confronté a la négligence, a la froideur institutionnelle et a la
violence sexuelle. Il a été déplacé d'une institution a I'autre, a recu
I'étiquette d’« ingérable » et s’est méme retrouvé en prison pour
mineurs, non pas comme auteur, mais comme gargon sans foyer
ni repéres.

Son passé a lourdement pesé sur son image de soi et sa confiance.
Pendant des années, il s’est senti superflu, invisible, mis de c6té.
Mais a un moment de profond désespoir, il a trouvé la force de
demander de l'aide, et pour la premiére fois de sa vie, cette aide
lui a réellement été offerte.

Le tournant est venu avec la naissance de sa fille. Dans ses yeux, il
a découvert I'amour inconditionnel et le droit d’exister. Un autre
changement de cap a suivi lorsqu’il a rencontré Franky :
compagnon d’infortune, auditeur, camarade. Ensemble, ils ont
fondé « Samen overLeven », un lieu ou la condition de victime
n’est pas une fin, mais un point de départ vers la guérison.

Dans leur précédent livre « Doucement redevenir Humain » et
dans ses propres témoignages dans ce livre, Nicolas se révele étre
un conteur puissant. Ses mots touchent profondément, mais ils
guérissent aussi. Il n’est plus un enfant jetable. Il est pére, orateur,
mais surtout un homme qui aide les autres a se relever.

N.L

12



Franky D’hauwer
Survivant, rassembleur, écrivain

Franky D’hauwer (°1969, Ninove) a grandi dans une famille
soudée, mais son enfance a été brutalement marquée par des
violences sexuelles a I'école, commises par un prétre. Pendant des
années, il a porté ce traumatisme en silence, caché derriere une
vie « normale » de pere d’accueil, de grand-pere, de salarié et de
bénévole engagé. Mais a I'intérieur, une tempéte faisait rage.

Ce n'est que bien plus tard qu'il a retrouvé sa voix, a travers
I'écriture, les témoignages et les échanges avec d’autres victimes.
Un tournant a été la participation de ses parents a la série
“Godvergeten” sur Canvas, dans laquelle ils ont parlé des abus
subis par Franky.

Avec son compagnon d’infortune Nico, il a fondé 'association
«Samen overLeven ». Un lieu sir ou les pairs peuvent partager
leur histoire, trouver de la reconnaissance et chercher ensemble
un chemin vers la guérison. En 2025, ils ont publié leur premier
livre «Doucement redevenir Humain», dans lequel ils
témoignent de l'impact des violences sexuelles et offrent de
I'espoir grace a un modéle de rétablissement en cinq phases.

Franky est un homme d’ouverture et d’engagement. Son style est
honnéte, sans fioritures, mais toujours respectueux. Ce qui le
motive, ce n'est pas la ranceeur mais le souci de l'autre et la
conviction profonde que les traumatismes ne sont pas une fin,
mais le début de la solidarité, de la justice et de la guérison.

N.L
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PREFACE

Un chemin partagé

Dans ce livre, Franky D’hauwer nous emmene sur le parcours de
vie hors du commun de son compagnon et cofondateur de
« Samen overLeven », Nicolas Verzele (Nico).

«Samen overLeven » a pour mission d’aider les victimes de
violences sexuelles a passer du statut de victime a celui de
survivant, en créant une communauté de soutien ou elles peuvent
se reconstruire, apprendre et grandir.

L'association a été fondée par Franky et Nico, qui se sont trouvés
sur un chemin de douleur non résolue, mais aussi de guérison et
de force. Ce qui rend leur histoire particuliere, ce n’est pas
seulement leur souffrance partagée, mais aussi le courage qu’ils
ont trouvé ensemble pour regarder au-dela de leur passé. Leur
amitié a fleuri non seulement dans leur chagrin commun, mais
aussi dans la force de guérir.

Malgré la différence d’age, leur lien d’amitié s’est renforcé a
chaque pas accompli ensemble. Ce qui les a unis, ce n'est pas
seulement la souffrance, mais aussi le désir commun de donner
une voix a d’autres victimes.

Aujourd’hui, ils rient ensemble, souvent de leurs propres limites,
habitudes et particularités issues de leur passé traumatique. Ils
s’amusent, partagent des réves et font des projets pour I'avenir
dans lequel ils pourront aider les autres.

Franky et Nico ont prouvé que méme du plus profond abime, il
existe un chemin vers le haut. Un chemin qui ne consiste pas
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seulement a surmonter la douleur, mais aussi a découvrir la force,
la guérison et 'amitié.

La construction d’'un récit de vie

Ce livre est une reconstitution narrative, basée sur les souvenirs
et expériences personnelles de Nico, dans I'espoir d’apporter un
éclairage sur son propre parcours de vie. Un récit qui touche
profondément, car il est enraciné dans une vraie douleur, mais
aussi dans la connexion et I'espoir. Il s’articule autour de trois
grandes parties qui, ensemble, rendent visible 'ensemble de sa
lutte et de sa survie.

Dans la premiere partie, Franky raconte comment il a rencontré
Nico. Deux personnes avec des vies différentes, mais un passé
commun de violences sexuelles. Cette rencontre a conduit a un
lien particulier, centré sur la reconnaissance et le soin. Ce qui a
commencé comme une conversation entre pairs est devenu une
amitié qui a servi de base a ce livre.

Ensuite suit la description de 'audience a la Cour d’Appel en mars
2025. Cette journée, lourde et douloureuse, marque un tournant.
Non seulement sur le plan juridique, mais aussi émotionnel. Elle
marque un moment de confrontation publique avec un passé trop
longtemps tu.

La troisiéeme et plus grande partie se compose de chapitres ou
Nico lui-méme revient sur sa vie. Il parle de son enfance, de la
douleur, de la négligence, de la violence sexuelle, mais aussi des
rares moments de chaleur.

Chaque chapitre représente une phase de sa vie, de sa naissance
a son dix-huitiéme anniversaire. Les titres tels que
«L'innocence », « Entre de bonnes mains», «A nouveau en
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route », « A 'ombre de la croix », « La mascarade », « Un nouveau
départ » et « Comme un colis en transit » reflétent non seulement
les faits, mais aussi les sentiments qui y sont liés.

Le livre se termine par le verdict de la Cour d’Appel, complété plus
tard par la décision de la Cour de Cassation, lorsque I'auteur a
encore prolongé son «droit a la justice ». Ce qui a été cloturé
juridiquement, laisse encore de longues traces émotionnelles.

Un témoignage, pas un acte d’accusation

Ce que vous lisez dans ce livre est basé sur des dossiers, des
auditions, des conversations personnelles et un travail intérieur.
Afin de protéger la vie privée et la sécurité de certaines personnes
concernées, certains noms, lieux, fonctions et caractéristiques
reconnaissables ont été modifiés. Pour ceux qui vivent eux-
mémes avec des blessures : que ce livre puisse offrir une forme de
reconnaissance ou de guérison. Pour ceux qui ne savent pas a quel
point tout cela peut étre douloureux : lisez avec des yeux ouverts
et un cceur doux.

Ce livre n’est pas un acte d’accusation, mais un témoignage.
L'objectif n'est pas de juger, mais de comprendre, de faire de la
place a la vulnérabilité et de contribuer a une plus grande prise
de conscience sociétale sur, entre autres, les violences sexuelles
et leur impact. IIs ne veulent pas seulement raconter I'histoire de
Nico, mais aussi mettre en lumiére la réalité plus large de notre

pays.
Car méme dans une société qui semble, a premiére vue, offrir
tellement, une vie peut dérailler. Alors que les systémes autour de

nous sont censés nous protéger, ils laissent des générations
entieres livrées a elles-mémes.
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Ce livre est une tentative de montrer a quel point cet abandon
peut étre profond, et comment, en tant que société, nous nous
refusons parfois a aider ceux qui méritent de I'étre.
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PROLOGUE
(Franky)

La rencontre

La derniere phase de mon propre chemin vers la guérison a
commencé au moment ot j'ai rencontré Nico. Ce fut le début d'un
nouveau départ définitif, une accélération a laquelle je ne
m’attendais pas.

Je I'ai vu pour la premiére fois lors d'un moment de
(re)connaissance de la "Commission des Droits de 'Homme dans
I'Eglise". Lors de cette premiére rencontre, en raison de son jeune
age, j'ai pensé qu'il était le fils d’'une autre victime. Ce n’est que
plus tard que j'ai compris mon erreur : Nico était, tout comme
moi, une victime de violences sexuelles. Cette découverte m’'a
profondément touché et j'étais déterminé a aller vraiment lui
parler lors d’'une prochaine occasion.

Ensemble, survivre

Lors d’une réunion suivante, je suis donc allé vers lui. Nous avons
commencé a parler, et depuis, notre conversation ne s’est en fait
jamais arrétée. Je lui ai partagé mon réve de créer un groupe
d’entraide pour les victimes de violences sexuelles. Un espace slr
ou des pairs peuvent se retrouver, se soutenir et partager leurs
expériences. Nico m’a confié qu'il portait la méme idée en lui
depuis des années.

Ce qui a commencé comme un réve commun est rapidement
devenu réalité. Ensemble, nous avons fondé « Samen overLeven »
et nous avons aussi appris a mieux nous connaitre.
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Le parcours de vie inhabituel de Nico m’a profondément marqué.
Sa vie allait bien au-deld de celle d'une victime de I'Eglise. La
société, I'Etat et sa propre famille I'avaient également abandonné
de toutes les maniéres possibles.

Une enfance d’errance

Nico est né le 16 juillet 1991 a Charleroi. Dés sa naissance, il a été
placé sous la surveillance stricte du tribunal en raison d’une
situation familiale préoccupante. Son enfance a été une
succession interminable d’institutions, d’internats, de familles
d’accueil, de foyers et de maisons d’accompagnement. Alternant
avec de courtes périodes chez sa mere, Nico a connu une jeunesse
marquée par l'errance et un cruel manque de sécurité.

L'horreur dans le silence

A l'age de quatorze ans, Nico a été placé a I'internat Don Bosco a
Sint-Pieters-Woluwe. Cet internat, rattaché au monastére de Don
Bosco, semblait a premiére vue un endroit str. Pourtant, ce qui a
suivi fut une horreur qui s’est déroulée dans le silence. Nico s’est
retrouvé sous la supervision d'un frere qui a abusé de sa
confiance et I'a violé a plusieurs reprises. Ces traumatismes ont
laissé une marque indélébile sur la vie de Nico.

La quéte de justice

En 2012, I'agresseur a été condamné pour des crimes commis
contre d’autres victimes, et pendant un instant, il a semblé que la
justice triomphait. Mais ce n’était pas une vraie justice. Cette
condamnation ne concernait pas les crimes commis contre Nico.
L'agresseur n’a regu qu’une peine avec sursis et a été envoyé en
République centrafricaine, ou il a peut-étre continué ses crimes.
Ce n'est qu'en 2019, lorsqu'une équipe de CNN a confronté
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I'agresseur en République centrafricaine, que Nico, apres une
visite de la police judiciaire, a décidé de se manifester. Il a
témoigné des viols qu'il avait subis entre 2005 et 2007.

Ce fut un acte de courage, car cela signifiait partager sa douleur
avec le monde. Mais ce pas signifiait aussi briser le silence, et que
les responsables, les autres fréres et I'Eglise, seraient enfin
confrontés a leur absence de prise de responsabilité.

Se battre pour I'avenir

Aujourd’hui, Nico vit avec sa petite fille, dont il prend soin. Malgré
tout ce qu’il a vécu, il montre une force immense en tant que pere.
Il veut offrir a sa fille la sécurité et 'amour qui lui ont été refusés.
Nico n’est pas seulement une victime. C'est un jeune homme qui,
malgré son passé, se bat pour son avenir, pour celui de son enfant,
pour la justice, et pour ceux qui, comme lui, ont été abandonnés
par le systéme.

Nico a été abandonné par beaucoup. Et ces personnes ne sont pas
seulement fautives, elles sont aussi aveugles. En 'abandonnant,
ils se sont privés d'un jeune homme formidable dans leur vie,
quelqu’'un qui mérite absolument d’étre digne de confiance et
d’étre aimé.

Le lien des pairs

Le lien que je ressens avec Nico est difficile a décrire avec des
mots. Nous sommes compagnons d’infortune dans le port des
cicatrices des violences sexuelles, mais pour le reste, nos vies
n’auraient pas pu étre plus différentes. ]’ai eu la chance de grandir
dans une maison aimante, ce qui lui a manqué. Pour moi, c’était
I'esprit de I'époque et ma propre incapacité qui ont fait que je n’ai
parlé a ma famille de ce qui m’était arrivé que bien plus tard. Lui,
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en revanche, a toujours été seul, sans que personne ne le sache ou
ne le voie.

Peut-étre est-ce précisément pour cela que je ressens le besoin de
prendre soin de lui. Pas parce qu’il le demande, mais parce que
cela me semble naturel, comme quelque chose que mes parents
m’ont appris: prendre soin de ceux qui sont vulnérables, étre
présent la ou un autre a été abandonné. Peut-étre que je veux,
méme trop tard, lui offrir un peu de ce qu’il a manqué une grande
partie de sa vie : la sécurité, la confiance, un foyer.
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CHAPITRE ]
LA FORCE DE LECOUTE

(Franky)

Le début d’'une connexion particuliere

Apreés notre premiere « vraie » rencontre a Buizingen, nous avons
rapidement entamé une communication animée via WhatsApp.
Dans cet espace virtuel, les contours d’un possible lien d’amitié
sont devenus visibles. A ce moment-13, je ne connaissais qu'une
fraction de I'histoire de Nico, uniquement ce qu'il était prét a
partager a ce stade précoce, comme des fragments d’une
mosaique complexe qui devait encore se dévoiler.

Peu de temps apres, je I'ai invité chez moi. L'objectif était clair et
ambitieux: réfléchir ensemble a la création de nos groupes
d’entraide. C’était une idée profondément enracinée dans ma
propre expérience de vie.

La force des groupes d’entraide

Personnellement, en raison de mon parcours, je fais partie d'un
groupe d’entraide depuis des années. Derriere ces murs, j'ai
ressenti la force immense, presque invisible, qu'un tel groupe
peut générer. Ce n'est pas seulement un rassemblement
d’'individus. C’est un monde de vulnérabilité partagée et de
soutien inconditionnel. C’'est un endroit ou des personnes aux
expériences similaires se retrouvent et se soutiennent, sans
jugement, sans avoir besoin de porter des masques ou de se
cacher derriere des fagades. La, dans 'ouverture du partage, dans
la vulnérabilité de I'écoute, nait une reconnaissance profonde et
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un lien indéfectible. Prendre conscience que I'on n’est pas seul
avec ses luttes, avec sa douleur, donne une force indéniable et du
courage pour regarder a nouveau vers 'avant. Un tel groupe peut
étre un phare d’espoir, une lueur pour ceux qui cherchent a se
reconstruire, a donner une place légitime, mais non
déterminante, a leur passé.

J'étais convaincu que les victimes de violences sexuelles
pouvaient en tirer autant de bénéfices, que cela pouvait les aider
a grandir en tant qu’'individu qui, malgré tout, a trouvé la
résilience pour se relever et avancer, de victime a survivant.

Une révélation inattendue : la solitude de Nico

Au début, j’étais surpris qu'un jeune homme comme Nico, qui,
selon mon estimation initiale, devait slirement pouvoir compter
sur un large cercle d’amis, méme si je savais déja qu’il n’avait pas
de famille, soit si enthousiasmé par cette idée. Il me semblait étre
quelqu'un qui nouait facilement des contacts sociaux. Je pensais
qu'il avait déja tout un réseau de soutien autour de lui. Pourtant,
peut-étre cherchait-il, tout comme moi, un endroit ou il pouvait
parler sans honte, sans peur d’incompréhension ou de rejet. Un
espace ou rien n’avait besoin d’étre expliqué, ot le contexte de sa
douleur était déja implicitement compris, et ou il n’existait que de
la vraie compréhension et de 'acceptation. Ce n’est que plus tard
que j’ai pleinement compris ce signe subtil, indice d'une solitude
plus profonde qui sommeillait sous la surface.

Maitre de I’évitement : le miroir de la reconnaissance

Dés notre premiére conversation vraiment profonde ce jour-13, un
schéma est immédiatement apparu. Il était maitre dans l'art
d’éviter les questions douloureuses. Surtout celles auxquelles il
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ne voulait pas, ou peut-étre mieux, ne pouvait pas répondre. Sa
tactique était aussi virtuose que transparente. Il passait du coq a
I'dne, essayait de changer de sujet avec une nonchalance presque
artistique, et faisait comme si de rien n’était, comme sila question
que je posais n’existait pas.

«Es-tu en train d’éviter ma question?» lui ai-je demandé,
directement et sans détour, parce que ma propre histoire
d’évitement rendait cette astuce tellement reconnaissable. Il a
semblé surpris par mon approche directe, ses yeux ont reflété un
instant d’ouverture inattendue, puis il a répondu sans hésiter:
«Oui. » Ce qu'il ne comprenait pas encore, c’est que j'avais moi-
méme utilisé cette tactique, ce jeu d’évitement et de
dissimulation, toute ma vie. Je l'avais perfectionné comme
mécanisme de survie, et ainsi je I'ai reconnu immédiatement,
comme un miroir soudain tendu devant moi.

Ce qu’il m'a confié ce jour-la, c’est une correction de mon
évaluation initiale. J'avais a nouveau tort. Contrairement a ce que
je pensais, il n’avait pas un large cercle d’amis. La réalité était bien
plus douloureuse. Il vivait tres isolé et seul. Son unique
compagnie constante, la seule personne qui donnait du sens et de
la connexion a ses journées, était sa petite fille. C’était une
révélation qui a radicalement changé mon image de lui et a mis a
nu une couche plus profonde de vulnérabilité.

Le paradoxe de I'empathie : une compréhension plus
profonde

JJai aussi remarqué qu’ill avait une capacité d’écoute
exceptionnelle. Ce n’était pas une simple écoute superficielle, un
hochement de téte poli pendant que I'esprit vagabonde. Non,
C’était une vraie écoute. Sans interruption, sans jugement, sans
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besoin de réagir, de conseiller ou de ramener a ses propres
expériences. C’était une présence active et concentrée, rare.

Ce jour-13, j’ai ressenti quelque chose que je n’éprouve pas
souvent, un rare sentiment de confiance profonde. Je lui ai confié
des choses que je gardais pour moi depuis des années, des
pensées et des sentiments que je n’avais presque jamais partagés,
méme pas avec ceux qui m’étaient le plus proches. C’était comme
si sa présence calme et son écoute sincere créaient un espace siir,
presque « sacré », dans lequel je pouvais parler librement, sans
peur du jugement, sans crainte d'incompréhension.

Tout ce que j’avais soigneusement enfoui, repoussé dans les coins
les plus sombres de ma mémoire, est lentement remonté a la
surface. Comme un courant qui, aprés une longue période de
sécheresse, trouve enfin son chemin, creusant son lit a travers de
vieilles émotions figées. C’était un pas que je n’avais jamais osé
franchir auparavant, une barriére que j'avais toujours évitée, mais
a ce moment-l3a, cela a ressemblé a une respiration profonde et
libératrice.

Il dégageait une sorte de confiance inconditionnelle qui donnait
naturellement envie de tout lui raconter, sans honte et sans peur
d’incompréhension ou de rejet. C’est une qualité rare, un don
d’empathie et d’acceptation.

Quand je lui ai dit que son écoute était si particuliére, j'ai été
stupéfait par sa réponse. Il a expliqué qu'’il pouvait écouter ainsi
parce qu’il ne ressentait lui-méme aucune empathie. Il n'y avait
presque rien qui le touchait, a-t-il dit d’'un visage impassible, ou
du moins pas comme d’autres qui se sentent profondément liés a
la douleur d’autrui, qui absorbent littéralement les émotions des
autres. Ses mots m’ont arrété un instant. Je ne m'y attendais pas
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du tout, surtout pas de quelqu'un qui semblait si impliqué et
présent dans la conversation. Cela semblait presque irréel,
comme une paradoxale, mais il y avait ce jour-la quelque chose
d’honnéte, quelque chose d’implacablement vrai dans ce qu'il
disait, quelque chose que je ne comprenais pas encore
totalement, mais que j'essayais de respecter dans sa complexité.

En apprenant a mieux le connaitre, j'ai cependant découvert une
contradiction frappante, presque douloureuse, en lui. D’'un c6té, il
me disait avec objectivité qu’il ressentait peu d’empathie, que peu
de choses le touchaient vraiment au plus profond de lui. Pourtant,
il avait le désir profond de créer une organisation ou chacun serait
écouté et aidé, quel que soit son parcours ou la nature de sa
souffrance. Pas seulement les victimes de violences sexuelles,
mais aussi celles confrontées a d’autres formes de violence,
jeunes et vieux, riches et pauvres. C’était une vision qui semblait
en contradiction avec son incapacité émotionnelle déclarée.
C’était comme si ses mots, ses explications rationnelles, ne
correspondaient pas tout a fait a la profondeur de son désir. Son
ceeur semblait parler plus fort que sa bouche, comme une force
silencieuse mais puissante qu’il n’osait pas toujours reconnaitre,
peut-étre méme pas tout a fait comprendre.

Aujourd’hui, avec la sagesse que le temps et une connaissance
plus profonde apportent, je comprends que c’était sa facon de se
protéger, son mécanisme de défense contre un monde qui I'avait
trop souvent blessé. Le masque qu'il portait, 'apparence de
distance émotionnelle, servait a éviter d’étre blessé ou
abandonné a nouveau. C’'était une maniere de tenir le monde, avec
toute sa douleur potentielle, a distance, une armure contre de
nouvelles cicatrices. Mais en méme temps, il avait tant a donner,
tant d’amour et d’attention inexploités en lui, méme s’il ne
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pouvait pas toujours le ressentir ou I'accepter consciemment. Son
comportement n’était pas le reflet d'un manque d’humanité, mais
la conséquence profonde de stratégies de survie qu'il avait
développées inconsciemment.

L'épreuve de I'amitié : peur et promesse

Au fil du temps, Nico est devenu une figure familiére et rassurante
dans ma maison et dans ma vie. Sa présence est devenue de plus
en plus naturelle, comme un soutien discret toujours la, méme
quand nous ne nous voyions pas. Chaque rencontre, chaque
conversation nous rapprochait, approfondissait les lignes de
notre lien. Ce qui avait commencé comme une relation
superficielle était devenu une amitié sincere et indestructible,
quelque chose qu’aucune circonstance ou malentendu ne pouvait
effacer. C’était une amitié qui, comme une plante délicate, avait
été soigneusement nourrie et était maintenant solidement
enracinée.

Pourtant, plus nous nous rapprochions, plus la peur montait en
moi, comme une ombre difficile a dissiper. La peur de
I'abandonner, comme je I'avais toujours fait dans ma vie. C’'était
un schéma que je connaissais si bien, un mécanisme de défense
que je m’étais appris. Si quelqu’un se rapprochait trop, si le lien
devenait trop fort, je me retirais instinctivement. C’'était ma facon
de ne pas étre vulnérable, de ne pas étre blessé, de me protéger
contre la douleur inévitable de la perte et du rejet. Mais 13, c’était
différent. Je ne pouvais pas étre celui-la. Pas encore celui qui
I'attirait, lui offrait un endroit sii, de I'espoir, pour ensuite le
laisser partir comme s’il n’avait jamais compté, comme s’il n’était
qu’un passage éphémeére dans ma vie.
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Il avait déja trop souvent vécu que les gens le soutenaient puis le
laissaient tomber, comme une porcelaine fragile devenue trop
lourde a porter, trop complexe a aimer. Je refusais de répéter ce
schéma, de contribuer a son cycle de trahison et d’abandon. Cette
fois, ce devait étre différent. Cette fois, je devais étre différent.

Je me le suis promis. Pas une pensée passagere, pas une
conviction qui s’envole au vent, mais une promesse ancrée
profondément dans mon ceeur, solide comme un roc. Je ne pouvais
pas lui faire ¢a. Pas a quelqu’un qui avait déja tant souffert, tant
enduré de douleur et de déception. Pas a quelqu’un qui, plus que
quiconque, méritait une présence constante et fiable dans sa vie,
un roc dans la tempéte de son existence.

Et pourtant... Pourtant, une peur oppressante s’est glissée sous
ma peau, un poison latent qui a commencé a m’empoisonner de
doutes. La peur de perdre le contréle, la peur de mon propre
échec. « Et si je n’étais pas digne de confiance ? » Et si, malgré
toutes mes bonnes intentions et mes promesses profondes, je
finissais par commettre la méme erreur, une répétition
inconsciente de mes propres schémas destructeurs ?

Puis, comme un vent de tempéte incontrélable, une nouvelle
pensée a surgi dans mon esprit, aussi soudaine et dévastatrice
qu'un éclair. « Et s’il m’abandonnait, lui ? Et si, avec toute sa
distance émotionnelle apparente, il avait construit les mémes
mécanismes de défense que moi ? Et si c’était lui qui prenait de la
distance, avant méme que j’en aie 'occasion, pour ne pas lui faire
de mal ? Et s'il faisait ce que j’avais si souvent fait moi-méme ? Se
retirer, ériger des murs, tenir les gens a I'écart par peur de la
douleur du lien, par crainte de la vulnérabilité qu'une connexion
profonde implique ? »
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Je sentais le doute se refermer sur moi comme une griffe de fer,
m’étouffant, me serrant le coeur. Mais alors, aussi soudainement
que la pensée était venue, une prise de conscience brute et
implacable s’est imposée a moi.

Je ne pouvais plus me cacher derriére cela. Je ne pouvais pas le
rendre responsable de mes propres peurs profondes, ni lui
imposer le poids de mon insécurité, ni le fardeau de mes propres
traumatismes non résolus. Je ne pouvais pas étre encore celui qui
I'abandonne, méme si ¢’était par pur instinct de protection. Pas
encore celui qui se retire simplement parce que la perspective de
la douleur semblait trop grande, trop écrasante.

La connexion fait mal, oui. Elle ouvre la porte a la vulnérabilité, au
rejet et a la perte possibles. Mais la distance aussi. La douleur de
la solitude, du manque de liens, peut étre tout aussi profonde et
tranchante. J’avais un choix. Et cette fois, pour la premiére fois
depuis longtemps, je savais ce que je devais faire. Je devais briser
la peur, briser le cycle de I'évitement.

Et cette prise de conscience, que je ne voulais en aucun cas étre la
cause de sa douleur, que je voulais absolument éviter de lui
infliger, aprés tant de souffrances, encore plus de tristesse, m'a
conduit a ma décision définitive. Je savais que, cette fois, je ne
I'abandonnerais pas. Il était temps de choisir autre chose, quelque
chose que j’avais si longtemps évité, si longtemps rejeté par peur.
J'ai donc pris la décision de lui faire pleinement confiance. Je lui
donnerais la confiance que je n'avais jamais donnée a personne,
pas a un niveau aussi profond et inconditionnel. Je le laisserais
entrer dans mon cercle le plus intime, I'endroit réservé a quelques
rares personnes, un espace sacré de vulnérabilité et de sincérité.
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Je prendrais le risque, non pas parce que j’étais certain que tout
irait bien, ni parce que j'avais la garantie d'une issue sans douleur,
mais simplement parce qu'’il en valait la peine, aussi insécurisant
et effrayant que cela puisse paraitre. Sa vulnérabilité méritait
mon courage.

Dérouler une histoire de vie

C’est a cette époque qu’est née I'idée d’écrire un livre sur sa vie.
Un projet qui, dés le début, semblait se heurter a sa tendance a
I'évitement. « Ce n’est pas pour tout de suite, » lui avais-je dit en
riant, lorsqu’il changeait a nouveau de sujet a une question
sensible. « Si a chaque fois qu'il s’agit de tes propres expériences
tu changes de sujet, il n'y aura jamais de livre. Un livre avec des
pages blanches, ce n’est intéressant pour personne. » Il avait souri
et répondu que cela viendrait peut-étre un jour. C’'était une petite
ouverture, un premier signe d’'une possible percée.

La confiance entre nous a commencé a grandir, comme une plante
fragile qui prend lentement racine dans une terre fertile, et Nico
a commencé a raconter de plus en plus sans changer de sujet. De
petites fissures sont apparues dans son mur de réserve. Mais
pourra-t-il un jour vraiment faire confiance ? Cela reste une
question ouverte. Comment le pourrait-il? Comment faire
confiance quand toute sa vie n’est qu'une succession de trahisons
et d’abandons? Sa vie est une accumulation de confiances
brisées, une mosaique de déceptions qui ont laissé des blessures
profondes et invisibles. Une vie de solitude, sans personne sur qui
compter, sans abri slir en temps de tempéte. Une vie abandonnée
par tous et par chaque institution, une enfance marquée par
I'absence et I'indifférence. Une vie qui lui a appris que personne
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n'est digne de confiance, et qu'il est toujours seul au final, une
lecon gravée au plus profond de son ame.

Avecle temps, il s’est de plus en plus ouvert a moi, comme un livre
qui dévoile lentement ses pages, et il a raconté son histoire. [l n’a
pas reculé devant les chapitres sombres, les moments ou il a fait
les mauvais choix, les pas qui 'ont mené sur une fausse route. Il
n’a pas caché ses propres erreurs, comme s'il était enfin capable
d’embrasser son passé, méme les parties qui lui avaient fait mal,
qui l'avaient fagonné d’'une maniere qu'il avait longtemps voulu
nier.

C’était une histoire de chutes et de relévements, un chemin qu'il
avait parcouru, avec tous les obstacles et la douleur que cela
implique, mais aussi avec la force inébranlable qu'il avait trouvée
pour se relever a chaque fois, pour avancer, pour survivre. Ce
n’était pas une histoire qu'il racontait pour s’innocenter ou pour
pointer les fautes ou les manquements des autres. Non, c’était une
histoire qu’il voulait partager, non seulement pour lui-méme
comme une forme de purification émotionnelle, mais aussi pour
le monde. Un récit ou la valeur profonde des lecons qu'il avait
apprises occupait une place centrale, des legons qui ne pouvaient
étre acquises que par la douleur et la souffrance.

Nous voulons partager son histoire avec d’autres, afin que I'on
puisse puiser dans ses expériences, dans I'espoir que les mémes
erreurs ne se répetent pas sans cesse dans d’autres vies, dans
d’autres familles, dans d’autres institutions. C’est sa maniére de
transmettre l'espoir, un message silencieux mais puissant que
I'avenir peut étre différent, que notre société peut apprendre de
la douleur qu’il a traversée, afin que d’autres n’aient pas a suivre
le méme chemin, n’aient pas a traverser les mémes abimes. C’est
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un plaidoyer pour la compréhension, pour I'empathie, pour la
force du lien, méme lorsque le chemin qui y méne est incertain et
douloureux.
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CHAPITRE 11
JUSTICE

Cour d'appel, Palais de Justice de Bruxelles.
10 février 2025

(Franky)

Orage sous la peau

Aujourd’hui, c’était enfin le grand jour, celui que nous attendions
depuis si longtemps, mélant peur et espoir diffus. Un jour qui,
pour Nico, bien plus que pour moi, représentait le point
culminant d'un interminable chemin de croix. Je I'ai accompagné
a la Cour d’Appel, au Palais de Justice de Bruxelles. Les jours
précédents, Nico les avait passés chez moi, une tentative de créer
un cocon de normalité et de soutien. Nous avions essayé de
remplir les journées avec des distractions, parfois des discussions
lourdes, parfois des moments plus légers, mais sous la surface, il
y avait toujours cette tension inexprimée, comme un fil invisible
qui nous retenait tous les deux, tendu par la peur et I'incertitude.
Pourtant, chaque soir, il rentrait dormir chez lui, dans ce qu'’il
appelait son environnement « str ». Cette routine était cruciale
pour lui. I avait besoin de ce repere, d’'un endroit ou il pouvait se
retirer aprés nos conversations, apres la répétition sans fin des
faits et la tension étouffante qui planait sur lui comme une épée
de Damocles depuis si longtemps. Il se sentait tout simplement
plus en sécurité dans son propre lit, entre les murs familiers qui,
il 'espérait sans doute, pourraient le protéger contre les fantémes

34



de son passé et l'incertitude de I'avenir. Un lieu ou les cauchemars
étaient moins tranchants, ou I'écho de la voix de son agresseur
résonnait moins fort. Je comprenais. Le besoin d’un espace a soi,
méme si cet espace n’offrait pas de réelle protection contre les
démons de I'esprit, était vital. Moi aussi, je cherchais souvent mon
refuge silencieux, ne serait-ce que dans la bulle rassurante de mes
pensées.

Lorsqu'il est arrivé tot ce matin, le visage pale, marqué par une
nuit sans repos, j’ai eu I'élan instinctif de le prendre dans mes
bras. J’aurais voulu lui offrir une étreinte réconfortante, un geste
physique d'un soutien inconditionnel. Un geste qui aurait voulu
dire: «Je suis 13, tu n’es pas seul. » Mais, comme si souvent, cela
n’a pas fonctionné. Mon corps s’est figé, un réflexe aussi vieux
gqu’ancré, devenu presque une seconde nature. Mes muscles se
sont tendus, mes bras sont restés le long de mon corps. Je me suis
figé, comme un glacon qui refuse de fondre, peu importe la
proximité, peu importe mon envie de le serrer contre moi.

Nico fait partie de mon cercle le plus intime, une place rare
réservée a une poignée de personnes, plus proches que la plupart
ne le seront jamais. Et pourtant, le contact physique reste pour
moi une frontiere que j'ose a peine franchir. Un mur silencieux et
invisible que j’ai moi-méme construit, pierre par pierre, il y a des
années. Un contact, pour tant de gens source de réconfort et de
connexion, est pour moi un danger potentiel, une intrusion dans
un espace privé soigneusement gardé. C'est mon propre
traumatisme profond qui se manifeste ainsi, une protestation
silencieuse contre les contacts non désirés de mon passé. Je me
suis réfugié dans l'idée facile qu’il pensait peut-étre la méme
chose, qu’il ne voulait pas non plus ce contact. Une excuse
commode pour mes propres blocages, mes ombres non résolues
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