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Voorwoord

Sommige verhalen dringen zich niet op. Ze fluisteren. Ze
groeien langzaam onder je huid, in stiltes tussen gesprekken, in
blikken die langer duren dan je gewend bent. Dit is zo'n verhaal.
Geen roman. Geen biografie. Geen heldenepos. Maar een
persoonlijk verslag van vriendschap, kwetsbaarheid, vallen en
opstaan — en hoe liefde zich soms op onverwachte manieren
een weg baant door het leven.

Ik begon dit verhaal niet met het idee om een boek te schrijven.
Wat begon als losse herinneringen aan bijzondere momenten
met Mees en Marilou, groeide uit tot een mozaiek van jaren.
Soms licht, soms rauw. Soms vol hoop, soms doordrenkt van
verlies. Maar altijd echt.

Mees was mijn vriend. Marilou ook. En dit boek is in zekere zin
een eerbetoon aan hen — aan hun veerkracht, hun worstelingen,
hun liefde voor elkaar. Het is ook een bespiegeling op het leven
zoals het zich werkelijk voltrekt: onvoorspelbaar, grillig, met
periodes van diepe dalen, maar ook onverwachte schoonheid.

Ik heb geprobeerd trouw te blijven aan de momenten zoals ik ze
heb beleefd. Aan gesprekken die zijn blijven hangen, blikken die
ik niet ben vergeten, en aan de dagen waarvan ik wist dat ze
bijzonder waren — terwijl ze zich gewoon voordeden, zoals elke
andere.

Misschien herken je iets van jezelf in dit verhaal. Of in een
vriend, een geliefde, een ouder. Misschien roept het
herinneringen op aan je eigen zoektocht, je eigen strijd, je eigen
afscheid.



Dat is mijn hoop. Dat dit verhaal, hoewel zo persoonlijk, toch
universeel genoeg is om iets te raken in jou, de lezer. Niet groots,
niet luid — maar stil. Zoals het leven zelf soms het meest vertelt
als het zachtjes spreekt.

Liefs, Benjamin



Vrijdag, 25 september 2000 — De ontmoeting

Rond een uur of vijf wandel ik het Haersma Huys binnen voor
de wekelijkse vrijmibo. Vrijdagmiddagborrel voor de
niet-ingewijden. Alsof we nog werkweken hebben om van bij te
komen. Het is er al flink druk, en zoals dat dan gaat, zie ik vooral
mensen die ik liever vaag houd, maar ook een paar die ik echt
mag. Ik schuif aan bij de bar. Daar zit Roelof, de scheepsarts,
weer eens op het droge. Tijdje weggeweest — iets met een
vrachtschip en een Poolse kapitein met watervrees — en nu terug
in de stad. We praten bij.

Roelof heeft altijd verhalen die zo sterk zijn dat je ze bijna zou
geloven. Maar dat hoeft ook niet. Zijn anekdotes zijn als een glas
ouwe port: je drinkt het voor de smaak, niet voor de waarheid.

Dan, alsof het scenario van een soap ineens tot leven komt, stapt
Marilou binnen. Klein, blond en mooi. Dat laatste moet ik er
met tegenzin bij zetten, want ik heb ooit met haar gescharreld.
Twee maanden van passie, paniek en passieve agressie. Na acht
weken wist ik zeker: deze vrouw is een emotioneel kruidvat met
een lucifer in de aanslag. Nu we niks meer hebben, kunnen we
ineens prima door één deur. De deur van het café dan, bedoel ik.

Ze vliegt me om de hals. “Ik ben verliefd,” zegt ze stralend. Ik
zeg niks. Soms is zwijgen de enige manier om je gezicht te
redden.

Ze vertelt over een man uit Oostwold. Ontmoet op een terras in
Lauwersoog, tussen de oesters en de wijn. Ik ben verbaasd dat ze
niet eerst de wijn noemde. Hij heet Mees, docent aan de
hogeschool én de universiteit van Groningen. Slim én mooi,
volgens Marilou. Altijd fijn als je toekomstige partner klinkt als
een subsidieaanvraag.



Niet veel later komt Mees binnen. Keurige vent, beetje
professorale flair met het charisma van iemand die weet dat hij
's avonds niet in de regen naar huis hoeft te fietsen. Hjj is in
gezelschap van een collega, Cees. Marilou stelt ons voor alsof we
haar sollicitatiecommissie zijn.

We gaan aan een tafeltje zitten. De heren praten over hun werk
en Marilou hangt aan Mees zijn lippen alsof die van honing zijn.
Alles wat hij zegt is geniaal. Ik luister beleefd en probeer niet
jaloers te zijn op iemand die de waarheid over Kant kan
uitleggen zonder in slaap te vallen.

Marilou laat terloops vallen dat zij en ik “iets” hebben gehad.
Mees lacht charmant. “Ik zit eigenlijk niet zo te wachten op een
tweedehandsje,” zegt hij. Mijn eerste impuls is om een pinda
naar zijn voorhoofd te gooien, maar ik besluit tot een volwassen
reactie: ik glimlach.

Dan gaat het gesprek ineens de filosofische kant op. Mees vraagt
zijn collega wie zijn favoriete denker is. “Nietzsche,” zegt Cees.
“Omdat we het grootste deel van ons leven lijden aan de
zinloosheid van dingen die we zelf bedacht hebben.” Best een
goede analyse, al zeg ik het zelf.

Mees is meer van Kant. Met zijn “Copernicaanse wending” — dat
niet de zon om de aarde draait, en dus ook onze geest niet
simpelweg de wereld weergeeft, maar slechts hoe die aan ons
verschijnt. Prachtig hoor, maar ondertussen moet je gewoon je
vuilnis buitenzetten en belasting betalen.

Dan kijkt Mees naar mij. “En jij, wie is jouw favoriete filosoof?”
Ik neem een slok, denk even na en zeg: “Niet zozeer een filosoof,
maar wel een geschrift.”



Ze wachten.
“De Donald Duck,” zeg ik.

Mees fronst, Marilou verslikt zich bijna in haar wijn. “De Donald
Duck?” vraagt hij.

“Natuurlijk,” zeg ik. “Donald draagt nooit een broek, behalve als
hij gaat zwemmen. En hij woont met drie broekloze ‘neefjes’
samen. Als dat geen existentiéle paradox is, dan weet ik het ook
niet meer.”

Marilou giert het uit. Mees en Cees lachen. Ik krijg zelfs een
schouderklop. “Een vrije geest,” zegt Mees. “Daar zijn er veel te
weinig van.”

En zo geschiedde. Mees en ik wisselen nummers uit. Ik denk: dit
zou weleens zo'n zeldzame vriendschap kunnen worden die niet
uit bloed, liefde of belang voortkomt. Gewoon: waardering.

Mees blijkt een stevige drinker. Ik hou hem amper bij. Tegen de
tijd dat zijn woorden een beetje gaan zwalken, gaat Cees naar
huis. Marilou kust me op de wang en neemt Mees bij de arm. Ze
verdwijnen samen de avond in, hij iets wankeler dan zij. Ik blijf
achter aan de bar, half filosofisch, half aangeschoten. Soms hoef
je nergens heen om toch onderweg te zijn.



Zaterdag 3 oktober 2000 — Het begin van een
vriendschap

Op woensdag 30 september besluit ik Mees te bellen. Het is
alweer een tijdje geleden dat we elkaar gesproken hebben, maar
zijn stem klinkt vertrouwd als altijd. Die wat gedragen dictie,
alsof elk woord dat hij uitspreekt een citaat uit een roman is.
Zaterdag geeft mijn goede vriend Piet een feestje bij zijn huis
aan de rand van Sneek. Hij heeft een Snipa, een klassieke
Zweedse sloep, waarmee we een tochtje gaan maken. Daarna
barbecueén we in de tuin. Ik stel voor dat Mees en Marilou
meegaan. Het lijkt me goed voor hem, voor haar, voor ons. Mees
twijfelt even, maar is uiteindelijk snel om.

De zaterdag begint met zon. De lucht is frisblauw, het water in
de Sneeker grachten ligt spiegelglad. We verzamelen ons bij Piet
aan de steiger, met een koelbox vol drank en tassen vol eten.
Mees arriveert in zijn oude Saab, Marilou naast hem, zonnebril
op. Ze oogt ontspannen en nieuwsgierig. Mees draagt een linnen
overhemd en een strooien hoed. Hij past wonderwel in het
decor van deze dag.

Zodra we varen, komt Mees tot leven. Hjj zit voorin de sloep,
benen losjes over elkaar, wijnglas in de hand. Hij vertelt,
verhaalt, beeldt uit. Over een reis naar Lapland, over de Noorse
kust, over een liefde in Marseille — allemaal gelardeerd met
details die waarschijnlijk deels waar, deels verzonnen zijn, maar
wie maalt daar om?

Zijn verhalen hebben kleur, ritme, melancholie. Iedereen
luistert. Marilou lacht op de juiste momenten en knijpt soms

zacht in zijn arm. Ze lijjkt trots op hem. Voor even klopt het
beeld.
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We dobberen een paar uur. De stad glijdt langzaam langs ons
heen. Bruggen, bomen, bootjes, en bovenal: rust. Zelfs Piet,
normaal gesproken een wat nuchtere Fries, laat zich meeslepen
door Mees zijn verhalen. Er wordt gedronken, niet overmatig —
al valt op dat Mees zijn glas sneller leeg heeft dan de rest.

Terug op het erf van Piet wordt de barbecue aangestoken. Grote
schalen vlees, vis en gegrilde groenten verschijnen op tafel. De
gesprekken versnipperen zich, mensen lopen heen en weer met
borden en flessen wijn. De sfeer is warm en los, zomers bijna,
ondanks de oktober lucht.

Maar naarmate de avond vordert, verandert er iets. Mees is
stiller geworden, of juist luidruchtiger, het is moeilijk te zeggen.
Zijn spraak vertraagt, zijn lach krijgt een schrille ondertoon. De
balans raakt zoek. Hij neemt geen afstand van de wijn,
integendeel. Als hij opstaat om een sigaret te roken, wankelt hij
licht. Niemand zegt iets, maar de ongemakkelijkheid hangt in de
lucht.

Dan gebeurt het. Terwijl hij achteruit een stoel probeert te
nemen, verliest hij zijn evenwicht en valt pardoes achterover,
dwars de coniferen in. Een droge ‘floep’, gevolgd door een ijzige
stilte. Hij blijft liggen, armen gespreid als een gevallen Christus.
Sommigen lachen ongemakkelijk, anderen draaien zich om.
Marilou schiet overeind en roept zijn naam. Ik loop naar hem
toe, help hem omhoog. Zijn ogen zijn glazig. “Evenwicht,”
mompelt hij, “dat is een illusie."

We besluiten dat het genoeg is geweest. Piet kijkt me aan met
een mengeling van zorg en opluchting. Mees wordt op de
achterbank van zijn eigen auto gelegd. Marilou en ik rijden hem
naar huis in Oostwold. Hijj is half bewusteloos, zijn hoofd tegen
het raam. In de auto hangt een stilte die dikker wordt naarmate
de kilometers verstrijken. Marilou zegt weinig. Haar gezicht is
strak, haar handen gevouwen in haar schoot.
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We zetten hem af, leggen hem op de bank, deken over hem
heen. Marilou blijft. We drinken een glas water in stilte. “Het is
vaak zo,” zegt ze zacht. “Eerst is hij charmant, geestig,
ongrijpbaar. En dan soms... klapt het om.” Ze kijkt me aan. “ij
kunt er nog voor kiezen. Ik zit er middenin en soms twijfel ik.”

Als ik bel voor een taxi naar het dichtstbijzijnde station, en in de
trein naar Leeuwarden draait de avond zich opnieuw af in mijn
hoofd. De boot, de verhalen, het lachen, de val. Wat bleef
hangen was niet alleen de génante valpartij, maar ook iets
anders. Iets dat ik toen nog niet onder woorden kon brengen,
maar later steeds vaker zou voelen: de pijn van iemand die
schittert aan de oppervlakte, maar langzaam wegzinkt onder zijn
eigen gewicht.

En toch. Toch voelde het alsof die dag het begin was van iets.
Een vriendschap. Eentje die niet eenvoudig, luchtig of
onschuldig zou zijn — maar echt. Eerlijk in zijn ongemak. Rauw
in zijn nabijheid. Misschien begon het daar. In een sloep op de
grachten van Sneek, ergens tussen een lach en een val in.

12



Dinsdag 7 november 2000 — Jiskefet in optima forma

Het is iets na achten ’s avonds wanneer mijn telefoon gaat.
“Mees,” lees ik op het scherm. Ik neem op. Zijn stem klinkt
opgejaagd, gespannen — met dat bekende randje van drama dat
ik inmiddels begin te herkennen. Nog v6or ik iets kan zeggen,
steekt hij van wal.

Hij begint met een excuus. Voor “die avond bij Piet” De
barbecue, de sloep, de coniferen. Al even geleden, maar
blijkbaar nog springlevend in zijn geheugen. “Ik had die dag
bijna niets gegeten,” zegt hij, alsof dat alles verklaart. “Dat krijg je
dan, met die wijn.” Ik knik en glimlach in mezelf. Het is een
klassiek moment: de realiteit benoemen, maar nét niet bij de
kern komen.

Maar hij belt niet alleen om het verleden glad te strijken. Hij zit
ergens in Friesland, vertelt hij. In een boerderij in Ferwert, van
een vriend die nu met zijn vrouw een jaar in Spanje zit. “Ik pas
op het pand,” zegt Mees, alsof hij een officiéle functie bekleedt.
In werkelijkheid is het een zwervend tussenstation geworden.
Een plaats tussen Oostwold en samenwonen met Marilou. Een
tijdelijke verblijfplaats die dienstdoet als vluchtplaats,
uitwijkplaats en toneel voor een volgende acte.

Hij klinkt opgefokt. “Ik lag met een oude vriendin in bed,” zegt
hij, “gewoon... wat tederheid, wat warmte.” Dan een korte pauze.
“En toen stond Marilou ineens in de kamer.”

Ik voel mijn wenkbrauwen omhoog schieten. “Wat bedoel je met
‘ineens’?” “Ze kwam zomaar langs. Zonder aankondiging. Ze
stormde naar binnen als een razende furie. Ze heeft mijn auto
bekrast. Met haar sleutels. Zat helemaal onder. En gillen...
schreeuwen...” Zijn stem schiet omhoog. “Een scéne, Ben. Een
scéne zoals je die alleen in slechte Franse films ziet.
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Ik zeg niets. Er valt ook even niets zinnigs te zeggen. De
absurditeit staat al op zichzelf.

“Ik bedoel, ja,” vervolgt hij, “ik snap haar woede misschien wel...
Maar toch. Ik wil praten. Hoe nu verder?”

Het blijjft even stil aan mijn kant. Niet omdat ik geen antwoord
heb, maar omdat ik me afvraag of er ooit een “verder” is geweest
dat meer was dan een herhaling van het “ervoor”.

Hij leeft in een wonderlijke kringloop, steeds weer dezelfde
ingrediénten, steeds in een andere setting. Een boerderij in
Ferwert, een zolderkamer in Groningen, zoals hij vertelde, een
caravan in Drenthe met een minnares — de decors wisselen, het
scenario blijft gelijk.

“Wat wil je precies, Mees?” vraag ik.

Hij zucht. Een lange zucht die in een andere context bijna
komisch zou zijn. “Ik wil weten wat wijsheid is,” zegt hij. “Wat
moet ik met Marilou? Wat moet ik met mezelf? Ik wil het anders
doen. Echt. Maar ik weet niet hoe.” Ik wil het anders doen.
Misschien geloofde ik hem. Ik wil hem geloven.

We praten nog wat. Ik luister, stel hier en daar een vraag, houd
het gesprek gaande zonder me erin te verliezen. Als we
ophangen, blijf ik nog even zitten met mijn telefoon in de hand.
Buiten is het stil. In mijn hoofd galmt het na: een volwassen man
in een leeg huis op het Friese platteland, verstrikt tussen een
oude liefde en een nieuw verlangen, onhandig laverend tussen
spijt en gewoonte. Het is een beetje tragisch en ergens ook
onbedaarlijk komisch.

Jiskefet in optima forma. Maar dit keer is er geen publiek dat
lacht. Alleen een man aan de lijn die zich afvraagt hoe het nu
verder moet. En ik, luisterend in de schemering, wetend dat het
antwoord hem vermoedelijk zal ontglippen.
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Vrijdag 5 januari 2001 — Serieuze plannen

Het is twee uur s middags wanneer Mees belt. Zijn stem klinkt
helder, opgewekt zelfs. Hij vraagt of ik zin heb om vanavond
even bij te praten met hem en Marilou in het Haersma Huys. Ze
hebben — zo zegt hij — “grote plannen.” Iets in zijn toon
verraadt dat hij er zelf ook nog aan moet wennen. Ik antwoord
dat het me leuk lijkt. De nieuwsgierigheid wint het van de
scepsis.

Rond half acht schuif ik aan in het Haersma Huys, een grand
café met een prachtige uitstraling, waar de muziek niet te hard
staat.. Marilou zit al aan een tafeltje met een glas witte wijn,
Mees komt net terug van de bar met een biertje. Ze ogen
ontspannen. Er hangt een ongebruikelijke rust om hen heen.

Na wat luchtig heen-en-weer gepraat, komt Mees ter zake. “We
gaan samenwonen,” zegt hij, bijna achteloos. Alsof hij aankondigt
dat hij een nieuwe krant is gaan lezen. Ik kijk op. Marilou knikt
glimlachend. “Ja, echt,” zegt ze. “Het voelt goed.”

Mees vertelt dat hij zijn huis in Oostwold heeft verkocht. Zijn
huis na de scheiding, zijn heilige plek, zijn toevluchtsoord, is van
de hand gedaan. “Te groot, te vol, te veel negatieve
herinneringen,” zegt hij. In plaats daarvan heeft hij een klein
appartementje gehuurd in Leeuwarden — “voor de zekerheid,
just in case het toch misgaat.” Hij lacht erbij, maar ik zie ook iets
van twijfel in zijn ogen. Of misschien is het realisme.

Marilou legt haar hand op de zijne. “Het gaat fantastisch tussen
ons,” zegt ze. “Echt.”

Voor even voel ik me deelgenoot van een onverwacht soort
hoop. Na alles wat er is geweest — de valpartijen, de
woede-uitbarstingen, het getouwtrek met de werkelijkheid — zit
ik nu met twee mensen aan tafel die praten over samenzijn,
toekomst, misschien zelfs liefde. Het is ontroerend, op een
voorzichtige manier.
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“Laten we ergens gaan eten,” stelt Mees voor. We besluiten naar
het Mauritshuis te gaan, zijn favoriete restaurant. Het is er warm,
de bediening vriendelijk, het eten uitstekend. We proosten op
het nieuwe jaar, op nieuwe kansen. Mees bestelt wijn, maar
houdt zich in. Zijn alcoholgebruik blijjft dit keer binnen de
perken, alsof hij zichzelf iets wil bewijzen. Of Marilou.

Het wordt een mooie avond. Eén van die zeldzame momenten
waarop het leven zich even lijkt te voegen naar de wens. Zonder
drama, zonder rafels. Aan het eind rekent Mees af, royaal zoals
altijd. We nemen afscheid op straat, onder de schemer van een
zachte winteravond.

Terwijl ik naar huis loop, denk ik: misschien, heel misschien, is
dit het begin van een andere versie van Mees. Of van een
tussenfase waarin het beter voelt, al is het maar tijdelijk. In zijn
wereld is alles fluide, maar vanavond was het even helder.
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Donderdag 12 april 2001 — Een adempauze

’s Ochtends gaat mijn telefoon. Marilou. Haar stem klinkt
beheerst, vriendelijk zelfs, maar ik hoor meteen dat er iets onder
schuilt. “Heb je zin om even mee te gaan naar Stania State?”
vraagt ze. “De hond moet eruit, en ik wil graag even praten.”

Een uur later rijden we zwijgend richting Oentsjerk. De lucht is
zwaar en drukt op het landschap. We passeren lege weilanden,
kale bomen, en een enkele verdwaalde fietser die gebogen tegen
de wind in trapt. In de auto wisselen we slechts een paar zinnen.
Niet uit ongemak, maar omdat de woorden nog moeten landen.

Bij aankomst laat ze de hond uit de achterbak, die direct
enthousiast het grindpad op schiet. Het is rustig in het park.
Alleen het kraken van takjes onder onze voeten, het ruisen van
de wind door de bomen. We wandelen in een kalm tempo. Na
een paar minuten verbreekt Marilou de stilte.

“Mees woont voorlopig weer in zijn appartement in
Leeuwarden,” zegt ze. “Ik heb hem gevraagd daar veertien dagen
te blijven. Het was gewoon... nodig.”

Ze zegt het met een stem die moe klinkt, maar niet bitter.
Eerder gelaten. “Hij drinkt weer,” vervolgt ze. “Niet met mate,
niet een paar glazen wijn bij het eten. Nee, echt weer. Dag in, dag
uit. En dan die verhalen erbij, zijn onnavolgbare redeneringen,
de halve beloften. Alsof hij ons in een soort mist meeneemt. Ik
merkte dat ik mezelf begon kwijt te raken.”

Ik zeg nog niets. Laat haar praten. Ze is op zoek naar een manier
om te verwoorden wat ze allang voelt.

“Ik hou van hem,” zegt ze dan. “Dat weet je. Maar dit trek ik
gewoon niet. Ik wil geen leven meer dat bestaat uit zorgen
maken, controleren of hij ademt als hij slaapt, uitkijken naar de
volgende val of leugen of overdrijving. Ik wil gewoon... rust.”
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Ze haalt diep adem. “Dus nu dit. Even veertien dagen rust.
Afstand. Een afkoelperiode. En daarna kijken we verder.”

Ik knik. “En wat verwacht je van die twee weken?”

Ze kijkt voor zich uit, naar het pad dat zich tussen de bomen
slingert. “Eerlijk? Geen idee. Misschien dat hij inziet wat hij op
het punt staat kwijt te raken. Misschien dat ik dat zie. Wat ik wil,
waar mijn grens ligt. Want die grens... die is er. Ik heb hem alleen
steeds verder opgeschoven. Omdat ik dacht: hij heeft me nodig.
Maar misschien heeft hij juist iemand nodig die een grens stelt.
Die hem niet redt.”

Even is het stil. Alleen de hond blaft in de verte, opgewonden
over iets wat wij niet kunnen zien.

“Hij was woedend,” zegt ze. “Vond dat ik hem verried. Maar vijf
minuten later zei hij dat hij het begreep. Dat het tijdelijk was.
Dat hij het goed zou maken. Maar ik geloof hem niet meer
zomaar. Ik wil daden, geen woorden.”

We lopen verder langs het water, langs het landhuis en de oude
bomen met hun knoestige armen. Het park lijkt bijna een decor,
alsof we ons in een film bevinden waarvan we het scenario niet
kennen. Marilou praat verder, rustiger nu. Ze vertelt over kleine
dingen: hoe hjj zijn spullen inpakte, hoe hij ondanks zijn woede
haar nog een kus op het voorhoofd gaf. “Het is verwarrend,” zegt
ze.

“Hij is z6 charmant, z6 gevoelig ook. Maar dat verdwijnt steeds
vaker onder die waas van drank.”

Als we terugkeren naar de auto en de hond zichzelf nog één keer
uitschudt, kijkt ze me aan. “Misschien is het laf om het zo te
doen. Tijdelijk, half. Maar ik kan het niet helemaal loslaten. Nog
niet.”
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“Het is niet laf]” zeg ik. “Het is menselijk. Liefde is niet
zwart-wit.”

Ze knikt, en we nemen afscheid met een lange, stille omhelzing,
langer dan normaal.

Terug in mijn eigen auto blijf ik nog even zitten. Buiten trekt

een lichte motregen over het gras. In mijn hoofd echoén haar
woorden na. Liefde als iets dat je niet zomaar weggeeft, maar

ook niet oneindig kunt blijven oprekken.

Misschien zijn die veertien dagen precies wat ze zegt: een
adempauze. Niet om alles op te lossen, maar om even te voelen
wie je bent als je niet verdwaald raakt in iemand anders zijn
storm.
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Zaterdag 16 juni 2001 — Hoop

Gisteravond belde Mees. Zijn stem klonk rustiger dan anders,
bedachtzaam bijna. “Heb je zin om even bjj te praten in het
Haersma Huys?” vroeg hij. “Ik zou dat fijn vinden.” Iets in zijn
toon raakte me — er zat zachtheid in, kwetsbaarheid misschien.
“Natuurlijk,” zei ik. “Tot vanavond.”

Om half negen stap ik het Haersma Huys binnen. Het is een
warme avond, het terras is nog half bezet, de laatste
zonnestralen raken net de ruiten van het café. Binnen is het
kalm. Mees staat al aan de bar. Geen wijntje of bier, maar een
glas cola in zijn hand. Hij glimlacht als hij me ziet en steekt zijn
glas even op, alsof hij wil zeggen: kijk, ik meen het echt.

We nemen plaats aan een tafel bij het raam. De ober komt langs,
ik bestel een Spa rood, Mees blijft bij zijn cola. Hij draait het glas
langzaam tussen zijn handen, alsof hij zich er letterlijk aan
vastklampt.

“Ik heb een besluit genomen,” begint hij. “Ik ga een half jaar niet
drinken. Geen druppel.” Hij kijkt me strak aan, zijn blik
glashelder. “Voor Marilou. En voor mezelf.”

Ik zeg niets. Laat zijn woorden even hangen. Het is niet de eerste
keer dat hij zoiets zegt, maar er zit iets anders in zijn stem. Een
andere kleur, dieper, zwaarder.

“Het is niet zomaar,” vervolgt hij. “Mijn werk... dat begint nu echt
te lijden onder mijn gedrag. Ze hebben me al een keer geschorst.
Dat weet bijna niemand. Ik heb het zo ver laten komen.” Hij slikt
en kijkt naar buiten, naar de mensen op het terras, de fietsen
tegen de muur, het leven dat gewoon doorgaat.

“Ik wil haar niet kwijt,” zegt hij dan. “Marilou. Ze is alles. En ik
voel dat ze nog maar net blijft staan. Dat ik nog één misstap hoef
te maken en dat het over is. Niet uit onwil, maar uit noodzaak.
Ze kan dit leven niet blijven leven, met mij in deze toestand.”
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Ik knik langzaam. “En jij?” vraag ik. “Wat wil jij?”

Hjj kijkt me aan, even zoekend, alsof de vraag hem overvalt. Dan
zegt hij zacht: “Ik wil mezelf terug. De man die ik ooit was. Of op
z'n minst de man die ik had kunnen zijn.”

Er valt een stilte. Niet ongemakkelijk, maar zwaar van betekenis.
De ober komt onze glazen bijvullen. Mees dankt hem
vriendelijk, beleefd. Kleine dingen vallen me op — zijn houding,
zijn manier van spreken, hoe hij probeert helder te blijven. Niet
chaotisch, niet opgejaagd.

“En hoe ga je dat doen?” vraag ik voorzichtig.

“Ik heb contact gezocht met de verslavingszorg,” zegt hij. “Een
programma. En ik praat met Riemer. Dit keer wil ik er echt
doorheen, niet erlangs.” Hij lacht flauwtjes. “Geen smoesjes
meer.”

Zijn ogen worden vochtig, maar hij wendt zijn gezicht niet af.
“Ik weet dat ik veel heb kapotgemaakt,” zegt hij. “Maar ik wil
laten zien dat ik het kan. Aan Marilou. Aan jou. Aan mezelf”

Ik knijp even in zijn arm. “Dan hoop ik dat je het redt, Mees.
Echt”

Hij knikt. “Ik ook. Meer dan ooit.”

We blijven nog even zitten, praten wat over luchtiger dingen:
muziek, herinneringen aan oude vaartochten, een nieuwe
tentoonstelling waar hij heen wil. Maar onder alles blijft die ene
toon doorklinken: een sprankje hoop, omhuld door twijfel, maar
tastbaar aanwezig.
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Wanneer ik later die avond naar huis wandel door de stille
straten van de stad, denk ik aan de man die ik daar net zag. Een
man op het kantelpunt. Misschien zijn er geen garanties.
Misschien is dit weer een belofte zoals er al zovelen geweest zijn.
Maar iets in mij zegt dat het anders was, vanavond. Alsof hijj
zichzelf heel even weer zag staan, in het licht van wat nog
mogelijk is.

Hoop. Breekbaar. Maar niet zonder kracht.
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Maandag 10 september 2001 — Helderheid

Vanavond heb ik weer een afspraak met Mees. Niet in de kroeg,
zoals vroeger, maar in zijn appartement in Huizum. Ik ben er
nog nooit geweest, alleen bij Marilou, die in het centrum van
Leeuwarden woont. Mees vindt de kroeg lastig sinds zijn periode
van drooglegging. Hij drinkt nog steeds niet. Dat merk je meteen
als ik binnenkom: hij is helder, scherp, en veel meer aanwezig
dan vroeger. Zijn ogen zijn rustig, maar er schuilt ook een
zekere zwaarte in ze, alsof hij iets draagt dat hij niet zomaar af
kan leggen.

Zijn werk gaat eigenlijk goed, maar het vreet aan hem. Hjj is
vaak geirriteerd en gespannen, vooral over de fouten die hij
zichzelf verwijt. “Ik had het beter moeten doen,” zegt hij soms
met een zucht, alsof hij zichzelf niet kan vergeven. Daarom trekt
hij zich soms terug in zijn appartement, om tot rust te komen,
om de storm in zijn hoofd te kalmeren. Ik kan me voorstellen
hoe zwaar dat is: de constante druk, de verwachting die hij van
zichzelf heeft, terwijl hij ook probeert sterk te zijn voor Marilou.

Marilou, dat is zijn hart. De liefde van zijn leven, maar ook zijn
grootste zorg. Ze ondergaat nierdialyse, een zware, slopende
behandeling die hun leven beheerst. Het valt niet mee, en toch
zie ik hoe hij haar steeds probeert te steunen, soms ten koste van
zichzelf. “Het breekt me,” zegt hij zacht, bijna fluisterend. “Maar
ik kan haar niet laten vallen.” Die kwetsbaarheid maakt hem
menselijk, dichtbij. Hij wil sterk zijn, maar soms is het oké om
even te zwijgen, om het verdriet toe te laten.

Toch blijft hij hoopvol. Misschien wel juist daarom. Hjj stelt voor
om binnenkort een lang weekend samen met mij naar Praag te
gaan, met zijn auto. Een ontsnapping aan alles, een adempauze
in hun ingewikkelde leven. Het idee van een reis, samen weg
zijn, nieuwe herinneringen maken, geeft hem iets om naar uit te
kijken. We praten over de route, de plekken die we willen zien,
hoe we het weekend zo ontspannen mogelijk kunnen maken. Ik
zie het enthousiasme weer even in zijn ogen opflikkeren, alsof
de zorgen voor een moment opzij worden gezet.
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Tijdens ons gesprek merk ik hoe Mees zoekt naar die momenten
van helderheid, die zeldzame periodes waarin alles klopt, waarin
hij zich niet overweldigd voelt. Het is die helderheid die hem
door moeilijke dagen heen helpt. Het maakt het leven draaglijk,
zelfs mooi, ondanks alles.

Als ik vertrek, voel ik een mengeling van hoop en verdriet. Het
was een waardevolle avond, vol openheid en kleine
onthullingen. Soms zijn het juist die gesprekken, die kwetsbare
momenten, die het verschil maken. Die het leven een beetje
lichter maken, ook al blijft de zwaarte voelbaar.

Ik hoop dat Mees en Marilou die helderheid vinden samen, en
dat wij tijdens de reis naar Praag elkaar nog beter leren kennen.
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