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Voorwoord 

Sommige verhalen dringen zich niet op. Ze fluisteren. Ze 
groeien langzaam onder je huid, in stiltes tussen gesprekken, in 
blikken die langer duren dan je gewend bent. Dit is zo'n verhaal. 
Geen roman. Geen biografie. Geen heldenepos. Maar een 
persoonlijk verslag van vriendschap, kwetsbaarheid, vallen en 
opstaan — en hoe liefde zich soms op onverwachte manieren 
een weg baant door het leven. 

Ik begon dit verhaal niet met het idee om een boek te schrijven. 
Wat begon als losse herinneringen aan bijzondere momenten 
met Mees en Marilou, groeide uit tot een mozaïek van jaren. 
Soms licht, soms rauw. Soms vol hoop, soms doordrenkt van 
verlies. Maar altijd echt. 

Mees was mijn vriend. Marilou ook. En dit boek is in zekere zin 
een eerbetoon aan hen — aan hun veerkracht, hun worstelingen, 
hun liefde voor elkaar. Het is ook een bespiegeling op het leven 
zoals het zich werkelijk voltrekt: onvoorspelbaar, grillig, met 
periodes van diepe dalen, maar ook onverwachte schoonheid. 

Ik heb geprobeerd trouw te blijven aan de momenten zoals ik ze 
heb beleefd. Aan gesprekken die zijn blijven hangen, blikken die 
ik niet ben vergeten, en aan de dagen waarvan ik wist dat ze 
bijzonder waren — terwijl ze zich gewoon voordeden, zoals elke 
andere. 

Misschien herken je iets van jezelf in dit verhaal. Of in een 
vriend, een geliefde, een ouder. Misschien roept het 
herinneringen op aan je eigen zoektocht, je eigen strijd, je eigen 
afscheid. 
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Dat is mijn hoop. Dat dit verhaal, hoewel zo persoonlijk, toch 
universeel genoeg is om iets te raken in jou, de lezer. Niet groots, 
niet luid — maar stil. Zoals het leven zelf soms het meest vertelt 
als het zachtjes spreekt. 

Liefs, Benjamin 
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Vrijdag, 25 september 2000 — De ontmoeting 

Rond een uur of vijf wandel ik het Haersma Huys binnen voor 
de wekelijkse vrijmibo. Vrijdagmiddagborrel voor de 
niet-ingewijden. Alsof we nog werkweken hebben om van bij te 
komen. Het is er al flink druk, en zoals dat dan gaat, zie ik vooral 
mensen die ik liever vaag houd, maar ook een paar die ik echt 
mag. Ik schuif aan bij de bar. Daar zit Roelof, de scheepsarts, 
weer eens op het droge. Tijdje weggeweest – iets met een 
vrachtschip en een Poolse kapitein met watervrees – en nu terug 
in de stad. We praten bij. 

Roelof heeft altijd verhalen die zo sterk zijn dat je ze bijna zou 
geloven. Maar dat hoeft ook niet. Zijn anekdotes zijn als een glas 
ouwe port: je drinkt het voor de smaak, niet voor de waarheid. 

Dan, alsof het scenario van een soap ineens tot leven komt, stapt 
Marilou binnen. Klein, blond en mooi. Dat laatste moet ik er 
met tegenzin bij zetten, want ik heb ooit met haar gescharreld. 
Twee maanden van passie, paniek en passieve agressie. Na acht 
weken wist ik zeker: deze vrouw is een emotioneel kruidvat met 
een lucifer in de aanslag. Nu we niks meer hebben, kunnen we 
ineens prima door één deur. De deur van het café dan, bedoel ik. 

Ze vliegt me om de hals. “Ik ben verliefd,” zegt ze stralend. Ik 
zeg niks. Soms is zwijgen de enige manier om je gezicht te 
redden. 

Ze vertelt over een man uit Oostwold. Ontmoet op een terras in 
Lauwersoog, tussen de oesters en de wijn. Ik ben verbaasd dat ze 
niet eerst de wijn noemde. Hij heet Mees, docent aan de 
hogeschool én de universiteit van Groningen. Slim én mooi, 
volgens Marilou. Altijd fijn als je toekomstige partner klinkt als 
een subsidieaanvraag. 
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Niet veel later komt Mees binnen. Keurige vent, beetje 
professorale flair met het charisma van iemand die weet dat hij 
's avonds niet in de regen naar huis hoeft te fietsen. Hij is in 
gezelschap van een collega, Cees. Marilou stelt ons voor alsof we 
haar sollicitatiecommissie zijn. 

We gaan aan een tafeltje zitten. De heren praten over hun werk 
en Marilou hangt aan Mees zijn  lippen alsof die van honing zijn. 
Alles wat hij zegt is geniaal. Ik luister beleefd en probeer niet 
jaloers te zijn op iemand die de waarheid over Kant kan 
uitleggen zonder in slaap te vallen. 

Marilou laat terloops vallen dat zij en ik “iets” hebben gehad. 
Mees lacht charmant. “Ik zit eigenlijk niet zo te wachten op een 
tweedehandsje,” zegt hij. Mijn eerste impuls is om een pinda 
naar zijn voorhoofd te gooien, maar ik besluit tot een volwassen 
reactie: ik glimlach. 

Dan gaat het gesprek ineens de filosofische kant op. Mees vraagt 
zijn collega wie zijn favoriete denker is. “Nietzsche,” zegt Cees. 
“Omdat we het grootste deel van ons leven lijden aan de 
zinloosheid van dingen die we zelf bedacht hebben.” Best een 
goede analyse, al zeg ik het zelf. 

Mees is meer van Kant. Met zijn “Copernicaanse wending” – dat 
niet de zon om de aarde draait, en dus ook onze geest niet 
simpelweg de wereld weergeeft, maar slechts hoe die aan ons 
verschijnt. Prachtig hoor, maar ondertussen moet je gewoon je 
vuilnis buitenzetten en belasting betalen. 

Dan kijkt Mees naar mij. “En jij, wie is jouw favoriete filosoof?” 
Ik neem een slok, denk even na en zeg: “Niet zozeer een filosoof, 
maar wel een geschrift.” 
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Ze wachten. 

“De Donald Duck,” zeg ik. 

Mees fronst, Marilou verslikt zich bijna in haar wijn. “De Donald 
Duck?” vraagt hij. 

“Natuurlijk,” zeg ik. “Donald draagt nooit een broek, behalve als 
hij gaat zwemmen. En hij woont met drie broekloze ‘neefjes’ 
samen. Als dat geen existentiële paradox is, dan weet ik het ook 
niet meer.” 

Marilou giert het uit. Mees en Cees lachen. Ik krijg zelfs een 
schouderklop. “Een vrije geest,” zegt Mees. “Daar zijn er veel te 
weinig van.” 

En zo geschiedde. Mees en ik wisselen nummers uit. Ik denk: dit 
zou weleens zo’n zeldzame vriendschap kunnen worden die niet 
uit bloed, liefde of belang voortkomt. Gewoon: waardering. 

Mees blijkt een stevige drinker. Ik hou hem amper bij. Tegen de 
tijd dat zijn woorden een beetje gaan zwalken, gaat Cees naar 
huis. Marilou kust me op de wang en neemt Mees bij de arm. Ze 
verdwijnen samen de avond in, hij iets wankeler dan zij. Ik blijf 
achter aan de bar, half filosofisch, half aangeschoten. Soms hoef 
je nergens heen om toch onderweg te zijn. 
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Zaterdag 3 oktober 2000 — Het begin van een 
vriendschap 

Op woensdag 30 september besluit ik Mees te bellen. Het is 
alweer een tijdje geleden dat we elkaar gesproken hebben, maar 
zijn stem klinkt vertrouwd als altijd. Die wat gedragen dictie, 
alsof elk woord dat hij uitspreekt een citaat uit een roman is. 
Zaterdag geeft mijn goede vriend Piet een feestje bij zijn huis 
aan de rand van Sneek. Hij heeft een Snipa, een klassieke 
Zweedse sloep, waarmee we een tochtje gaan maken. Daarna 
barbecueën we in de tuin. Ik stel voor dat Mees en Marilou 
meegaan. Het lijkt me goed voor hem, voor haar, voor ons. Mees 
twijfelt even, maar is uiteindelijk snel om. 

De zaterdag begint met zon. De lucht is frisblauw, het water in 
de Sneeker grachten ligt spiegelglad. We verzamelen ons bij Piet 
aan de steiger, met een koelbox vol drank en tassen vol eten. 
Mees arriveert in zijn oude Saab, Marilou naast hem, zonnebril 
op. Ze oogt ontspannen en nieuwsgierig. Mees draagt een linnen 
overhemd en een strooien hoed. Hij past wonderwel in het 
decor van deze dag. 

Zodra we varen, komt Mees tot leven. Hij zit voorin de sloep, 
benen losjes over elkaar, wijnglas in de hand. Hij vertelt, 
verhaalt, beeldt uit. Over een reis naar Lapland, over de Noorse 
kust, over een liefde in Marseille — allemaal gelardeerd met 
details die waarschijnlijk deels waar, deels verzonnen zijn, maar 
wie maalt daar om?  

Zijn verhalen hebben kleur, ritme, melancholie. Iedereen 
luistert. Marilou lacht op de juiste momenten en knijpt soms 
zacht in zijn arm. Ze lijkt trots op hem. Voor even klopt het 
beeld. 
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We dobberen een paar uur. De stad glijdt langzaam langs ons 
heen. Bruggen, bomen, bootjes, en bovenal: rust. Zelfs Piet, 
normaal gesproken een wat nuchtere Fries, laat zich meeslepen 
door Mees zijn verhalen. Er wordt gedronken, niet overmatig — 
al valt op dat Mees zijn glas sneller leeg heeft dan de rest. 

Terug op het erf van Piet wordt de barbecue aangestoken. Grote 
schalen vlees, vis en gegrilde groenten verschijnen op tafel. De 
gesprekken versnipperen zich, mensen lopen heen en weer met 
borden en flessen wijn. De sfeer is warm en los, zomers bijna, 
ondanks de oktober lucht. 

Maar naarmate de avond vordert, verandert er iets. Mees is 
stiller geworden, of juist luidruchtiger, het is moeilijk te zeggen. 
Zijn spraak vertraagt, zijn lach krijgt een schrille ondertoon. De 
balans raakt zoek. Hij neemt geen afstand van de wijn, 
integendeel. Als hij opstaat om een sigaret te roken, wankelt hij 
licht. Niemand zegt iets, maar de ongemakkelijkheid hangt in de 
lucht. 

Dan gebeurt het. Terwijl hij achteruit een stoel probeert te 
nemen, verliest hij zijn evenwicht en valt pardoes achterover, 
dwars de coniferen in. Een droge ‘floep’, gevolgd door een ijzige 
stilte. Hij blijft liggen, armen gespreid als een gevallen Christus. 
Sommigen lachen ongemakkelijk, anderen draaien zich om. 
Marilou schiet overeind en roept zijn naam. Ik loop naar hem 
toe, help hem omhoog. Zijn ogen zijn glazig. “Evenwicht,” 
mompelt hij, “dat is een illusie." 

We besluiten dat het genoeg is geweest. Piet kijkt me aan met 
een mengeling van zorg en opluchting. Mees wordt op de 
achterbank van zijn eigen auto gelegd. Marilou en ik rijden hem 
naar huis in Oostwold. Hij is half bewusteloos, zijn hoofd tegen 
het raam. In de auto hangt een stilte die dikker wordt naarmate 
de kilometers verstrijken. Marilou zegt weinig. Haar gezicht is 
strak, haar handen gevouwen in haar schoot. 
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We zetten hem af, leggen hem op de bank, deken over hem 
heen. Marilou blijft. We drinken een glas water in stilte. “Het is 
vaak zo,” zegt ze zacht. “Eerst is hij charmant, geestig, 
ongrijpbaar. En dan soms... klapt het om.” Ze kijkt me aan. “Jij 
kunt er nog voor kiezen. Ik zit er middenin en soms twijfel ik.” 

Als ik bel voor een taxi naar het dichtstbijzijnde station, en in de 
trein naar Leeuwarden draait de avond zich opnieuw af in mijn 
hoofd. De boot, de verhalen, het lachen, de val. Wat bleef 
hangen was niet alleen de gênante valpartij, maar ook iets 
anders. Iets dat ik toen nog niet onder woorden kon brengen, 
maar later steeds vaker zou voelen: de pijn van iemand die 
schittert aan de oppervlakte, maar langzaam wegzinkt onder zijn 
eigen gewicht. 

En toch. Toch voelde het alsof die dag het begin was van iets. 
Een vriendschap. Eentje die niet eenvoudig, luchtig of 
onschuldig zou zijn — maar echt. Eerlijk in zijn ongemak. Rauw 
in zijn nabijheid. Misschien begon het daar. In een sloep op de 
grachten van Sneek, ergens tussen een lach en een val in. 
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Dinsdag 7 november 2000 — Jiskefet in optima forma 

Het is iets na achten ’s avonds wanneer mijn telefoon gaat. 
“Mees,” lees ik op het scherm. Ik neem op. Zijn stem klinkt 
opgejaagd, gespannen — met dat bekende randje van drama dat 
ik inmiddels begin te herkennen. Nog vóór ik iets kan zeggen, 
steekt hij van wal. 

Hij begint met een excuus. Voor “die avond bij Piet.” De 
barbecue, de sloep, de coniferen. Al even geleden, maar 
blijkbaar nog springlevend in zijn geheugen. “Ik had die dag 
bijna niets gegeten,” zegt hij, alsof dat alles verklaart. “Dat krijg je 
dan, met die wijn.” Ik knik en glimlach in mezelf. Het is een 
klassiek moment: de realiteit benoemen, maar nét niet bij de 
kern komen. 

Maar hij belt niet alleen om het verleden glad te strijken. Hij zit 
ergens in Friesland, vertelt hij. In een boerderij in Ferwert, van 
een vriend die nu met zijn vrouw een jaar in Spanje zit. “Ik pas 
op het pand,” zegt Mees, alsof hij een officiële functie bekleedt. 
In werkelijkheid is het een zwervend tussenstation geworden. 
Een plaats tussen Oostwold en samenwonen met Marilou. Een 
tijdelijke verblijfplaats die dienstdoet als vluchtplaats, 
uitwijkplaats en toneel voor een volgende acte. 

Hij klinkt opgefokt. “Ik lag met een oude vriendin in bed,” zegt 
hij, “gewoon… wat tederheid, wat warmte.” Dan een korte pauze. 
“En toen stond Marilou ineens in de kamer.” 

Ik voel mijn wenkbrauwen omhoog schieten. “Wat bedoel je met 
‘ineens’?” “Ze kwam zomaar langs. Zonder aankondiging. Ze 
stormde naar binnen als een razende furie. Ze heeft mijn auto 
bekrast. Met haar sleutels. Zat helemaal onder. En gillen… 
schreeuwen…” Zijn stem schiet omhoog. “Een scène, Ben. Een 
scène zoals je die alleen in slechte Franse films ziet. 
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Ik zeg niets. Er valt ook even niets zinnigs te zeggen. De 
absurditeit staat al op zichzelf. 

“Ik bedoel, ja,” vervolgt hij, “ik snap haar woede misschien wel… 
Maar toch. Ik wil praten. Hoe nu verder?” 

Het blijft even stil aan mijn kant. Niet omdat ik geen antwoord 
heb, maar omdat ik me afvraag of er ooit een “verder” is geweest 
dat meer was dan een herhaling van het “ervoor”.  

Hij leeft in een wonderlijke kringloop, steeds weer dezelfde 
ingrediënten, steeds in een andere setting. Een boerderij in 
Ferwert, een zolderkamer in Groningen, zoals hij vertelde, een 
caravan in Drenthe met een minnares — de decors wisselen, het 
scenario blijft gelijk. 

“Wat wil je precies, Mees?” vraag ik. 

Hij zucht. Een lange zucht die in een andere context bijna 
komisch zou zijn. “Ik wil weten wat wijsheid is,” zegt hij. “Wat 
moet ik met Marilou? Wat moet ik met mezelf? Ik wil het anders 
doen. Echt. Maar ik weet niet hoe.” Ik wil het anders doen. 
Misschien geloofde ik hem. Ik wil hem geloven.  

We praten nog wat. Ik luister, stel hier en daar een vraag, houd 
het gesprek gaande zonder me erin te verliezen. Als we 
ophangen, blijf ik nog even zitten met mijn telefoon in de hand. 
Buiten is het stil. In mijn hoofd galmt het na: een volwassen man 
in een leeg huis op het Friese platteland, verstrikt tussen een 
oude liefde en een nieuw verlangen, onhandig laverend tussen 
spijt en gewoonte. Het is een beetje tragisch en ergens ook 
onbedaarlijk komisch. 

Jiskefet in optima forma. Maar dit keer is er geen publiek dat 
lacht. Alleen een man aan de lijn die zich afvraagt hoe het nu 
verder moet. En ik, luisterend in de schemering, wetend dat het 
antwoord hem vermoedelijk zal ontglippen. 
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Vrijdag 5 januari 2001 — Serieuze plannen 

Het is twee uur ’s middags wanneer Mees belt. Zijn stem klinkt 
helder, opgewekt zelfs. Hij vraagt of ik zin heb om vanavond 
even bij te praten met hem en Marilou in het Haersma Huys. Ze 
hebben — zo zegt hij — “grote plannen.” Iets in zijn toon 
verraadt dat hij er zelf ook nog aan moet wennen. Ik antwoord 
dat het me leuk lijkt. De nieuwsgierigheid wint het van de 
scepsis. 

Rond half acht schuif ik aan in het Haersma Huys, een grand 
café met een prachtige uitstraling, waar de muziek niet te hard 
staat.. Marilou zit al aan een tafeltje met een glas witte wijn, 
Mees komt net terug van de bar met een biertje. Ze ogen 
ontspannen. Er hangt een ongebruikelijke rust om hen heen. 

Na wat luchtig heen-en-weer gepraat, komt Mees ter zake. “We 
gaan samenwonen,” zegt hij, bijna achteloos. Alsof hij aankondigt 
dat hij een nieuwe krant is gaan lezen. Ik kijk op. Marilou knikt 
glimlachend. “Ja, echt,” zegt ze. “Het voelt goed.” 

Mees vertelt dat hij zijn huis in Oostwold heeft verkocht. Zijn 
huis na de scheiding, zijn heilige plek, zijn toevluchtsoord, is van 
de hand gedaan. “Te groot, te vol, te veel negatieve 
herinneringen,” zegt hij. In plaats daarvan heeft hij een klein 
appartementje gehuurd in Leeuwarden — “voor de zekerheid, 
just in case het toch misgaat.” Hij lacht erbij, maar ik zie ook iets 
van twijfel in zijn ogen. Of misschien is het realisme. 

Marilou legt haar hand op de zijne. “Het gaat fantastisch tussen 
ons,” zegt ze. “Echt.” 

Voor even voel ik me deelgenoot van een onverwacht soort 
hoop. Na alles wat er is geweest — de valpartijen, de 
woede-uitbarstingen, het getouwtrek met de werkelijkheid — zit 
ik nu met twee mensen aan tafel die praten over samenzijn, 
toekomst, misschien zelfs liefde. Het is ontroerend, op een 
voorzichtige manier. 
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“Laten we ergens gaan eten,” stelt Mees voor. We besluiten naar 
het Mauritshuis te gaan, zijn favoriete restaurant. Het is er warm, 
de bediening vriendelijk, het eten uitstekend. We proosten op 
het nieuwe jaar, op nieuwe kansen. Mees bestelt wijn, maar 
houdt zich in. Zijn alcoholgebruik blijft dit keer binnen de 
perken, alsof hij zichzelf iets wil bewijzen. Of Marilou. 

Het wordt een mooie avond. Eén van die zeldzame momenten 
waarop het leven zich even lijkt te voegen naar de wens. Zonder 
drama, zonder rafels. Aan het eind rekent Mees af, royaal zoals 
altijd. We nemen afscheid op straat, onder de schemer van een 
zachte winteravond. 

Terwijl ik naar huis loop, denk ik: misschien, heel misschien, is 
dit het begin van een andere versie van Mees. Of van een 
tussenfase waarin het beter voelt, al is het maar tijdelijk. In zijn 
wereld is alles fluïde, maar vanavond was het even helder. 
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Donderdag 12 april 2001 — Een adempauze 

’s Ochtends gaat mijn telefoon. Marilou. Haar stem klinkt 
beheerst, vriendelijk zelfs, maar ik hoor meteen dat er iets onder 
schuilt. “Heb je zin om even mee te gaan naar Stania State?” 
vraagt ze. “De hond moet eruit, en ik wil graag even praten.” 

Een uur later rijden we zwijgend richting Oentsjerk. De lucht is 
zwaar en drukt op het landschap. We passeren lege weilanden, 
kale bomen, en een enkele verdwaalde fietser die gebogen tegen 
de wind in trapt. In de auto wisselen we slechts een paar zinnen. 
Niet uit ongemak, maar omdat de woorden nog moeten landen. 

Bij aankomst laat ze de hond uit de achterbak, die direct 
enthousiast het grindpad op schiet. Het is rustig in het park. 
Alleen het kraken van takjes onder onze voeten, het ruisen van 
de wind door de bomen. We wandelen in een kalm tempo. Na 
een paar minuten verbreekt Marilou de stilte. 

“Mees woont voorlopig weer in zijn appartement in 
Leeuwarden,” zegt ze. “Ik heb hem gevraagd daar veertien dagen 
te blijven. Het was gewoon… nodig.” 

Ze zegt het met een stem die moe klinkt, maar niet bitter. 
Eerder gelaten. “Hij drinkt weer,” vervolgt ze. “Niet met mate, 
niet een paar glazen wijn bij het eten. Nee, echt weer. Dag in, dag 
uit. En dan die verhalen erbij, zijn onnavolgbare redeneringen, 
de halve beloften. Alsof hij ons in een soort mist meeneemt. Ik 
merkte dat ik mezelf begon kwijt te raken.” 

Ik zeg nog niets. Laat haar praten. Ze is op zoek naar een manier 
om te verwoorden wat ze allang voelt. 

“Ik hou van hem,” zegt ze dan. “Dat weet je. Maar dit trek ik 
gewoon niet. Ik wil geen leven meer dat bestaat uit zorgen 
maken, controleren of hij ademt als hij slaapt, uitkijken naar de 
volgende val of leugen of overdrijving. Ik wil gewoon… rust.” 
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Ze haalt diep adem. “Dus nu dit. Even veertien dagen rust. 
Afstand. Een afkoelperiode. En daarna kijken we verder.” 

Ik knik. “En wat verwacht je van die twee weken?” 

Ze kijkt voor zich uit, naar het pad dat zich tussen de bomen 
slingert. “Eerlijk? Geen idee. Misschien dat hij inziet wat hij op 
het punt staat kwijt te raken. Misschien dat ík dat zie. Wat ik wil, 
waar mijn grens ligt. Want die grens… die is er. Ik heb hem alleen 
steeds verder opgeschoven. Omdat ik dacht: hij heeft me nodig. 
Maar misschien heeft hij juist iemand nodig die een grens stelt. 
Die hem niet redt.” 

Even is het stil. Alleen de hond blaft in de verte, opgewonden 
over iets wat wij niet kunnen zien. 

“Hij was woedend,” zegt ze. “Vond dat ik hem verried. Maar vijf 
minuten later zei hij dat hij het begreep. Dat het tijdelijk was. 
Dat hij het goed zou maken. Maar ik geloof hem niet meer 
zomaar. Ik wil daden, geen woorden.” 

We lopen verder langs het water, langs het landhuis en de oude 
bomen met hun knoestige armen. Het park lijkt bijna een decor, 
alsof we ons in een film bevinden waarvan we het scenario niet 
kennen. Marilou praat verder, rustiger nu. Ze vertelt over kleine 
dingen: hoe hij zijn spullen inpakte, hoe hij ondanks zijn woede 
haar nog een kus op het voorhoofd gaf. “Het is verwarrend,” zegt 
ze.  

“Hij is zó charmant, zó gevoelig ook. Maar dat verdwijnt steeds 
vaker onder die waas van drank.” 

Als we terugkeren naar de auto en de hond zichzelf nog één keer 
uitschudt, kijkt ze me aan. “Misschien is het laf om het zo te 
doen. Tijdelijk, half. Maar ik kan het niet helemaal loslaten. Nog 
niet.” 
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“Het is niet laf,” zeg ik. “Het is menselijk. Liefde is niet 
zwart-wit.” 

Ze knikt, en we nemen afscheid met een lange, stille omhelzing, 
langer dan normaal. 

Terug in mijn eigen auto blijf ik nog even zitten. Buiten trekt 
een lichte motregen over het gras. In mijn hoofd echoën haar 
woorden na. Liefde als iets dat je niet zomaar weggeeft, maar 
ook niet oneindig kunt blijven oprekken. 

Misschien zijn die veertien dagen precies wat ze zegt: een 
adempauze. Niet om alles op te lossen, maar om even te voelen 
wie je bent als je niet verdwaald raakt in iemand anders zijn 
storm. 
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Zaterdag 16 juni 2001 — Hoop 

Gisteravond belde Mees. Zijn stem klonk rustiger dan anders, 
bedachtzaam bijna. “Heb je zin om even bij te praten in het 
Haersma Huys?” vroeg hij. “Ik zou dat fijn vinden.” Iets in zijn 
toon raakte me — er zat zachtheid in, kwetsbaarheid misschien. 
“Natuurlijk,” zei ik. “Tot vanavond.” 

Om half negen stap ik het Haersma Huys binnen. Het is een 
warme avond, het terras is nog half bezet, de laatste 
zonnestralen raken net de ruiten van het café. Binnen is het 
kalm. Mees staat al aan de bar. Geen wijntje of bier, maar een 
glas cola in zijn hand. Hij glimlacht als hij me ziet en steekt zijn 
glas even op, alsof hij wil zeggen: kijk, ik meen het echt. 

We nemen plaats aan een tafel bij het raam. De ober komt langs, 
ik bestel een Spa rood, Mees blijft bij zijn cola. Hij draait het glas 
langzaam tussen zijn handen, alsof hij zich er letterlijk aan 
vastklampt. 

“Ik heb een besluit genomen,” begint hij. “Ik ga een half jaar niet 
drinken. Geen druppel.” Hij kijkt me strak aan, zijn blik 
glashelder. “Voor Marilou. En voor mezelf.” 

Ik zeg niets. Laat zijn woorden even hangen. Het is niet de eerste 
keer dat hij zoiets zegt, maar er zit iets anders in zijn stem. Een 
andere kleur, dieper, zwaarder. 

“Het is niet zomaar,” vervolgt hij. “Mijn werk... dat begint nu echt 
te lijden onder mijn gedrag. Ze hebben me al een keer geschorst. 
Dat weet bijna niemand. Ik heb het zo ver laten komen.” Hij slikt 
en kijkt naar buiten, naar de mensen op het terras, de fietsen 
tegen de muur, het leven dat gewoon doorgaat. 

“Ik wil haar niet kwijt,” zegt hij dan. “Marilou. Ze is alles. En ik 
voel dat ze nog maar net blijft staan. Dat ik nog één misstap hoef 
te maken en dat het over is. Niet uit onwil, maar uit noodzaak. 
Ze kan dit leven niet blijven leven, met mij in deze toestand.” 
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Ik knik langzaam. “En jij?” vraag ik. “Wat wil jij?” 

Hij kijkt me aan, even zoekend, alsof de vraag hem overvalt. Dan 
zegt hij zacht: “Ik wil mezelf terug. De man die ik ooit was. Of op 
z’n minst de man die ik had kunnen zijn.” 

Er valt een stilte. Niet ongemakkelijk, maar zwaar van betekenis. 
De ober komt onze glazen bijvullen. Mees dankt hem 
vriendelijk, beleefd. Kleine dingen vallen me op — zijn houding, 
zijn manier van spreken, hoe hij probeert helder te blijven. Niet 
chaotisch, niet opgejaagd. 

“En hoe ga je dat doen?” vraag ik voorzichtig. 

“Ik heb contact gezocht met de verslavingszorg,” zegt hij. “Een 
programma. En ik praat met Riemer. Dit keer wil ik er echt 
doorheen, niet erlangs.” Hij lacht flauwtjes. “Geen smoesjes 
meer.” 

Zijn ogen worden vochtig, maar hij wendt zijn gezicht niet af. 
“Ik weet dat ik veel heb kapotgemaakt,” zegt hij. “Maar ik wil 
laten zien dat ik het kan. Aan Marilou. Aan jou. Aan mezelf.” 

Ik knijp even in zijn arm. “Dan hoop ik dat je het redt, Mees. 
Echt.” 

Hij knikt. “Ik ook. Meer dan ooit.” 

We blijven nog even zitten, praten wat over luchtiger dingen: 
muziek, herinneringen aan oude vaartochten, een nieuwe 
tentoonstelling waar hij heen wil. Maar onder alles blijft die ene 
toon doorklinken: een sprankje hoop, omhuld door twijfel, maar 
tastbaar aanwezig. 
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Wanneer ik later die avond naar huis wandel door de stille 
straten van de stad, denk ik aan de man die ik daar net zag. Een 
man op het kantelpunt. Misschien zijn er geen garanties. 
Misschien is dit weer een belofte zoals er al zovelen geweest zijn. 
Maar iets in mij zegt dat het anders was, vanavond. Alsof hij 
zichzelf heel even weer zag staan, in het licht van wat nog 
mogelijk is. 

Hoop. Breekbaar. Maar niet zonder kracht. 
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Maandag 10 september 2001 – Helderheid 

Vanavond heb ik weer een afspraak met Mees. Niet in de kroeg, 
zoals vroeger, maar in zijn appartement in Huizum. Ik ben er 
nog nooit geweest, alleen bij Marilou, die in het centrum van 
Leeuwarden woont. Mees vindt de kroeg lastig sinds zijn periode 
van drooglegging. Hij drinkt nog steeds niet. Dat merk je meteen 
als ik binnenkom: hij is helder, scherp, en veel meer aanwezig 
dan vroeger. Zijn ogen zijn rustig, maar er schuilt ook een 
zekere zwaarte in ze, alsof hij iets draagt dat hij niet zomaar af 
kan leggen. 

Zijn werk gaat eigenlijk goed, maar het vreet aan hem. Hij is 
vaak geïrriteerd en gespannen, vooral over de fouten die hij 
zichzelf verwijt. “Ik had het beter moeten doen,” zegt hij soms 
met een zucht, alsof hij zichzelf niet kan vergeven. Daarom trekt 
hij zich soms terug in zijn appartement, om tot rust te komen, 
om de storm in zijn hoofd te kalmeren. Ik kan me voorstellen 
hoe zwaar dat is: de constante druk, de verwachting die hij van 
zichzelf heeft, terwijl hij ook probeert sterk te zijn voor Marilou. 

Marilou, dat is zijn hart. De liefde van zijn leven, maar ook zijn 
grootste zorg. Ze ondergaat nierdialyse, een zware, slopende 
behandeling die hun leven beheerst. Het valt niet mee, en toch 
zie ik hoe hij haar steeds probeert te steunen, soms ten koste van 
zichzelf. “Het breekt me,” zegt hij zacht, bijna fluisterend. “Maar 
ik kan haar niet laten vallen.” Die kwetsbaarheid maakt hem 
menselijk, dichtbij. Hij wil sterk zijn, maar soms is het oké om 
even te zwijgen, om het verdriet toe te laten. 

Toch blijft hij hoopvol. Misschien wel juist daarom. Hij stelt voor 
om binnenkort een lang weekend samen met mij naar Praag te 
gaan, met zijn auto. Een ontsnapping aan alles, een adempauze 
in hun ingewikkelde leven. Het idee van een reis, samen weg 
zijn, nieuwe herinneringen maken, geeft hem iets om naar uit te 
kijken. We praten over de route, de plekken die we willen zien, 
hoe we het weekend zo ontspannen mogelijk kunnen maken. Ik 
zie het enthousiasme weer even in zijn ogen opflikkeren, alsof 
de zorgen voor een moment opzij worden gezet. 
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Tijdens ons gesprek merk ik hoe Mees zoekt naar die momenten 
van helderheid, die zeldzame periodes waarin alles klopt, waarin 
hij zich niet overweldigd voelt. Het is die helderheid die hem 
door moeilijke dagen heen helpt. Het maakt het leven draaglijk, 
zelfs mooi, ondanks alles. 

Als ik vertrek, voel ik een mengeling van hoop en verdriet. Het 
was een waardevolle avond, vol openheid en kleine 
onthullingen. Soms zijn het juist die gesprekken, die kwetsbare 
momenten, die het verschil maken. Die het leven een beetje 
lichter maken, ook al blijft de zwaarte voelbaar. 

Ik hoop dat Mees en Marilou die helderheid vinden samen, en 
dat wij tijdens de reis naar Praag elkaar nog beter leren kennen. 
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