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Voorwoord

Sommige verhalen dringen zich niet op. Ze fluisteren. Ze
groeien langzaam onder je huid, in stiltes tussen
gesprekken, in blikken die langer duren dan je gewend
bent. Dit is zo'n verhaal. Geen roman. Geen biografie.
Geen heldenepos. Maar een persoonlijk verslag van
vriendschap, kwetsbaarheid, vallen en opstaan — en hoe
liefde zich soms op onverwachte manieren een weg baant
door het leven.

Ik begon dit verhaal niet met het idee om een boek te
schrijven. Wat begon als losse herinneringen aan
bijzondere momenten met Mees en Marilou, groeide uit
tot een mozaiek van jaren. Soms licht, soms rauw. Soms
vol hoop, soms doordrenkt van verlies. Maar altijd echt.

Mees was mijn vriend. Marilou ook. En dit boek is in
zekere zin een eerbetoon aan hen — aan hun veerkracht,
hun worstelingen, hun liefde voor elkaar. Het is ook een
bespiegeling op het leven zoals het zich werkelijk voltrekt:
onvoorspelbaar, grillig, met periodes van diepe dalen,
maar ook onverwachte schoonheid.

Ik heb geprobeerd trouw te blijjven aan de momenten
zoals ik ze heb beleefd. Aan gesprekken die zijn blijven
hangen, blikken die ik niet ben vergeten, en aan de dagen
waarvan ik wist dat ze bijzonder waren — terwijl ze zich
gewoon voordeden, zoals elke andere.



Misschien herken je iets van jezelf in dit verhaal. Of in een
vriend, een geliefde, een ouder. Misschien roept het
herinneringen op aan je eigen zoektocht, je eigen strijd, je
eigen afscheid.

Dat is mijn hoop. Dat dit verhaal, hoewel zo persoonlijk,
toch universeel genoeg is om iets te raken in jou, de lezer.
Niet groots, niet luid — maar stil. Zoals het leven zelf soms
het meest vertelt als het zachtjes spreekt.

Liefs, Benjamin



Vrijdag, 25 september 2000 — De ontmoeting

Rond een uur of vijf wandel ik het Haersma Huys binnen
voor de wekelijkse vrijmibo. Vrijdagmiddagborrel voor de
niet-ingewijden. Alsof we nog werkweken hebben om van
bij te komen. Het is er al flink druk, en zoals dat dan gaat,
zie ik vooral mensen die ik liever vaag houd, maar ook een
paar die ik echt mag. Ik schuif aan bij de bar. Daar zit
Roelof, de scheepsarts, weer eens op het droge. Tijdje
weggeweest — iets met een vrachtschip en een Poolse
kapitein met watervrees — en nu terug in de stad. We
praten bij.

Roelof heeft altijd verhalen die zo sterk zijn dat je ze bijna
zou geloven. Maar dat hoeft ook niet. Zijn anekdotes zijn
als een glas ouwe port: je drinkt het voor de smaak, niet
voor de waarheid.

Dan, alsof het scenario van een soap ineens tot leven komt,
stapt Marilou binnen. Klein, blond en mooi. Dat laatste
moet ik er met tegenzin bij zetten, want ik heb ooit met
haar gescharreld. Twee maanden van passie, paniek en
passieve agressie. Na acht weken wist ik zeker: deze vrouw
is een emotioneel kruidvat met een lucifer in de aanslag.
Nu we niks meer hebben, kunnen we ineens prima door
één deur. De deur van het café dan, bedoel ik.

Ze vliegt me om de hals. “Ik ben verliefd,” zegt ze stralend.
Ik zeg niks. Soms is zwijgen de enige manier om je gezicht
te redden.



Ze vertelt over een man uit Oostwold. Ontmoet op een
terras in Lauwersoog, tussen de oesters en de wijn. Ik ben
verbaasd dat ze niet eerst de wijn noemde. Hij heet Mees,
docent aan de hogeschool én de universiteit van
Groningen. Slim én mooi, volgens Marilou. Altijd fijn als je
toekomstige partner klinkt als een subsidieaanvraag.

Niet veel later komt Mees binnen. Keurige vent, beetje
professorale flair met het charisma van iemand die weet
dat hij 's avonds niet in de regen naar huis hoeft te fietsen.
Hij is in gezelschap van een collega, Cees. Marilou stelt ons
voor alsof we haar sollicitatiecommissie zijn.

We gaan aan een tafeltje zitten. De heren praten over hun
werk en Marilou hangt aan Mees zijn lippen alsof die van
honing zijn. Alles wat hij zegt is geniaal. Ik luister beleefd
en probeer niet jaloers te zijn op iemand die de waarheid
over Kant kan uitleggen zonder in slaap te vallen.

Marilou laat terloops vallen dat zij en ik “iets” hebben
gehad. Mees lacht charmant. “Ik zit eigenlijk niet zo te
wachten op een tweedehandsje,” zegt hij. Mijn eerste
impuls is om een pinda naar zijn voorhoofd te gooien,
maar ik besluit tot een volwassen reactie: ik glimlach.

Dan gaat het gesprek ineens de filosofische kant op. Mees
vraagt zijn collega wie zijn favoriete denker is. “Nietzsche,”
zegt Cees. “Omdat we het grootste deel van ons leven
lijden aan de zinloosheid van dingen die we zelf bedacht
hebben.” Best een goede analyse, al zeg ik het zelf.



Mees is meer van Kant. Met zijn “Copernicaanse wending”
— dat niet de zon om de aarde draait, en dus ook onze
geest niet simpelweg de wereld weergeeft, maar slechts
hoe die aan ons verschijnt. Prachtig hoor, maar
ondertussen moet je gewoon je vuilnis buitenzetten en
belasting betalen.

Dan kijkt Mees naar mij. “En jij, wie is jouw favoriete
filosoof?” Ik neem een slok, denk even na en zeg: “Niet
zozeer een filosoof, maar wel een geschrift”

Ze wachten.
“De Donald Duck,” zeg ik.

Mees fronst, Marilou verslikt zich bijna in haar wijn. “De
Donald Duck?” vraagt hij.

“Natuurlijk,” zeg ik. “Donald draagt nooit een broek,
behalve als hij gaat zwemmen. En hij woont met drie
broekloze ‘neefjes’ samen. Als dat geen existentiéle
paradox is, dan weet ik het ook niet meer.”

Marilou giert het uit. Mees en Cees lachen. Ik krijg zelfs
een schouderklop. “Een vrije geest,” zegt Mees. “Daar zijn
er veel te weinig van.”

En zo geschiedde. Mees en ik wisselen nummers uit. Ik
denk: dit zou weleens zo'n zeldzame vriendschap kunnen
worden die niet uit bloed, liefde of belang voortkomt.
Gewoon: waardering.



Mees blijkt ook een stevige drinker. Ik hou hem amper bij.
Tegen de tijd dat zijn woorden een beetje gaan zwalken,
gaat Cees naar huis. Marilou kust me op de wang en neemt
Mees bij de arm. Ze verdwijnen samen de avond in, hij iets
wankeler dan zij. Ik blijf achter aan de bar, half filosofisch,
half aangeschoten. Soms hoef je nergens heen om toch
onderweg te zijn.
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Zaterdag 3 oktober 2000 — Het begin van een
vriendschap

Op woensdag 30 september besluit ik Mees te bellen. Het
is alweer een tijdje geleden dat we elkaar gesproken
hebben, maar zijn stem klinkt vertrouwd als altijd. Die wat
gedragen dictie, alsof elk woord dat hij uitspreekt een
citaat uit een roman is. Zaterdag geeft mijn goede vriend
Piet een feestje bij zijn huis aan de rand van Sneek. Hij
heeft een Snipa, een klassieke Zweedse sloep, waarmee we
een tochtje gaan maken. Daarna barbecueén we in de tuin.
Ik stel voor dat Mees en Marilou meegaan. Het lijkt me
goed voor hem, voor haar, voor ons. Mees twijfelt even,
maar is uiteindelijk snel om.

De zaterdag begint met zon. De lucht is frisblauw, het
water in de Sneeker grachten ligt spiegelglad. We
verzamelen ons bij Piet aan de steiger, met een koelbox vol
drank en tassen vol eten. Mees arriveert in zijn oude Saab,
Marilou naast hem, zonnebril op. Ze oogt ontspannen en
nieuwsgierig. Mees draagt een linnen overhemd en een
strooien hoed. Hij past wonderwel in het decor van deze
dag.

Zodra we varen, komt Mees tot leven. Hjj zit voorin de
sloep, benen losjes over elkaar, wijnglas in de hand. Hij
vertelt, verhaalt, beeldt uit. Over een reis naar Lapland,
over de Noorse kust, over een liefde in Marseille —
allemaal gelardeerd met details die waarschijnlijk deels
waar, deels verzonnen zijn, maar wie maalt daar om?
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Zijn verhalen hebben kleur, ritme, melancholie. Iedereen
luistert. Marilou lacht op de juiste momenten en knijpt

soms zacht in zijn arm. Ze lijkt trots op hem. Voor even
klopt het beeld.

We dobberen een paar uur. De stad glijdt langzaam langs
ons heen. Bruggen, bomen, bootjes, en bovenal: rust. Zelfs
Piet, normaal gesproken een wat nuchtere Fries, laat zich
meeslepen door Mees zijn verhalen. Er wordt gedronken,
niet overmatig — al valt op dat Mees zijn glas sneller leeg
heeft dan de rest.

Terug op het erf van Piet wordt de barbecue aangestoken.
Grote schalen vlees, vis en gegrilde groenten verschijnen
op tafel. De gesprekken versnipperen zich, mensen lopen
heen en weer met borden en flessen wijn. De sfeer is warm
en los, zomers bijna, ondanks de oktober lucht.

Maar naarmate de avond vordert, verandert er iets. Mees 1s
stiller geworden, of juist luidruchtiger, het is moeilijk te
zeggen. Zijn spraak vertraagt, zijn lach krijgt een schrille
ondertoon. De balans raakt zoek. Hij neemt geen afstand
van de wijn, integendeel. Als hij opstaat om een sigaret te
roken, wankelt hij licht. Niemand zegt iets, maar de
ongemakkelijkheid hangt in de lucht.

Dan gebeurt het. Terwijl hij achteruit een stoel probeert te
nemen, verliest hij zijn evenwicht en valt pardoes
achterover, dwars de coniferen in. Een droge ‘floep),
gevolgd door een ijzige stilte. Hij blijft liggen, armen
gespreid als een gevallen Christus. Sommigen lachen
ongemakkelijk, anderen draaien zich om. Marilou schiet
overeind en roept zijn naam. Ik loop naar hem toe, help
hem omhoog. Zijn ogen zijn glazig. “Evenwicht,” mompelt
hij, “dat is een illusie.”
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We besluiten dat het genoeg is geweest. Piet kijkt me aan
met een mengeling van zorg en opluchting. Mees wordt
op de achterbank van zijn eigen auto gelegd. Marilou en ik
rijden hem naar huis in Oostwold. Hjj is half bewusteloos,
zijn hoofd tegen het raam. In de auto hangt een stilte die
dikker wordt naarmate de kilometers verstrijken. Marilou
zegt weinig. Haar gezicht is strak, haar handen gevouwen
in haar schoot.

We zetten hem af, leggen hem op de bank, deken over
hem heen. Marilou blijft. We drinken een glas water in
stilte. “Het is vaak zo,” zegt ze zacht. “Eerst is hij charmant,
geestig, ongrijpbaar. En dan soms... klapt het om.” Ze kijkt
me aan. “Jij kunt er nog voor kiezen. Ik zit er middenin en
soms twijfel ik.”

Als ik bel voor een taxi naar het dichtstbijzijnde station, en
in de trein naar Leeuwarden draait de avond zich opnieuw
af in mijn hoofd. De boot, de verhalen, het lachen, de val.
Wat bleef hangen was niet alleen de génante valpartij,
maar ook iets anders. Iets dat ik toen nog niet onder
woorden kon brengen, maar later steeds vaker zou voelen:
de pijn van iemand die schittert aan de oppervlakte, maar
langzaam wegzinkt onder zijn eigen gewicht.

En toch. Toch voelde het alsof die dag het begin was van
iets. Een vriendschap. Eentje die niet eenvoudig, luchtig of
onschuldig zou zijn — maar echt. Eerlijk in zijn ongemak.
Rauw in zijn nabijheid. Misschien begon het daar. In een
sloep op de grachten van Sneek, ergens tussen een lach en
een val in.
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Dinsdag 7 november 2000 — Jiskefet in optima forma

Het is iets na achten ’s avonds wanneer mijn telefoon gaat.
“Mees,” lees ik op het scherm. Ik neem op. Zijn stem klinkt
opgejaagd, gespannen — met dat bekende randje van
drama dat ik inmiddels begin te herkennen. Nog voér ik
iets kan zeggen, steekt hij van wal.

Hij begint met een excuus. Voor “die avond bij Piet.” De
barbecue, de sloep, de coniferen. Al even geleden, maar
blijkbaar nog springlevend in zijn geheugen. “Ik had die
dag bijna niets gegeten,” zegt hij, alsof dat alles verklaart.
“Dat krijg je dan, met die wijn.” Ik knik en glimlach in
mezelf. Het is een klassiek moment: de realiteit
benoemen, maar nét niet bij de kern komen.

Maar hij belt niet alleen om het verleden glad te strijken.
Hij zit ergens in Friesland, vertelt hij. In een boerderij in
Ferwert, van een vriend die nu met zijn vrouw een jaar in
Spanje zit. “Ik pas op het pand,” zegt Mees, alsof hij een
officiéle functie bekleedt. In werkelijkheid is het een
zwervend tussenstation geworden. Een plaats tussen
Oostwold en samenwonen met Marilou. Een tijdelijke
verblijfplaats die dienstdoet als vluchtplaats, uitwijkplaats
en toneel voor een volgende acte.

Hij klinkt opgefokt. “Ik lag met een oude vriendin in bed,”
zegt hij, “gewoon... wat tederheid, wat warmte.” Dan een
korte pauze. “En toen stond Marilou ineens in de kamer.”
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Ik voel mijn wenkbrauwen omhoog schieten. “Wat bedoel
je met ‘ineens’?” “Ze kwam zomaar langs. Zonder
aankondiging. Ze stormde naar binnen als een razende
furie. Ze heeft mijn auto bekrast. Met haar sleutels. Zat
helemaal onder. En gillen... schreeuwen...” Zijn stem schiet
omhoog. “Een scéne, Ben. Een scéne zoals je die alleen in
slechte Franse films ziet.

Ik zeg niets. Er valt ook even niets zinnigs te zeggen. De
absurditeit staat al op zichzelf.

“Ik bedoel, ja,” vervolgt hij, “ik snap haar woede misschien
wel... Maar toch. Ik wil praten. Hoe nu verder?”

Het blijft even stil aan mijn kant. Niet omdat ik geen
antwoord heb, maar omdat ik me afvraag of er ooit een
“verder” is geweest dat meer was dan een herhaling van
het “ervoor”.

Hij leeft in een wonderlijke kringloop, steeds weer
dezelfde ingrediénten, steeds in een andere setting. Een
boerderij in Ferwert, een zolderkamer in Groningen, zoals
hij vertelde, een caravan in Drenthe met een minnares —
de decors wisselen, het scenario blijft gelijk.

“Wat wil je precies, Mees?” vraag ik.

Hij zucht. Een lange zucht die in een andere context bijna
komisch zou zijn. “Ik wil weten wat wijsheid is,” zegt hij.
“Wat moet ik met Marilou? Wat moet ik met mezelf? Ik wil
het anders doen. Echt. Maar ik weet niet hoe.” Ik wil het
anders doen. Misschien geloofde ik hem. Ik wil hem
geloven.
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We praten nog wat. Ik luister, stel hier en daar een vraag,
houd het gesprek gaande zonder me erin te verliezen. Als
we ophangen, blijf ik nog even zitten met mijn telefoon in
de hand. Buiten is het stil. In mijn hoofd galmt het na: een
volwassen man in een leeg huis op het Friese platteland,
verstrikt tussen een oude liefde en een nieuw verlangen,
onhandig laverend tussen spijt en gewoonte. Het is een
beetje tragisch en ergens ook onbedaarlijk komisch.

Jiskefet in optima forma. Maar dit keer is er geen publiek
dat lacht. Alleen een man aan de lijn die zich afvraagt hoe
het nu verder moet. En ik, luisterend in de schemering,
wetend dat het antwoord hem vermoedelijk zal
ontglippen.
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Vrijdag 5 januari 2001 — Serieuze plannen

Het is twee uur s middags wanneer Mees belt. Zijn stem
klinkt helder, opgewekt zelfs. Hij vraagt of ik zin heb om
vanavond even bij te praten met hem en Marilou in het
Haersma Huys. Ze hebben — zo zegt hij — “grote
plannen.” Iets in zijn toon verraadt dat hij er zelf ook nog
aan moet wennen. Ik antwoord dat het me leuk lijkt. De
nieuwsgierigheid wint het van de scepsis.

Rond half acht schuif ik aan in het Haersma Huys, een
grand café met een prachtige uitstraling, waar de muziek
niet te hard staat.. Marilou zit al aan een tafeltje met een
glas witte wijn, Mees komt net terug van de bar met een
biertje. Ze ogen ontspannen. Er hangt een ongebruikelijke
rust om hen heen.

Na wat luchtig heen-en-weer gepraat, komt Mees ter zake.
“We gaan samenwonen,” zegt hij, bijna achteloos. Alsof hij
aankondigt dat hij een nieuwe krant is gaan lezen. Ik kijk
op. Marilou knikt glimlachend. “Ja, echt,” zegt ze. “Het
voelt goed.”

Mees vertelt dat hij zijn huis in Oostwold heeft verkocht.
Zijn huis na de scheiding, zijn heilige plek, zijn
toevluchtsoord, is van de hand gedaan. “Te groot, te vol, te
veel negatieve herinneringen,” zegt hij. In plaats daarvan
heeft hij een klein appartementje gehuurd in Leeuwarden
— “voor de zekerheid, just in case het toch misgaat.” Hijj
lacht erbij, maar ik zie ook iets van twijfel in zijn ogen. Of
misschien is het realisme.
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Marilou legt haar hand op de zijne. “Het gaat fantastisch
tussen ons,” zegt ze. “Echt.”

Voor even voel ik me deelgenoot van een onverwacht
soort hoop. Na alles wat er is geweest — de valpartijen, de
woede-uitbarstingen, het getouwtrek met de werkelijkheid
— zit ik nu met twee mensen aan tafel die praten over
samenzijn, toekomst, misschien zelfs liefde. Het is
ontroerend, op een voorzichtige manier.

“Laten we ergens gaan eten, stelt Mees voor. We besluiten
naar het Mauritshuis te gaan, zijn favoriete restaurant. Het
is er warm, de bediening vriendelijk, het eten uitstekend.
We proosten op het nieuwe jaar, op nieuwe kansen. Mees
bestelt wijn, maar houdt zich in. Zijn alcoholgebruik blijft
dit keer binnen de perken, alsof hij zichzelf iets wil
bewijzen. Of Marilou.

Het wordt een mooie avond. Eén van die zeldzame
momenten waarop het leven zich even lijkt te voegen naar
de wens. Zonder drama, zonder rafels. Aan het eind rekent
Mees af, royaal zoals altijd. We nemen afscheid op straat,
onder de schemer van een zachte winteravond.

Terwijl ik naar huis loop, denk ik: misschien, heel
misschien, is dit het begin van een andere versie van Mees.
Of van een tussenfase waarin het beter voelt, al is het maar
tijdelijk. In zijn wereld is alles fluide, maar vanavond was
het even helder.
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Donderdag 12 april 2001 — Een adempauze

’s Ochtends gaat mijn telefoon. Marilou. Haar stem klinkt
beheerst, vriendelijk zelfs, maar ik hoor meteen dat er iets
onder schuilt. “Heb je zin om even mee te gaan naar Stania
State?” vraagt ze. “De hond moet eruit, en ik wil graag even
praten.”

Een uur later rijden we zwijgend richting Oentsjerk. De
lucht is zwaar en drukt op het landschap. We passeren lege
weilanden, kale bomen, en een enkele verdwaalde fietser
die gebogen tegen de wind in trapt. In de auto wisselen we
slechts een paar zinnen. Niet uit ongemak, maar omdat de
woorden nog moeten landen.

Bij aankomst laat ze de hond uit de achterbak, die direct
enthousiast het grindpad op schiet. Het is rustig in het
park. Alleen het kraken van takjes onder onze voeten, het
ruisen van de wind door de bomen. We wandelen in een
kalm tempo. Na een paar minuten verbreekt Marilou de
stilte.

“Mees woont voorlopig weer in zijn appartement in
Leeuwarden,” zegt ze. “Ik heb hem gevraagd daar veertien
dagen te blijven. Het was gewoon... nodig.”

Ze zegt het met een stem die moe klinkt, maar niet bitter.
Eerder gelaten. “Hij drinkt weer,” vervolgt ze. “Niet met
mate, niet een paar glazen wijn bij het eten. Nee, echt
weer. Dag in, dag uit. En dan die verhalen erbij, zijn
onnavolgbare redeneringen, de halve beloften. Alsof hijj
ons in een soort mist meeneemt. Ik merkte dat ik mezelf
begon kwijt te raken.”
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Ik zeg nog niets. Laat haar praten. Ze is op zoek naar een
manier om te verwoorden wat ze allang voelt.

“Ik hou van hem,” zegt ze dan. “Dat weet je. Maar dit trek
ik gewoon niet. Ik wil geen leven meer dat bestaat uit
zorgen maken, controleren of hij ademt als hij slaapt,
uitkijken naar de volgende val of leugen of overdrijving. Ik
wil gewoon... rust.”

Ze haalt diep adem. “Dus nu dit. Even veertien dagen rust.
Afstand. Een afkoelperiode. En daarna kijken we verder.”

Ik knik. “En wat verwacht je van die twee weken?”

Ze kijkt voor zich uit, naar het pad dat zich tussen de
bomen slingert. “Eerlijk? Geen idee. Misschien dat hij
inziet wat hij op het punt staat kwijt te raken. Misschien
dat ik dat zie. Wat ik wil, waar mijn grens ligt. Want die
grens... die is er. Ik heb hem alleen steeds verder
opgeschoven. Omdat ik dacht: hij heeft me nodig. Maar
misschien heeft hij juist iemand nodig die een grens stelt.
Die hem niet redt.”

Even is het stil. Alleen de hond blaft in de verte,
opgewonden over iets wat wij niet kunnen zien.

“Hij was woedend,” zegt ze. “Vond dat ik hem verried.
Maar vijf minuten later zei hij dat hij het begreep. Dat het
tijdelijk was. Dat hij het goed zou maken. Maar ik geloof
hem niet meer zomaar. Ik wil daden, geen woorden.”
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We lopen verder langs het water, langs het landhuis en de
oude bomen met hun knoestige armen. Het park lijkt bijna
een decor, alsof we ons in een film bevinden waarvan we
het scenario niet kennen. Marilou praat verder, rustiger
nu. Ze vertelt over kleine dingen: hoe hij zijn spullen
inpakte, hoe hij ondanks zijn woede haar nog een kus op
het voorhoofd gaf. “Het is verwarrend,” zegt ze.

“Hij is z6 charmant, z6 gevoelig ook. Maar dat verdwijnt
steeds vaker onder die waas van drank.”

Als we terugkeren naar de auto en de hond zichzelf nog
één keer uitschudyt, kijkt ze me aan. “Misschien is het laf
om het zo te doen. Tijdelijk, half. Maar ik kan het niet
helemaal loslaten. Nog niet.”

“Het is niet laf;” zeg ik. “Het is menselijk. Liefde is niet
zwart-wit.”

Ze knikt, en we nemen afscheid met een lange, stille
ombhelzing, langer dan normaal.

Terug in mijn eigen auto blijf ik nog even zitten. Buiten
trekt een lichte motregen over het gras. In mijn hoofd
echoén haar woorden na. Liefde als iets dat je niet zomaar
weggeeft, maar ook niet oneindig kunt blijven oprekken.

Misschien zijn die veertien dagen precies wat ze zegt: een
adempauze. Niet om alles op te lossen, maar om even te
voelen wie je bent als je niet verdwaald raakt in iemand
anders zijn storm.
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Zaterdag 16 juni 2001 — Hoop

Gisteravond belde Mees. Zijn stem klonk rustiger dan
anders, bedachtzaam bijna. “Heb je zin om even bjj te
praten in het Haersma Huys?” vroeg hij. “Ik zou dat fijn
vinden.” Iets in zijn toon raakte me — er zat zachtheid in,
kwetsbaarheid misschien. “Natuurlijk,” zei ik. “Tot
vanavond.”

Om half negen stap ik het Haersma Huys binnen. Het is
een warme avond, het terras is nog half bezet, de laatste
zonnestralen raken net de ruiten van het café raam.
Binnen is het kalm. Mees staat al aan de bar. Geen wijntje
of bier, maar een glas cola in zijn hand. Hij glimlacht als
hij me ziet en steekt zijn glas even op, alsof hij wil zeggen:
kijk, ik meen het echt.

We nemen plaats aan een tafel bij het raam. De ober komt
langs, ik bestel een Spa rood, Mees blijft bij zijn cola. Hij
draait het glas langzaam tussen zijn handen, alsof hij zich
er letterlijk aan vastklampt.

“Ik heb een besluit genomen,” begint hij. “Ik ga een half
jaar niet drinken. Geen druppel.” Hij kijkt me strak aan,
zijn blik glashelder. “Voor Marilou. En voor mezelf.”

Ik zeg niets. Laat zijn woorden even hangen. Het is niet de
eerste keer dat hij zoiets zegt, maar er zit iets anders in zijn
stem. Een andere kleur, dieper, zwaarder.

“Het is niet zomaar,” vervolgt hij. “Mijn werk... dat begint
nu echt te lijden onder mijn gedrag. Ze hebben me al een
keer geschorst. Dat weet bijna niemand. Ik heb het zo ver
laten komen.” Hijj slikt en kijkt naar buiten, naar de
mensen op het terras, de fietsen tegen de muur, het leven
dat gewoon doorgaat.
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“Ik wil haar niet kwijt,” zegt hij dan. “Marilou. Ze is alles.
En ik voel dat ze nog maar net blijft staan. Dat ik nog één
misstap hoef te maken en dat het over is. Niet uit onwil,
maar uit noodzaak. Ze kan dit leven niet blijven leven, met
mij in deze toestand.”

Ik knik langzaam. “En jij?” vraag ik. “Wat wil jij?”

Hij kijkt me aan, even zoekend, alsof de vraag hem
overvalt. Dan zegt hij zacht: “Ik wil mezelf terug. De man
die ik ooit was. Of op z'n minst de man die ik had kunnen
zijn.”

Er valt een stilte. Niet ongemakkelijk, maar zwaar van
betekenis. De ober komt onze glazen bijvullen. Mees dankt
hem vriendelijk, beleefd. Kleine dingen vallen me op —
zijn houding, zijn manier van spreken, hoe hij probeert
helder te blijven. Niet chaotisch, niet opgejaagd.

“En hoe ga je dat doen?” vraag ik voorzichtig.

“Ik heb contact gezocht met de verslavingszorg,” zegt hij.
“Een programma. En ik praat met Riemer. Dit keer wil ik
er echt doorheen, niet erlangs.” Hij lacht flauwtjes. “Geen
smoesjes meer.”

Zijn ogen worden vochtig, maar hij wendt zijn gezicht niet
af. “Tk weet dat ik veel heb kapotgemaakt,” zegt hij. “Maar
ik wil laten zien dat ik het kan. Aan Marilou. Aan jou. Aan
mezelf”
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Ik knijp even in zijn arm. “Dan hoop ik dat je het redt,
Mees. Echt.”

Hij knikt. “Ik ook. Meer dan ooit.”

We blijven nog even zitten, praten wat over luchtiger
dingen: muziek, herinneringen aan oude vaartochten, een
nieuwe tentoonstelling waar hij heen wil. Maar onder alles
blijft die ene toon doorklinken: een sprankje hoop,
ombhuld door twijfel, maar tastbaar aanwezig.

Wanneer ik later die avond naar huis wandel door de stille
straten van de stad, denk ik aan de man die ik daar net zag.
Een man op het kantelpunt. Misschien zijn er geen
garanties. Misschien is dit weer een belofte zoals er al
zovelen geweest zijn. Maar iets in mij zegt dat het anders
was, vanavond. Alsof hij zichzelf heel even weer zag staan,
in het licht van wat nog mogelijk is.

Hoop. Breekbaar. Maar niet zonder kracht.
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Maandag 10 september 2001 — Helderheid

Vanavond heb ik weer een afspraak met Mees. Niet in de
kroeg, zoals vroeger, maar in zijn appartement in Huizum.
Ik ben er nog nooit geweest, alleen bij Marilou, die in het
centrum van Leeuwarden woont. Mees vindt de kroeg
lastig sinds zijn periode van drooglegging. Hij drinkt nog
steeds niet. Dat merk je meteen als ik binnenkom: hjj is
helder, scherp, en veel meer aanwezig dan vroeger. Zijn
ogen zijn rustig, maar er schuilt ook een zekere zwaarte in
ze, alsof hij iets draagt dat hij niet zomaar af kan leggen.

Zijn werk gaat eigenlijk goed, maar het vreet aan hem. Hjj
is vaak geirriteerd en gespannen, vooral over de fouten die
hij zichzelf verwijt. “Ik had het beter moeten doen,” zegt
hij soms met een zucht, alsof hij zichzelf niet kan
vergeven. Daarom trekt hij zich soms terug in zijn
appartement, om tot rust te komen, om de storm in zijn
hoofd te kalmeren. Ik kan me voorstellen hoe zwaar dat is:
de constante druk, de verwachting die hij van zichzelf
heeft, terwijl hij ook probeert sterk te zijn voor Marilou.

Marilou, dat is zijn hart. De liefde van zijn leven, maar ook
zijn grootste zorg. Ze ondergaat nierdialyse, een zware,
slopende behandeling die hun leven beheerst. Het valt niet
mee, en toch zie ik hoe hij haar steeds probeert te steunen,
soms ten koste van zichzelf. “Het breekt me,” zegt hij
zacht, bijna fluisterend. “Maar ik kan haar niet laten
vallen.” Die kwetsbaarheid maakt hem menselijk, dichtbij.
Hij wil sterk zijn, maar soms is het oké om even te zwijgen,
om het verdriet toe te laten.
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Toch blijft hij hoopvol. Misschien wel juist daarom. Hij
stelt voor om binnenkort een lang weekend samen met
mij naar Praag te gaan, met zijn auto. Een ontsnapping aan
alles, een adempauze in hun ingewikkelde leven. Het idee
van een reis, samen weg zijn, nieuwe herinneringen
maken, geeft hem iets om naar uit te kijken. We praten
over de route, de plekken die we willen zien, hoe we het
weekend zo ontspannen mogelijk kunnen maken. Ik zie
het enthousiasme weer even in zijn ogen opflikkeren, alsof
de zorgen voor een moment opzij worden gezet.

Tijdens ons gesprek merk ik hoe Mees zoekt naar die
momenten van helderheid, die zeldzame periodes waarin
alles klopt, waarin hij zich niet overweldigd voelt. Het is
die helderheid die hem door moeilijke dagen heen helpt.
Het maakt het leven draaglijk, zelfs mooi, ondanks alles.

Als ik vertrek, voel ik een mengeling van hoop en verdriet.
Het was een waardevolle avond, vol openheid en kleine
onthullingen. Soms zijn het juist die gesprekken, die
kwetsbare momenten, die het verschil maken. Die het
leven een beetje lichter maken, ook al blijft de zwaarte
voelbaar.

Ik hoop dat Mees en Marilou die helderheid vinden
samen, en dat wij tijdens de reis naar Praag elkaar nog
beter leren kennen.
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Donderdag 6 december 2001 — Surrealistisch
Praag

Vandaag vertrekken we naar Praag. Mees komt voorrijden
in een aftandse Nissan Micra, de auto van Marilou. Ik kan
mijn ogen bijna niet geloven als ik die kleine auto zie
staan. “Mees, serieus? Dit is je vervoermiddel voor zo'n
lange trip?” zeg ik terwijl ik hem met opgetrokken
wenkbrauwen aankijk.

Hij grijnst schamper. “Die van mij staat in de garage voor
een beurt en wat had je dan verwacht? Een glimmende
leasebak? Dit is wie ik ben. Bovendien, het gaat erom dat
‘ie rijdt.” Hij tikt op het dashboard alsof hij me wil
overtuigen dat die oude Micra een betrouwbaar beestje is.

We laden onze koffers in en klemmen ons in. De
binnenruimte is klein, de airco doet het niet echt en buiten
regent het zachtjes. Het winterse weer maakt de wereld
grauw en stil, maar het voelt alsof de reis al begonnen is,
ondanks de omstandigheden.

Ik schud mijn hoofd, maar kan een glimlach niet
onderdrukken. “Nou, ik hoop maar dat ‘ie het houdt tot
Praag”

“Dat hoop ik ook,” zegt hij terwijl hij de motor start en met
een ratelend geluid wegrijdt.

We rijden zwijgend een tijdlang. Mees kijkt af en toe uit
het raam, zijn blik afwezig. Dan breekt hij de stilte.
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