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Voorwoord

Beste lezer,

Je houdt een verhaal in je handen dat waarschijnlijk anders is dan 

wat je verwacht. Het is geen handleiding. Het bevat geen 

stappenplannen. Het belooft je niet dat je leven zal transformeren 

als je maar de juiste technieken toepast.

In plaats daarvan volg je Thomas, Laura, Marieke en Johan – vier 

gewone mensen in Amsterdam die worstelen met dezelfde vragen 

waar jij misschien ook mee worstelt. 

Waarom voelt het leven soms zo zwaar terwijl het eigenlijk goed 

gaat? Waarom lijkt iedereen om je heen zijn leven beter op orde te 

hebben? En waarom blijf je jezelf vergelijken met een ideaalbeeld 

dat je nooit lijkt te bereiken?

Dit boek ontstond uit een herkenning: we leven in een tijd waarin 

we overspoeld worden met adviezen over hoe we beter, gelukkiger, 

succesvoller kunnen worden. Overal vinden we methodieken die 

beloven ons leven te optimaliseren. 

En toch voelen velen van ons zich meer uitgeput dan ooit, 

gevangen in een eindeloze cyclus van zelfverbetering die nooit lijkt 

te eindigen.

Misschien ligt het probleem niet in het feit dat we nog niet 

de juiste methode hebben gevonden. Misschien ligt het probleem in 

de aanname dat we überhaupt een methode nodig hebben.

De vier vrienden in dit verhaal ontdekken iets revolutionairs: ze 

zijn al goed genoeg. Niet morgen, niet als ze nog wat harder hun 

best doen, niet als ze eindelijk die ene gewoonte hebben 

doorbroken of dat ene doel hebben bereikt. Nu. 

Zoals ze zijn.

Deze ontdekking is geen eindpunt, maar een beginpunt. 

Wanneer je stopt met vechten tegen jezelf, ontstaat er ruimte voor 

iets veel interessanters: het leven zoals het werkelijk is, met al zijn 

onvoorspelbaarheid, imperfectie en schoonheid.

Hun verhaal speelt zich af in de gewone wereld van werk, 

vriendschappen, relaties en dagelijkse beslissingen. 
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Er gebeuren geen wonderen. Er zijn geen dramatische doorbraken. 

In plaats daarvan zie je de subtiele verschuiving die plaatsvindt 

wanneer mensen stoppen met proberen te zijn wie ze denken dat ze 

zouden moeten zijn, en beginnen te ontdekken wie ze al zijn.

Voor sommigen van jullie zal dit verhaal genoeg zijn. Het 

besef dat je al compleet bent, dat je leven niet gefixeerd hoeft te 

worden, kan op zichzelf al bevrijdend zijn. Voor anderen kan het 

de start zijn van een diepere ontdekkingsreis naar wat authentiek 

leven in de praktijk betekent. Beiden zijn goed. Beiden zijn genoeg.

Welkom in het verhaal van Thomas, Laura, Marieke en Johan. 

Welkom in een verhaal over gewone mensen die iets 

buitengewoons ontdekten: dat gewoon zijn wie je bent het meest 

radicale is wat je kunt doen.

De reis begint.

Goede reis.

Paul Pannevis
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Hoofdstuk 1
Donderdag om Drie Uur

De regen kwam met bakken uit de lucht, zoals alleen in 

Amsterdam dat kan in oktober - niet als een zachte douche, maar 

als een directe confrontatie tussen de hemel en iedereen die dom 

genoeg was om zonder paraplu de deur uit te gaan. Thomas Bakker 

stond onder de smalle overkapping van het gemeenschapshuis aan 

de Wittenburgergracht en staarde naar zijn telefoon alsof het hem 

persoonlijk had beledigd.

15:03.

Hij was drie minuten te laat. Drie minuten. Voor iemand die zijn 

leven indeelde in blokken van vijf minuten, en die vijftien minuten 

te vroeg arriveerde voor elke afspraak "voor het 

geval er onvoorziene omstandigheden zouden zijn," voelde dit als 

een persoonlijke mislukking van catastrofale proporties.

Thomas had de route van zijn appartement aan de Linnaeusstraat 

naar het gemeenschapshuis vier keer uitgestippeld met Google 

Maps. Hij had rekening gehouden met de voorspelde regen (15% 

kans volgens Buienradar), mogelijke tramvertragingen (GVB-app 

geraadpleegd), en zelfs de tijd die het zou kosten om zijn fiets op 

slot te zetten (geschat op 1 minuut en 30 seconden). Maar hij had 

geen rekening gehouden met mevrouw Janssen uit 3B, die hem in 

het trappenhuis had vastgehouden met een verhaal over haar kat die 

al drie dagen niet had gepoept."

"Gespreksgroep voor mensen in transitie," had zijn huisarts dr. 

Visser drie weken geleden gezegd, terwijl hij Thomas' bloeddruk 

opnam voor de tweede keer in een maand. "Je hoeft niet over je 

gevoelens te praten, Thomas. Gewoon kijken of het helpt om 

anderen te ontmoeten die vergelijkbare uitdagingen ervaren."

Thomas had gedacht: transitie, alsof hij een puber was of iemand 

die van geslacht veranderde. Hij was 34, had een goede baan als 
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hoofd ontwikkelaar bij FinFlow, een fintech startup op de Zuidas, 

verdiende 78.000 euro per jaar plus bonussen, en zijn grootste 

probleem was dat hij 's nachts wakker lag omdat hij per ongeluk 

een extra spatie in regel 247 van zijn code had laten staan. Mensen 

in transitie waren mensen die hun leven niet op orde hadden. 

Thomas had zijn leven heel erg op orde.

Zo op orde dat hij precies wist dat hij elke werkdag om 6:47 

opstond, om 7:15 onder de douche stond (water op 38 graden), om 

7:32 zijn eerste kop koffie dronk (medium roast, geen suiker, 

scheutje melk), en om 8:23 op kantoor arriveerde. Zijn agenda was 

ingekleurd per activiteit: blauw voor programmeren, groen voor 

meetings, rood voor deadlines, geel voor "Extra tijd" - omdat je 

nooit wist wanneer er iets onverwachts zou gebeuren.

Het probleem was dat er de laatste maanden steeds vaker iets 

onverwachts gebeurde. Niet met zijn werk - dat ging uitstekend. 

Zijn code was foutloos, zijn projecten werden altijd op tijd 

opgeleverd, zijn collega's kwamen bij hem voor hulp omdat hij de 

enige was die precies wist hoe elk onderdeel van hun systeem 

werkte. Nee, het onverwachte gebeurde in zijn hoofd.

Zoals gisteren, toen hij midden in een perfecte flow zat - code die 

schrijft alsof het zichzelf schrijft, elk probleem dat zich elegant 

oplost - en plotseling dacht: waarom doe ik dit eigenlijk? Niet 

alleen de specifieke functie waar hij aan werkte, maar het hele 

project. Het hele systeem. Zijn hele baan. Zijn hele leven.

Die gedachte was zo onlogisch, zo inefficiënt, zo volkomen 

nutteloos, dat Thomas er fysiek misselijk van werd. Hij had zijn 

computer afgesloten, was naar de wc gegaan, had zijn gezicht met 

koud water gewassen, en toen hij terugkwam had hij de gedachte 

weggedrukt zoals je een virus verwijdert - grondig, systematisch, 

definitief.

Maar de gedachte kwam terug. Elke dag een beetje vaker, een 

beetje indringender. En dat was niet volgens de planning.
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Dus hier stond hij dan, doorweekt en te laat, voor een deur die 

eruitzag alsof hij voor het laatst was geverfd toen de 

Berlijnse Muur nog bestond.

Het gemeenschapshuis aan de Wittenburgergracht was een van die 

typische Amsterdamse panden die eruitzagen alsof ze waren 

opgetrokken uit goede bedoelingen en beperkte budgetten. De 

gevel was scheef - niet charmant scheef, maar zorgwekkend scheef, 

alsof het pand zich realiseerde dat het op instabiele grond was 

gebouwd en daar niet al te gelukkig mee was. De verf bladderde 

van de deurpost, en er hing een verzameling bellen naast de deur 

die eruitzag als een archeologische opgraving van verschillende 

decennia buurt-initiatieven.

Thomas drukte op de bel met het bordje "Gespreksgroep - 

Donderdag 15:00." Er gebeurde niets. Hij drukte nog een keer, 

langer. Nog steeds niets. Hij overwoog om te vertrekken - hij was 

tenslotte al te laat, wat betekende dat zijn hele planning voor de rest 

van de dag uit het lood was geslagen - toen de deur openging.

"Ben je Thomas?" vroeg een vrouw van een jaar of vijftig met 

warrig grijs haar en een bril die verdacht veel op zijn eigen bril leek 

- praktisch, ongeverfd, doelmatig. Ze droeg een vest dat eruitzag 

alsof het was gebreid door iemand die wel wist hoe je breide, maar 

niet echt wist wanneer je moest stoppen. "Ik ben Laura. We zitten 

binnen, kom erin voordat je een eend wordt."

Thomas knikte en stapte naar binnen, meteen geïrriteerd door de 

chaos die hem tegemoet kwam. Het gemeenschapshuis had die 

typische geur die hij associeerde met plekken waar mensen dingen 

deden zonder dat er een duidelijk systeem aan ten grondslag lag: 

oud hout dat nodig vervangen moest worden, koffie die te lang had 

staan trekken, iets van wierook dat waarschijnlijk overbleef van de 

"Mindful Monday" sessie, en een vage lucht van te veel mensen in 

te weinig ruimte.

De muren hingen vol met flyers, aankondigingen, en mededelingen 

die elk een andere vormgeving hadden, alsof er geen enkele 

kwaliteitscontrole was. "Authentieke Braziliaanse dans - ook voor 

beginners!" hing naast "Buurtmoestuin zoekt vrijwilligers!" dat 
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weer naast "Meditatie voor vaders" hing. Thomas' oog trok 

onwillekeurig naar een A4'tje dat scheef hing - niet een beetje 

scheef, maar echt scheef, alsof iemand er met opzet voor had 

gekozen om het zo slecht mogelijk op te hangen.

"Leuke tent," mompelde hij, terwijl hij zijn natte jas probeerde op 

te hangen aan een kapstok die al veel te vol was.

"Valt wel mee," zei Laura, die zijn irritatie blijkbaar niet opmerkte. 

"Als je van het gevoel houdt dat je in een kringloopwinkel woont 

waar mensen ook vergaderen."

Thomas grinnikte ondanks zichzelf, verrast door haar droge humor. 

Hij had iets ernstigs en therapeutisch verwacht - gedempte 

verlichting, neutrale kleuren, mogelijk een fontein met rustgevende 

water-geluiden. Dit voelde meer als het café dat zijn oma vroeger 

bezocht, als cafés vergeten waren alcohol te schenken en in plaats 

daarvan waren gaan specialiseren in goede bedoelingen.

Laura leidde hem door een gangetje dat nog smaller was dan het 

eruitzag naar een ruimte die waarschijnlijk ooit de huiskamer van 

het pand was geweest. Er stonden vijf stoelen in een cirkel - geen 

twee dezelfde, alsof iemand bewust had geprobeerd om zo min 

mogelijk harmonie te creëren. Een roodleren stoel die zijn beste tijd 

had gehad in de jaren zeventig stond naast een witte plastic 

tuinstoel, die naast een houten keukenstoel stond die eruitzag alsof 

hij uit een IKEA-catalogus uit 1995 kwam.

Er zaten al twee mensen. Een vrouw in een strak donkerblauw 

mantelpakje - Armani, schatte Thomas, of een goede imitatie - keek 

geconcentreerd naar haar telefoon, haar gezicht in een frons die 

suggereerde dat wat ze las niet goed was. Haar haar was perfect 

geknipt in een bob die er gecontroleerd uitzag, en ze zat kaarsrecht, 

alsof ontspannen zitten een vorm van falen was.

De andere persoon was een man van ongeveer zijn eigen leeftijd 

met kortgeknipt donkerblond haar en een Adidas trainingsjack dat 

er duur uitzag - niet het soort dat je bij de Decathlon kocht, maar 

het soort dat professionele sporters droegen. Hij staarde uit het 
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raam naar de regen alsof hij overwoog om weg te rennen, zijn 

handen rustend op zijn knieën in een houding die tegelijkertijd 

gespannen en doelloos was.

"Thomas, dit zijn Marieke en Johan," zei Laura, gebarend naar de 

twee. "Marieke, Johan - Thomas."

Marieke keek op van haar telefoon, en Thomas zag direct dat ze 

iemand was die gewend was om de situatie onder controle te 

hebben. Haar ogen namen hem op - niet onvriendelijk, maar wel 

evaluerend, alsof ze een mentale spreadsheet bijhield van iedereen 

die ze ontmoette.

"Hoi," zei ze, haar stem professioneel vriendelijk. Toen, alsof ze 

zich realiseerde dat dit geen netwerk-event was: "Sorry, crisis op 

werk." Ze hield haar telefoon op alsof dat alles verklaarde.

Johan knikte kort naar Thomas, een beweging die automatisch was, 

alsof hij duizenden mensen had ontmoet in contexten waar je kort 

knikte. "Hallo."

Er viel een stilte waarin iedereen keek alsof ze wachtten tot iemand 

anders het gesprek zou beginnen. Thomas voelde de bekende 

kriebel van ongeorganiseerde sociale situaties - hij hield van 

schema's, van duidelijke verwachtingen, van protocollen die je kon 

volgen. Dit voelde als improvisatie, en hij was slecht in 

improvisatie.

"Nou," zei Laura uiteindelijk, zich in de vijfde stoel laten vallen - 

een groene fauteuil die er comfortabel uitzag maar waarschijnlijk al 

meer verhalen had gehoord dan goed voor hem was. "Dit is 

gezellig."

Thomas lachte, een kort lachje dat meer opluchting was dan humor. 

"Voelt inderdaad als een blind date. Maar dan met meer mensen en 

geen alcohol."

"En geen verwachtingen," voegde Johan toe, zijn eerste spontane 

opmerking. "Blind dates hebben tenminste verwachtingen."
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Marieke keek weer op van haar telefoon, en voor het eerst leek ze 

echt aanwezig. "Hebben jullie wel eens dat jullie meer 

verwachtingen hebben van jullie telefoon dan van echte mensen?" 

Ze hield haar iPhone op - het nieuwste 

model, Thomas zag het meteen, in een hoesje dat eruit zag alsof het 

meer kostte dan zijn maandelijkse boodschappen. "Deze geeft 

tenminste altijd antwoord als ik iets vraag."

"Ja, maar meestal het verkeerde antwoord," zei Thomas, zich iets 

ontspannend. "Gisteren vroeg ik Siri naar de snelste route naar mijn 

werk en ze stuurde me naar een coffeeshop in Zuid. Ik was vijftien 

minuten te laat voor een meeting."

Hij zei niet dat die vijftien minuten de eerste keer in twee jaar 

waren dat hij te laat was voor een meeting, en dat hij de rest van de 

dag was blijven piekeren over hoe dat zijn reputatie had beïnvloed.

"Misschien wist Siri dat je de coffeeshop beter kon gebruiken dan 

de meeting," opperde Laura droog.

Thomas keek haar aan, verrast door het idee. "Dat is eigenlijk niet 

eens zo gek. Het was een saai meeting over project-management-

methodologie. Voor de vierde keer deze maand."

"En toch ga je erheen," zei Johan, meer een vaststelling dan een 

vraag.

"Natuurlijk ga ik erheen. Het staat in mijn agenda."

"En alles wat in je agenda staat is belangrijk?"

Thomas aarzelde. Hij had zijn agenda georganiseerd op basis van 

prioriteiten - A1 voor kritieke taken, A2 voor belangrijke maar niet 

kritieke taken, B1 voor taken die gedaan moesten worden maar niet 

urgent waren, enzovoort. Maar nu Johan het zo zei, realiseerde hij 

zich dat hij eigenlijk alles accepteerde wat andere mensen in zijn 

agenda zetten.

"Ik... ja, dat neem ik aan."

Buiten kletterde de regen tegen de ramen met een ritme dat 

ongewoon was, wat Thomas irriteerde. Het begon hard, werd 
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zachter, werd weer hard, alsof het weer niet kon beslissen wat het 

wilde. Door de hoge ramen zag hij mensen rennen met kranten 

boven hun hoofd, fietsers die beschutting zochten onder bomen, de 

typische chaos van Amsterdam-in-de-regen.

Mariekes telefoon ging. Ze keek ernaar alsof het een probleem was 

dat ze moest oplossen, zuchtte, en drukte op het rode knopje.

"Zo," zei ze, "dat voelt raar."

"Wat?"

"Een telefoontje wegdrukken. Ik doe dat nooit. Stel dat er iets 

belangrijks gebeurt?"

Johan snoof - het eerste teken van emotie dat Thomas van hem had 

gezien. "Zoals?"

"Weet ik veel. Een crisis. Een deadline die verschuift. Een client 

die ontevreden is. Iemand die me nodig heeft om een beslissing te 

nemen."

"Of," zei Laura, terwijl ze opstond en naar een hoek van de ruimte 

liep waar een espressoapparaat stond dat eruitzag alsof het uit de 

jaren tachtig kwam, "de wereld draait gewoon door zonder jou een 

paar uur lang."

Marieke keek haar aan alsof ze iets blasfemisch had gezegd. "De 

wereld draait niet door zonder mij. Ik ben senior projectmanager bij 

Hendricks & Associates. We doen consultancy voor multinationals. 

Als ik er niet ben, valt alles uit elkaar."

Thomas knikte heftig. "Herkenbaar. Ik ben de enige op mijn team 

die precies weet hoe ons basissysteem werkt. De documentatie is... 

onvolledig. Als ik een dag vrij neem, krijg ik minimaal twintig 

paniekberichten."

Hij zei niet dat hij zelf had gekozen om de documentatie onvolledig 

te houden, omdat het hem het gevoel gaf dat hij onmisbaar was.
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"En jij?" vroeg Marieke aan Johan, terwijl Laura rommelde met het 

espressoapparaat dat geluiden maakte alsof het protesteerde tegen 

het feit dat het nog steeds werkte. "Ook zo'n onmisbare functie?"

Johan was stil voordat hij antwoordde, zijn blik nog steeds op het 

raam gericht. "Was. Ik was profvoetballer. Eredivisie. Nou ja, 

bankzitter meestal, maar toch."

"Cool," zei Thomas, oprecht geïnteresseerd. "Voor welke club?"

"FC Utrecht. Drie jaar. Tot anderhalf jaar geleden."

Er viel een stilte waarin Thomas voelde dat er meer achter zat, 

maar Johans gezicht - gesloten, afwachtend - zei duidelijk: niet 

vragen. Thomas herkende die uitdrukking; hij had hem zelf vaak 

genoeg gebruikt wanneer mensen vroegen waarom hij zo hard 

werkte.

Laura kwam terug met vier koppen koffie op een dienblad dat zo te 

zien ook uit de jaren tachtig kwam. "En ik ben 

kantoormedewerker," zei ze, terwijl ze de koppen uitdeelde. 

"Dertig jaar bij de grootste verzekeringsmaatschappij van 

Nederland. De meest onmisbare persoon die niemand opmerkt."

"Hoezo?" vroeg Marieke, de koffie dankbaar aannemend.

"Ik ben de persoon die alles regelt en niemand weet hoe ik heet. 

Collega's zeggen 'hoi' tegen me in de gang, maar als je ze vraagt 

wie ik ben, zeggen ze 'die vrouw van de administratie' of 'hoe-heet-

ze-ook-alweer van afdeling C'. Ik ben..." Ze dacht na. "Functioneel 

meubilair."

Thomas lachte - een echte lach deze keer. "Functioneel meubilair. 

Dat ga ik onthouden. Beter dan wat ik dacht over mezelf."

"Wat dacht je dan?"

"Dat ik een robot was. Een zeer geavanceerde koffie-naar-code 

converter. Je stopt koffie erin, er komt foutloze code uit."

"Dat klinkt eigenlijk best efficiënt," zei Marieke, en Thomas 

hoorde iets in haar stem - niet spot, maar een soort herkenning. "Ik 
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zou wel een robot willen zijn. Dan zou ik niet hoeven te voelen hoe 

moe ik ben."

Laura keek haar nieuwsgierig aan. "Hoe moe ben je dan?"

Marieke dacht na terwijl ze haar koffie dronk. De koffie was 

verrassend goed, merkte Thomas op – rijk van smaak, niet bitter, 

precies de juiste temperatuur. Blijkbaar werkte het antieke apparaat 

beter dan het eruitzag.

"Je weet die batterij-indicator op je telefoon?" zei Marieke 

uiteindelijk. "Ik zit constant op 12 procent. En ik kan de lader niet 

vinden."

Johan knikte langzaam. "Ik ken dat gevoel."

"Echt?"

"Mm. Alleen bij mij is de batterij gewoon leeg. En ik weet niet 

eens meer waar de aan-knop zit."

Ze keken elkaar aan - vier mensen die twee minuten geleden 

vreemden waren en nu ineens iets herkenden. Thomas voelde iets 

verschuiven in zijn borst, een gevoel dat hij niet kon plaatsen maar 

dat niet onprettig was.

"Wacht," zei hij, "zitten we nou echt te vergelijken met 

telefoonbatterijen? Wat zijn we, vijfendertig of vijftien?"

"Het werkt anders wel," zei Laura. "Ik snap jullie meteen."

"Het is ook beter dan 'ik voel me leeg vanbinnen,'" voegde Marieke 

toe. "Dat klinkt zo... dramatisch."

Thomas grinnikte. "Of 'ik zoek naar mezelf.' Alsof je een sleutel 

bent die je bent kwijtgeraakt."

"Ben je jezelf dan niet kwijtgeraakt?" vroeg Johan, en er was iets in 

zijn stem - een ernst die de luchtige sfeer even doorprikte.

De vraag hing in de lucht terwijl ze hun koffie dronken. Buiten was 

de regen wat minder geworden, maar de lucht was nog steeds grijs, 

waardoor het vroeger op de dag leek dan het was. Thomas keek 
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naar zijn polshorloge - 15:34. Zijn schema voor de rest van de dag 

was al door de war, maar voor het eerst in maanden voelde dat niet 

als een ramp.

Mariekes telefoon lichtte op - ze had hem niet echt uitgezet, merkte 

Thomas op, alleen op stil gezet. Ze keek ernaar zonder hem op te 

pakken.

"Mijn baas," zei ze. "Zesde keer in anderhalf uur."

"Belangrijk?" vroeg Johan.

Marieke keek naar de aankondiging van het bericht dat op haar 

scherm verscheen. "Hij vraagt of ik de PowerPoint voor de 

presentatie van morgen kan aanpassen. Voor de vierde keer 

vandaag." Ze keek op. "Natuurlijk is het belangrijk. Alles is 

belangrijk."

"Ga je antwoorden?" vroeg Laura.

"Normaal wel. Meteen. Binnen dertig seconden."

"Waarom?"

"Omdat..." Marieke stopte, fronste. "Omdat dat wordt verwacht. 

Omdat ik beschikbaar moet zijn. Omdat er anders iets fout kan 

gaan."

"En nu?"

Marieke staarde naar het scherm alsof het een puzzel was die ze 

moest oplossen. "Nu vraag ik me af wat er gebeurt als ik dat niet 

doe."

"De wereld vergaat," zei Thomas droog. "Minimaal."

"Jouw wereld vergaat," corrigeerde Laura. "Hun wereld draait 

gewoon door tot ze iemand anders vinden om lastig te vallen."

"Maar wat als ze me echt nodig hebben?"

Johan maakte een geluid dat het midden hield tussen een lach en 

een snuif. "Toen ik nog speelde, dacht ik ook dat het team me 
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nodig had. Dat ik onmisbaar was, ook als ik op de bank zat. Tot ik 

geblesseerd raakte en ze gewoon verder speelden. Beter zelfs, in 

eerste instantie."

Er viel een stilte waarin Thomas hoorde hoe het espressoapparaat 

nog steeds zacht sputterde, zoals het waarschijnlijk al dertig jaar 

deed.

"Dat is deprimerend," zei hij.

"Of bevrijdend," zei Laura zacht.

"Hoezo bevrijdend?"

"Nou, als je niet zo belangrijk bent als je denkt, hoef je ook niet zo 

hard je best te doen om belangrijk te zijn."

Thomas fronste. Zijn hele leven was gebouwd op hard zijn best 

doen, op belangrijk zijn, op onmisbaar maken. "Dat slaat nergens 

op. Als ik niet hard mijn best doe, wordt mijn werk slecht."

"Wordt het?"

"Natuurlijk wordt het... eh..." Thomas stopte. Hij realiseerde zich 

dat hij eigenlijk nooit had geprobeerd om niet hard zijn best te 

doen. Zelfs voor hobby's deed hij hard zijn best - als hij kookte, 

volgde hij recepten tot op de gram nauwkeurig. Als hij sportte, had 

hij een trainingsschema. 

Als hij een boek las, maakte hij aantekeningen. "Eigenlijk weet ik 

dat niet. Ik heb nog nooit niet hard mijn best gedaan."

"Waarom niet?"

"Omdat..." Hij zocht naar een antwoord dat logisch klonk. "Omdat 

dat... inefficiënt is? Omdat je dan tijd verspilt?"

"Of omdat je bang bent dat blijkt dat je gewoon bent," zei Marieke 

zacht, nog steeds naar haar telefoon kijkend.

Thomas voelde iets schrikken in zijn maag. "Ik ben niet bang om 

gewoon te zijn. Ik ben..."
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"Wat ben je dan?"

Het was een simpele vraag, maar Thomas merkte dat hij geen 

antwoord had. Hij was hoofd-ontwikkelaar. Hij was iemand die 

problemen oploste. Hij was iemand die codes schreef en systemen 

begreep en op tijd bespaarde. Maar wat was hij als je dat 

weghaalde?

"Ik weet het niet," gaf hij toe, verrast door zijn eigen eerlijkheid.

Marieke keek eindelijk op van haar telefoon. "Ik ook niet," zei ze. 

"Als ik niet degene ben die alles regelt en onder controle houdt, wie 

ben ik dan?"

"Misschien ben je dan jezelf," zei Laura.

"Maar wie is dat?"

Laura glimlachte. "Dat zou je kunnen ontdekken door eens niet te 

regelen en te controleren."

"Maar dat kan niet. Ik heb verantwoordelijkheden. Mensen die 

afhankelijk van me zijn. Deadlines."

Thomas knikte heftig. "Precies. Ik kan niet zomaar stoppen met 

hard werken. Er zijn projecten die af moeten. Collega's die op me 

rekenen."

"Niemand zegt dat je moet stoppen met werken," zei Johan. "Maar 

misschien hoef je niet zo hard te werken aan het belangrij zijn."

"Wat is het verschil?"

Johan dacht na, zijn blik weer naar het raam gericht waar de regen 

nu bijna was gestopt. "Toen ik voetbalde, waren er twee soorten 

spelers. Spelers die voetbal speelden omdat ze van voetbal hielden, 

en spelers die voetbal speelden omdat ze wilden bewijzen dat ze 

goed genoeg waren. Raad eens welke spelers beter waren."

"Degenen die van voetbal hielden?"

"Ja. En raad eens welke spelers gelukkiger waren."
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Thomas begon het punt te zien. "Ook degenen die van voetbal 

hielden."

"En raad eens tot welke groep ik behoorde."

Ah. Thomas keek naar Johan - de spanning in zijn schouders, de 

manier waarop hij naar buiten staarde alsof hij daar liever was, de 

sportkleding die eruitzag als een uniform voor een baan die hij niet 

meer had.

"Je wilde bewijzen dat je goed genoeg was," zei Thomas.

"En hoe ging dat?"

"Niet goed, gok ik."

Johan knikte. "Drie jaar lang probeerde ik te bewijzen dat ik in dat 

team thuishoorde. Drie jaar lang was ik de hardst werkende speler 

op training, de eerste die er was, de laatste die wegging. Ik kende 

elke statistiek, elke tactiek, ik was in perfecte conditie."

"En?"

"En ik speelde als iemand die bang was om fouten te maken. Ik 

nam geen risico's. Ik speelde niet om te winnen, ik speelde om niet 

te verliezen. En uiteindelijk..." Hij haalde zijn schouders op. 

"Raakte ik geblesseerd. Kruisband. Einde verhaal."

Marieke had tijdens Johans verhaal haar telefoon weer omgedraaid 

op tafel gelegd. "En nu?"

"Nu weet ik niet wie ik ben als ik niet degene ben die probeert te 

bewijzen dat hij goed genoeg is."

De stilte die volgde voelde anders dan de vorige stiltes - zwaarder, 

maar ook warmer. Thomas realiseerde zich dat hij naar adem had 

zitten inhouden zonder dat te beseffen.

"Weten jullie wat gek is?" zei Marieke uiteindelijk. "Ik zit hier nu 

anderhalf uur en ik heb meer gepraat dan in weken. Thuis zeg ik 

alleen praktische dingen. 'Heb je je tanden gepoetst?' 'De afwas 

moet nog.' 'Vergeet je lunch niet.' Op werk praat ik alleen in 
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vergaderwoorden. 'Synergys.' 'Low-hanging fruit.' 'Alignment.' 

'Deep dive.' Allemaal woorden die eigenlijk niets betekenen maar 

wel belangrijk klinken."

"Wat wil je dan zeggen?" vroeg Laura.

Marieke dacht lang na, haar blik naar het plafond gericht alsof het 

antwoord daar geschreven stond. "Dat ik moe ben. Dat ik niet weet 

waarom ik doe wat ik doe. Dat ik soms in mijn auto zit na werk en 

vergeet waar ik naartoe ga. Dat ik..." Ze stopte, schudde haar 

hoofd. "Dit is raar."

"Wat is raar?"

"Dat ik dit tegen vreemden zeg."

Thomas knikte. "Ik wil zeggen dat ik bang ben. Niet voor 

specifieke dingen, maar gewoon... bang. Bang dat ik niet goed 

genoeg ben, ondanks alles. Bang dat als ik stop met proberen 

perfect te zijn, mensen zullen zien dat ik eigenlijk gewoon... 

normaal ben."

"En dat zou erg zijn?" vroeg Laura.

"Ja. Nee. Ik weet het niet." Thomas lachte, een beetje bitter. "Dat is 

het probleem. Ik weet niet wat erg zou zijn, want ik weet niet wie 

ik ben als ik niet de persoon ben die alles perfect doet."

Johan draaide zich van het raam weg en keek voor het eerst echt 

naar de groep. "Ik wil zeggen dat ik niet weet wie ik ben als ik niet 

de persoon ben die ik altijd dacht dat ik was. En dat dat doodeng 

is."

Laura glimlachte triest. "En ik wil zeggen dat ik besta. Dat ik er 

ben. Dat ik niet alleen maar functioneel meubilair ben, maar een 

persoon met gedachten en gevoelens en..." Ze stopte. "Shit, ik ga 

huilen."

En dat deed ze, zacht en bijna geruisloos, tranen die langzaam over 

haar wangen liepen terwijl ze een tissue uit een doos pakte die op 

een houten krukje naast haar stoel stond.



17

Thomas voelde een impuls om iets te zeggen, om het op te lossen, 

om het ongemakkelijke moment weg te nemen. Maar er was iets in 

de sfeer van de ruimte dat hem tegenhield. In plaats daarvan 

wachtte hij, en de anderen wachtten ook.

"Sorry," zei Laura na een paar minuten.

"Waarvoor?" vroeg Marieke.

"Voor het huilen. Voor het emotioneel worden. Voor..."

"Laura," onderbrak Johan haar, "wanneer heb je voor het laatst 

gehuild waar iemand bij was?"

Laura dacht na. "Jaren geleden. Bij de begrafenis van mijn moeder. 

Maar dat was anders, dat hoorde erbij."

"En toen?"

"Nooit. Ik huil niet waar mensen bij zijn. Dat is..." Ze zocht naar 

het woord. 

"Ongemakkelijk?" stelde Thomas voor. 

"Precies." Johan leunde naar voren. "Misschien is ongemakkelijk 

zijn oké." 

"Hoezo?" "Omdat gemakkelijke mensen uitwisselbaar zijn. 

Ongemakkelijke mensen zijn echt."

Thomas voelde iets klikken in zijn hoofd, alsof een puzzelstukje op 

zijn plaats viel. "Bedoel je dat we zo hard proberen om 

gemakkelijk te zijn, efficiënt, probleemloos - dat we vergeten om 

echt te zijn?"

"Zoiets," zei Johan.

Mariekes telefoon lichtte weer op. Deze keer keek ze er zelfs niet 

naar. "Oké, dat is een primeur."

"Wat?"

"Ik heb zojuist een bericht genegeerd van mijn baas zonder er ook 

maar naar te kijken. Eerste keer in... weet ik veel, jaren?"
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"Hoe voelt dat?" vroeg Laura, die inmiddels gestopt was met huilen 

maar nog steeds een tissue vasthield.

"Eng. En een beetje... opwindend? Is dat raar?"

Johan schudde zijn hoofd. "Nee. Toen ik voor het eerst een training 

oversloeg - gewoon omdat ik niet wilde, niet omdat ik geblesseerd 

was of ziek - voelde ik me schuldig en vrij tegelijk."

"Precies!" zei Marieke. "Schuldig en vrij. Wat een rare 

combinatie."

Thomas keek naar zijn eigen telefoon, die hij op zijn schoot had 

gelegd. Het scherm lichtte regelmatig op met meldingen - emails, 

slack-berichten, app-notificaties. Normaal zou hij ze allemaal direct 

beantwoorden. Elk ongelezen bericht voelde als een taak die nog 

moest worden afgerond, elke notificatie als een kleine crisis die 

zijn aandacht vroeg.

"Ik ga ook iets rebels doen," kondigde hij aan.

"Wat dan?"

"Ik ga mijn telefoon op vliegtuigmodus zetten."

"Wauw," zei Johan droog. "Je leeft echt op het randje."

Thomas lachte. "Voor mij is dit het randje. Ik ben nog nooit bewust 

onbereikbaar geweest."

"Nooit?"

"Nee. Zelfs niet onder de douche. Ik heb een waterdichte hoes."

De anderen keken hem aan met een mengeling van ongeloof en 

medelijden.

"Dat is..." begon Laura.

"Zielig," maakte Johan af.

"Bedankt," zei Thomas. "Heel fijn om te horen."

"Sorry," zei Johan. "Maar het is wel een beetje zielig."
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"Waarom?"

"Omdat je blijkbaar denkt dat de wereld stopt als mensen je een uur 

niet kunnen bereiken."

Thomas wilde protesteren - hij had goede redenen voor altijd 

bereikbaar te zijn, professionele verantwoordelijkheden, een 

reputatie die hij hoog moest houden - maar toen realiseerde hij zich 

dat Johan gelijk had. Wanneer was hij begonnen te geloven dat zijn 

constante beschikbaarheid zo cruciaal was voor het voortbestaan 

van... van wat eigenlijk?

"Oké, het is zielig," gaf hij toe. "Maar wat moet ik dan?"

"Gewoon... niets doen?" opperde Laura. "Kijken wat er gebeurt?"

"En als er iets belangrijks is?"

"Dan is het over een uur nog steeds belangrijk," zei Marieke. "Of 

het was helemaal niet zo belangrijk als je dacht."

Thomas staarde naar zijn telefoon alsof het een tijdbom was. Hij 

had een lijst met alle mensen die hem zouden kunnen bellen in 

geval van nood: zijn ouders, zijn zus, zijn baas, zijn directe 

collega's, zijn huisbaas. Maar als hij eerlijk was, belden die mensen 

hem nooit echt voor echte noodsituaties. Het waren altijd werk-

noodsituaties, software-noodsituaties, deadline-noodsituaties. 

Dingen die urgent aanvoelden maar eigenlijk...

Hij drukte op vliegtuigmodus.

Het voelde als springen zonder parachute.

"Gefeliciteerd," zei Johan. "Je eerste stap naar een normaal leven."

"Voelt niet normaal. Voelt als zelfsabotage."

"Dat is hetzelfde," zei Laura. "Normaal leven is een vorm van 

zelfsabotage. Je saboteert je behoefte om perfect te zijn."

"Maar perfectie is toch goed? Perfectie betekent dat er niets fout 

kan gaan."
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Marieke lachte - een echte lach, voor het eerst sinds Thomas haar 

had ontmoet. "Thomas, kijk om je heen. Ziet dit eruit als 

perfectionisten die het voor elkaar hebben?"

Thomas keek rond. Vier mensen in verschillende stadia van wat hij 

alleen maar kon omschrijven als 'uitgeput door hun eigen leven' 

zittend in een gemeenschapshuis dat eruitzag alsof het was 

ingericht door een kleurblinde met een beperkt budget. Het was het 

tegenovergestelde van perfect.

"Nee," gaf hij toe.

"En hoe voel je je hier?"

Thomas dacht na over de vraag. Hoe voelde hij zich? 

Ongemakkelijk, omdat de situatie niet volgens plan verliep. 

Geïrriteerd, omdat er geen duidelijke structuur was. Nerveus, 

omdat zijn telefoon uit stond. Maar ook...

"Opgelucht," zei hij verrast door zijn eigen antwoord.

"Hoezo?"

"Omdat ik niet hoef te presteren. Omdat ik niet hoef te bewijzen dat 

ik goed genoeg ben. Omdat jullie me niet kennen als de Thomas-

die-alles-perfect-doet, dus ik kan gewoon... zijn."

"Hoe voelt dat?"

"Raar. Eng. Maar ook..." Hij zocht naar het woord. "Lichter. Alsof 

ik iets heb weggegooid wat ik al heel lang meedroeg zonder te 

beseffen hoe zwaar het was."

Laura knikte. "Alsof je ophoudt met doen alsof alles oké is."

"Maar is dat niet gevaarlijk?" vroeg Marieke. "Als je ophoudt met 

doen alsof alles oké is, dan... dan is het misschien echt niet oké."

Johan lachte - de eerste echte lach die Thomas van hem had 

gehoord. "Marieke, het was al niet oké. Je deed alleen alsof."

"O." Ze dacht daarover na, haar hoofd een beetje schuin. "Dat is 

wel logisch, eigenlijk."
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Buiten was de regen gestopt, en er viel voorzichtig zonlicht door de 

hoge ramen, waardoor de stofdeeltjes in de lucht zichtbaar werden - 

duizenden kleine spikkeltjes die dansten in lichtstralen. Thomas 

had ze nooit eerder opgemerkt, hoewel hij zeker wist dat ze er altijd 

al waren.

"Moeten we niet terug naar dat belangrijke leven?" vroeg hij, 

terwijl hij naar zijn donkere telefoon keek.

"Straks," zei Laura. "Het loopt niet weg."

"En als het wel wegloopt?"

"Dan was het blijkbaar niet zo belangrijk."

"Jullie maken het klinken alsof niets belangrijk is."

"Misschien is niets zo belangrijk als we denken," zei Johan. "En 

misschien zijn andere dingen belangrijer dan we beseffen."

"Zoals?"

Johan gebaarde naar de groep. "Dit bijvoorbeeld. Gewoon eerlijk 

zijn. Met jezelf en met anderen."

Thomas voelde iets vreemds in zijn borst - niet het warme gevoel 

van trots of prestatie waar hij gewend aan was, maar iets zachter, 

meer ontspannen. "Wanneer ben ik voor het laatst ergens geweest 

waar ik gewoon mezelf kon zijn?"

"Wanneer was je voor het laatst ergens waar je niet wist wat er van 

je verwacht werd?" vroeg Laura.

Thomas dacht na. School? Nee, daar waren duidelijke 

verwachtingen. Werk? Zeker niet. Dates? Hij bereidde dates voor 

alsof het sollicitatiegesprekken waren. Zelfs bij zijn familie speelde 

hij de rol van 'de succesvolle zoon die alles voor elkaar heeft.'

"Ik weet het niet," gaf hij toe. "Misschien... nooit?"

"Dat is triest," zei Marieke, maar niet onaardig.


