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Voorwoord

Beste lezer,

Je houdt een verhaal in je handen dat waarschijnlijk anders is dan
wat je verwacht. Het is geen handleiding. Het bevat geen
stappenplannen. Het belooft je niet dat je leven zal transformeren
als je maar de juiste technieken toepast.

In plaats daarvan volg je Thomas, Laura, Marieke en Johan — vier
gewone mensen in Amsterdam die worstelen met dezelfde vragen
waar jij misschien ook mee worstelt.

Waarom voelt het leven soms zo zwaar terwijl het eigenlijk goed
gaat? Waarom lijkt iedereen om je heen zijn leven beter op orde te
hebben? En waarom blijf je jezelf vergelijken met een ideaalbeeld
dat je nooit lijkt te bereiken?

Dit boek ontstond uit een herkenning: we leven in een tijd waarin
we overspoeld worden met adviezen over hoe we beter, gelukkiger,
succesvoller kunnen worden. Overal vinden we methodieken die
beloven ons leven te optimaliseren.

En toch voelen velen van ons zich meer uitgeput dan ooit,
gevangen in een eindeloze cyclus van zelfverbetering die nooit lijkt
te eindigen.

Misschien ligt het probleem niet in het feit dat we nog niet

de juiste methode hebben gevonden. Misschien ligt het probleem in
de aanname dat we iiberhaupt een methode nodig hebben.

De vier vrienden in dit verhaal ontdekken iets revolutionairs: ze
zijn al goed genoeg. Niet morgen, niet als ze nog wat harder hun
best doen, niet als ze eindelijk die ene gewoonte hebben
doorbroken of dat ene doel hebben bereikt. Nu.

Zoals ze zijn.

Deze ontdekking is geen eindpunt, maar een beginpunt.

Wanneer je stopt met vechten tegen jezelf, ontstaat er ruimte voor
iets veel interessanters: het leven zoals het werkelijk is, met al zijn
onvoorspelbaarheid, imperfectie en schoonheid.

Hun verhaal speelt zich af in de gewone wereld van werk,
vriendschappen, relaties en dagelijkse beslissingen.



Er gebeuren geen wonderen. Er zijn geen dramatische doorbraken.
In plaats daarvan zie je de subtiele verschuiving die plaatsvindt
wanneer mensen stoppen met proberen te zijn wie ze denken dat ze
zouden moeten zijn, en beginnen te ontdekken wie ze al zijn.

Voor sommigen van jullie zal dit verhaal genoeg zijn. Het

besef dat je al compleet bent, dat je leven niet gefixeerd hoeft te
worden, kan op zichzelf al bevrijdend zijn. Voor anderen kan het
de start zijn van een diepere ontdekkingsreis naar wat authentiek
leven in de praktijk betekent. Beiden zijn goed. Beiden zijn genoeg.

Welkom in het verhaal van Thomas, Laura, Marieke en Johan.
Welkom in een verhaal over gewone mensen die iets
buitengewoons ontdekten: dat gewoon zijn wie je bent het meest
radicale is wat je kunt doen.

De reis begint.
Goede reis.

Paul Pannevis



Hoofdstuk 1
Donderdag om Drie Uur

De regen kwam met bakken uit de lucht, zoals alleen in
Amsterdam dat kan in oktober - niet als een zachte douche, maar
als een directe confrontatie tussen de hemel en iedereen die dom
genoeg was om zonder paraplu de deur uit te gaan. Thomas Bakker
stond onder de smalle overkapping van het gemeenschapshuis aan
de Wittenburgergracht en staarde naar zijn telefoon alsof het hem
persoonlijk had beledigd.

15:03.

Hij was drie minuten te laat. Drie minuten. Voor iemand die zijn
leven indeelde in blokken van vijf minuten, en die vijftien minuten
te vroeg arriveerde voor elke afspraak "voor het

geval er onvoorziene omstandigheden zouden zijn," voelde dit als
een persoonlijke mislukking van catastrofale proporties.

Thomas had de route van zijn appartement aan de Linnaeusstraat
naar het gemeenschapshuis vier keer uitgestippeld met Google
Maps. Hij had rekening gehouden met de voorspelde regen (15%
kans volgens Buienradar), mogelijke tramvertragingen (GVB-app
geraadpleegd), en zelfs de tijd die het zou kosten om zijn fiets op
slot te zetten (geschat op 1 minuut en 30 seconden). Maar hij had
geen rekening gehouden met mevrouw Janssen uit 3B, die hem in
het trappenhuis had vastgehouden met een verhaal over haar kat die
al drie dagen niet had gepoept.”

"Gespreksgroep voor mensen in transitie," had zijn huisarts dr.
Visser drie weken geleden gezegd, terwijl hij Thomas' bloeddruk
opnam voor de tweede keer in een maand. "Je hoeft niet over je
gevoelens te praten, Thomas. Gewoon kijken of het helpt om
anderen te ontmoeten die vergelijkbare uitdagingen ervaren."

Thomas had gedacht: transitie, alsof hij een puber was of iemand
die van geslacht veranderde. Hij was 34, had een goede baan als



hoofd ontwikkelaar bij FinFlow, een fintech startup op de Zuidas,
verdiende 78.000 euro per jaar plus bonussen, en zijn grootste
probleem was dat hij 's nachts wakker lag omdat hij per ongeluk
een extra spatie in regel 247 van zijn code had laten staan. Mensen
in transitie waren mensen die hun leven niet op orde hadden.
Thomas had zijn leven heel erg op orde.

Zo op orde dat hij precies wist dat hij elke werkdag om 6:47
opstond, om 7:15 onder de douche stond (water op 38 graden), om
7:32 zijn eerste kop koffie dronk (medium roast, geen suiker,
scheutje melk), en om 8:23 op kantoor arriveerde. Zijn agenda was
ingekleurd per activiteit: blauw voor programmeren, groen voor
meetings, rood voor deadlines, geel voor "Extra tijd" - omdat je
nooit wist wanneer er iets onverwachts zou gebeuren.

Het probleem was dat er de laatste maanden steeds vaker iets
onverwachts gebeurde. Niet met zijn werk - dat ging uitstekend.
Zijn code was foutloos, zijn projecten werden altijd op tijd
opgeleverd, zijn collega's kwamen bij hem voor hulp omdat hij de
enige was die precies wist hoe elk onderdeel van hun systeem
werkte. Nee, het onverwachte gebeurde in zijn hoofd.

Zoals gisteren, toen hij midden in een perfecte flow zat - code die
schrijft alsof het zichzelf schrijft, elk probleem dat zich elegant
oplost - en plotseling dacht: waarom doe ik dit eigenlijk? Niet
alleen de specifieke functie waar hij aan werkte, maar het hele
project. Het hele systeem. Zijn hele baan. Zijn hele leven.

Die gedachte was zo onlogisch, zo inefficiént, zo volkomen
nutteloos, dat Thomas er fysiek misselijk van werd. Hij had zijn
computer afgesloten, was naar de wc gegaan, had zijn gezicht met
koud water gewassen, en toen hij terugkwam had hij de gedachte
weggedrukt zoals je een virus verwijdert - grondig, systematisch,
definitief.

Maar de gedachte kwam terug. Elke dag een beetje vaker, een
beetje indringender. En dat was niet volgens de planning.



Dus hier stond hij dan, doorweekt en te laat, voor een deur die
eruitzag alsof hij voor het laatst was geverfd toen de

Berlijnse Muur nog bestond.

Het gemeenschapshuis aan de Wittenburgergracht was een van die
typische Amsterdamse panden die eruitzagen alsof ze waren
opgetrokken uit goede bedoelingen en beperkte budgetten. De
gevel was scheef - niet charmant scheef, maar zorgwekkend scheef,
alsof het pand zich realiseerde dat het op instabiele grond was
gebouwd en daar niet al te gelukkig mee was. De verf bladderde
van de deurpost, en er hing een verzameling bellen naast de deur
die eruitzag als een archeologische opgraving van verschillende
decennia buurt-initiatieven.

Thomas drukte op de bel met het bordje "Gespreksgroep -
Donderdag 15:00." Er gebeurde niets. Hij drukte nog een keer,
langer. Nog steeds niets. Hij overwoog om te vertrekken - hij was
tenslotte al te laat, wat betekende dat zijn hele planning voor de rest
van de dag uit het lood was geslagen - toen de deur openging.

"Ben je Thomas?" vroeg een vrouw van een jaar of vijftig met
warrig grijs haar en een bril die verdacht veel op zijn eigen bril leek
- praktisch, ongeverfd, doelmatig. Ze droeg een vest dat eruitzag
alsof het was gebreid door iemand die wel wist hoe je breide, maar
niet echt wist wanneer je moest stoppen. "Ik ben Laura. We zitten
binnen, kom erin voordat je een eend wordt."

Thomas knikte en stapte naar binnen, meteen geirriteerd door de
chaos die hem tegemoet kwam. Het gemeenschapshuis had die
typische geur die hij associeerde met plekken waar mensen dingen
deden zonder dat er een duidelijk systeem aan ten grondslag lag:
oud hout dat nodig vervangen moest worden, koffie die te lang had
staan trekken, iets van wierook dat waarschijnlijk overbleef van de
"Mindful Monday" sessie, en een vage lucht van te veel mensen in
te weinig ruimte.

De muren hingen vol met flyers, aankondigingen, en mededelingen
die elk een andere vormgeving hadden, alsof er geen enkele
kwaliteitscontrole was. "Authentieke Braziliaanse dans - ook voor
beginners!" hing naast "Buurtmoestuin zoekt vrijwilligers!" dat



weer naast "Meditatie voor vaders" hing. Thomas' oog trok
onwillekeurig naar een A4'tje dat scheef hing - niet een beetje
scheef, maar echt scheef, alsof iemand er met opzet voor had
gekozen om het zo slecht mogelijk op te hangen.

"Leuke tent," mompelde hij, terwijl hij zijn natte jas probeerde op
te hangen aan een kapstok die al veel te vol was.

"Valt wel mee," zei Laura, die zijn irritatie blijkbaar niet opmerkte.
"Als je van het gevoel houdt dat je in een kringloopwinkel woont
waar mensen ook vergaderen."

Thomas grinnikte ondanks zichzelf, verrast door haar droge humor.
Hij had iets ernstigs en therapeutisch verwacht - gedempte
verlichting, neutrale kleuren, mogelijk een fontein met rustgevende
water-geluiden. Dit voelde meer als het café dat zijn oma vroeger
bezocht, als cafés vergeten waren alcohol te schenken en in plaats
daarvan waren gaan specialiseren in goede bedoelingen.

Laura leidde hem door een gangetje dat nog smaller was dan het
eruitzag naar een ruimte die waarschijnlijk ooit de huiskamer van
het pand was geweest. Er stonden vijf stoelen in een cirkel - geen
twee dezelfde, alsof iemand bewust had geprobeerd om zo min
mogelijk harmonie te cre€ren. Een roodleren stoel die zijn beste tijd
had gehad in de jaren zeventig stond naast een witte plastic
tuinstoel, die naast een houten keukenstoel stond die eruitzag alsof
hij uit een IKEA-catalogus uit 1995 kwam.

Er zaten al twee mensen. Een vrouw in een strak donkerblauw
mantelpakje - Armani, schatte Thomas, of een goede imitatie - keek
geconcentreerd naar haar telefoon, haar gezicht in een frons die
suggereerde dat wat ze las niet goed was. Haar haar was perfect
geknipt in een bob die er gecontroleerd uitzag, en ze zat kaarsrecht,
alsof ontspannen zitten een vorm van falen was.

De andere persoon was een man van ongeveer zijn eigen leeftijd
met kortgeknipt donkerblond haar en een Adidas trainingsjack dat
er duur uitzag - niet het soort dat je bij de Decathlon kocht, maar
het soort dat professionele sporters droegen. Hij staarde uit het



raam naar de regen alsof hij overwoog om weg te rennen, zijn
handen rustend op zijn knieén in een houding die tegelijkertijd
gespannen en doelloos was.

"Thomas, dit zijn Marieke en Johan," zei Laura, gebarend naar de
twee. "Marieke, Johan - Thomas."

Marieke keek op van haar telefoon, en Thomas zag direct dat ze
iemand was die gewend was om de situatie onder controle te
hebben. Haar ogen namen hem op - niet onvriendelijk, maar wel
evaluerend, alsof ze een mentale spreadsheet bijhield van iedereen
die ze ontmoette.

"Hoi," zei ze, haar stem professioneel vriendelijk. Toen, alsof ze
zich realiseerde dat dit geen netwerk-event was: "Sorry, crisis op
werk." Ze hield haar telefoon op alsof dat alles verklaarde.

Johan knikte kort naar Thomas, een beweging die automatisch was,
alsof hij duizenden mensen had ontmoet in contexten waar je kort
knikte. "Hallo."

Er viel een stilte waarin iedereen keek alsof ze wachtten tot iemand
anders het gesprek zou beginnen. Thomas voelde de bekende
kriebel van ongeorganiseerde sociale situaties - hij hield van
schema's, van duidelijke verwachtingen, van protocollen die je kon
volgen. Dit voelde als improvisatie, en hij was slecht in
improvisatie.

"Nou," zei Laura uiteindelijk, zich in de vijfde stoel laten vallen -
een groene fauteuil die er comfortabel uitzag maar waarschijnlijk al
meer verhalen had gehoord dan goed voor hem was. "Dit is
gezellig."

Thomas lachte, een kort lachje dat meer opluchting was dan humor.
"Voelt inderdaad als een blind date. Maar dan met meer mensen en
geen alcohol."

"En geen verwachtingen," voegde Johan toe, zijn eerste spontane
opmerking. "Blind dates hebben tenminste verwachtingen."



Marieke keek weer op van haar telefoon, en voor het eerst leek ze
echt aanwezig. "Hebben jullie wel eens dat jullie meer
verwachtingen hebben van jullie telefoon dan van echte mensen?"
Ze hield haar iPhone op - het nieuwste

model, Thomas zag het meteen, in een hoesje dat eruit zag alsof het
meer kostte dan zijn maandelijkse boodschappen. "Deze geeft
tenminste altijd antwoord als ik iets vraag."

"Ja, maar meestal het verkeerde antwoord," zei Thomas, zich iets
ontspannend. "Gisteren vroeg ik Siri naar de snelste route naar mijn
werk en ze stuurde me naar een coffeeshop in Zuid. Ik was vijftien
minuten te laat voor een meeting."

Hij zei niet dat die vijftien minuten de eerste keer in twee jaar
waren dat hij te laat was voor een meeting, en dat hij de rest van de
dag was blijven piekeren over hoe dat zijn reputatie had beinvloed.

"Misschien wist Siri dat je de coffeeshop beter kon gebruiken dan
de meeting," opperde Laura droog.

Thomas keek haar aan, verrast door het idee. "Dat is eigenlijk niet
eens zo gek. Het was een saai meeting over project-management-
methodologie. Voor de vierde keer deze maand."

"En toch ga je erheen," zei Johan, meer een vaststelling dan een
vraag.

"Natuurlijk ga ik erheen. Het staat in mijn agenda."
"En alles wat in je agenda staat is belangrijk?"

Thomas aarzelde. Hij had zijn agenda georganiseerd op basis van
prioriteiten - Al voor kritieke taken, A2 voor belangrijke maar niet
kritieke taken, B1 voor taken die gedaan moesten worden maar niet
urgent waren, enzovoort. Maar nu Johan het zo zei, realiseerde hij
zich dat hij eigenlijk alles accepteerde wat andere mensen in zijn
agenda zetten.

"Ik... ja, dat neem ik aan."

Buiten kletterde de regen tegen de ramen met een ritme dat
ongewoon was, wat Thomas irriteerde. Het begon hard, werd



zachter, werd weer hard, alsof het weer niet kon beslissen wat het
wilde. Door de hoge ramen zag hij mensen rennen met kranten
boven hun hoofd, fietsers die beschutting zochten onder bomen, de
typische chaos van Amsterdam-in-de-regen.

Mariekes telefoon ging. Ze keek ernaar alsof het een probleem was
dat ze moest oplossen, zuchtte, en drukte op het rode knopje.

"Z0," zei ze, "dat voelt raar."
"Wat?"

"Een telefoontje wegdrukken. Ik doe dat nooit. Stel dat er iets
belangrijks gebeurt?"

Johan snoof - het eerste teken van emotie dat Thomas van hem had
gezien. "Zoals?"

"Weet ik veel. Een crisis. Een deadline die verschuift. Een client
die ontevreden is. Iemand die me nodig heeft om een beslissing te
nemen."

"Of," zei Laura, terwijl ze opstond en naar een hoek van de ruimte
liep waar een espressoapparaat stond dat eruitzag alsof het uit de
jaren tachtig kwam, "de wereld draait gewoon door zonder jou een
paar uur lang."

Marieke keek haar aan alsof ze iets blasfemisch had gezegd. "De
wereld draait niet door zonder mij. Ik ben senior projectmanager bij
Hendricks & Associates. We doen consultancy voor multinationals.
Als ik er niet ben, valt alles uit elkaar."

Thomas knikte heftig. "Herkenbaar. Ik ben de enige op mijn team
die precies weet hoe ons basissysteem werkt. De documentatie is...
onvolledig. Als ik een dag vrij neem, krijg ik minimaal twintig
paniekberichten."

Hij zei niet dat hij zelf had gekozen om de documentatie onvolledig
te houden, omdat het hem het gevoel gaf dat hij onmisbaar was.



"En jij?" vroeg Marieke aan Johan, terwijl Laura rommelde met het
espressoapparaat dat geluiden maakte alsof het protesteerde tegen
het feit dat het nog steeds werkte. "Ook zo'n onmisbare functie?"

Johan was stil voordat hij antwoordde, zijn blik nog steeds op het
raam gericht. "Was. Ik was profvoetballer. Eredivisie. Nou ja,
bankzitter meestal, maar toch."

"Cool," zei Thomas, oprecht geinteresseerd. "Voor welke club?"
"FC Utrecht. Drie jaar. Tot anderhalf jaar geleden."

Er viel een stilte waarin Thomas voelde dat er meer achter zat,
maar Johans gezicht - gesloten, afwachtend - zei duidelijk: niet
vragen. Thomas herkende die uitdrukking; hij had hem zelf vaak
genoeg gebruikt wanneer mensen vroegen waarom hij zo hard
werkte.

Laura kwam terug met vier koppen koffie op een dienblad dat zo te
zien ook uit de jaren tachtig kwam. "En ik ben
kantoormedewerker," zei ze, terwijl ze de koppen uitdeelde.
"Dertig jaar bij de grootste verzekeringsmaatschappij van
Nederland. De meest onmisbare persoon die niemand opmerkt."

"Hoezo?" vroeg Marieke, de koffie dankbaar aannemend.

"Ik ben de persoon die alles regelt en niemand weet hoe ik heet.
Collega's zeggen 'hoi' tegen me in de gang, maar als je ze vraagt
wie ik ben, zeggen ze 'die vrouw van de administratie' of 'hoe-heet-
ze-ook-alweer van afdeling C'. Ik ben..." Ze dacht na. "Functioneel
meubilair."

Thomas lachte - een echte lach deze keer. "Functioneel meubilair.
Dat ga ik onthouden. Beter dan wat ik dacht over mezelf."

"Wat dacht je dan?"

"Dat ik een robot was. Een zeer geavanceerde koffie-naar-code
converter. Je stopt koffie erin, er komt foutloze code uit."

"Dat klinkt eigenlijk best efficiént," zei Marieke, en Thomas
hoorde iets in haar stem - niet spot, maar een soort herkenning. "Ik
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zou wel een robot willen zijn. Dan zou ik niet hoeven te voelen hoe
moe ik ben."

Laura keek haar nieuwsgierig aan. "Hoe moe ben je dan?"

Marieke dacht na terwijl ze haar koffie dronk. De koffie was
verrassend goed, merkte Thomas op — rijk van smaak, niet bitter,
precies de juiste temperatuur. Blijkbaar werkte het antieke apparaat
beter dan het eruitzag.

"Je weet die batterij-indicator op je telefoon?" zei Marieke
uiteindelijk. "Ik zit constant op 12 procent. En ik kan de lader niet
vinden."

Johan knikte langzaam. "Ik ken dat gevoel."
"Echt?"

"Mm. Alleen bij mij is de batterij gewoon leeg. En ik weet niet
eens meer waar de aan-knop zit."

Ze keken elkaar aan - vier mensen die twee minuten geleden
vreemden waren en nu ineens iets herkenden. Thomas voelde iets
verschuiven in zijn borst, een gevoel dat hij niet kon plaatsen maar
dat niet onprettig was.

"Wacht," zei hij, "zitten we nou echt te vergelijken met
telefoonbatterijen? Wat zijn we, vijfendertig of vijftien?"

"Het werkt anders wel," zei Laura. "Ik snap jullie meteen."

"Het is ook beter dan 'ik voel me leeg vanbinnen," voegde Marieke
toe. "Dat klinkt zo... dramatisch."

Thomas grinnikte. "Of 'ik zoek naar mezelf.' Alsof je een sleutel
bent die je bent kwijtgeraakt."

"Ben je jezelf dan niet kwijtgeraakt?" vroeg Johan, en er was iets in
zijn stem - een ernst die de luchtige sfeer even doorprikte.

De vraag hing in de lucht terwijl ze hun koffie dronken. Buiten was
de regen wat minder geworden, maar de lucht was nog steeds grijs,
waardoor het vroeger op de dag leek dan het was. Thomas keek
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naar zijn polshorloge - 15:34. Zijn schema voor de rest van de dag
was al door de war, maar voor het eerst in maanden voelde dat niet
als een ramp.

Mariekes telefoon lichtte op - ze had hem niet echt uitgezet, merkte
Thomas op, alleen op stil gezet. Ze keek ernaar zonder hem op te
pakken.

"Mijn baas," zei ze. "Zesde keer in anderhalf uur."
"Belangrijk?" vroeg Johan.

Marieke keek naar de aankondiging van het bericht dat op haar
scherm verscheen. "Hij vraagt of ik de PowerPoint voor de
presentatie van morgen kan aanpassen. Voor de vierde keer
vandaag." Ze keek op. "Natuurlijk is het belangrijk. Alles is
belangrijk."

"Ga je antwoorden?" vroeg Laura.
"Normaal wel. Meteen. Binnen dertig seconden."
"Waarom?"

"Omdat..." Marieke stopte, fronste. "Omdat dat wordt verwacht.
Omdat ik beschikbaar moet zijn. Omdat er anders iets fout kan
gaan."

"En nu?"

Marieke staarde naar het scherm alsof het een puzzel was die ze
moest oplossen. "Nu vraag ik me af wat er gebeurt als ik dat niet
doe."

"De wereld vergaat," zei Thomas droog. "Minimaal."

"Jouw wereld vergaat," corrigeerde Laura. "Hun wereld draait
gewoon door tot ze iemand anders vinden om lastig te vallen."

"Maar wat als ze me echt nodig hebben?"

Johan maakte een geluid dat het midden hield tussen een lach en
een snuif. "Toen ik nog speelde, dacht ik ook dat het team me
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nodig had. Dat ik onmisbaar was, ook als ik op de bank zat. Tot ik
geblesseerd raakte en ze gewoon verder speelden. Beter zelfs, in
eerste instantie."

Er viel een stilte waarin Thomas hoorde hoe het espressoapparaat
nog steeds zacht sputterde, zoals het waarschijnlijk al dertig jaar
deed.

"Dat is deprimerend," zei hij.
"Of bevrijdend," zei Laura zacht.
"Hoezo bevrijdend?"

"Nou, als je niet zo belangrijk bent als je denkt, hoef je ook niet zo
hard je best te doen om belangrijk te zijn."

Thomas fronste. Zijn hele leven was gebouwd op hard zijn best
doen, op belangrijk zijn, op onmisbaar maken. "Dat slaat nergens
op. Als ik niet hard mijn best doe, wordt mijn werk slecht."

"Wordt het?"

"Natuurlijk wordt het... eh..." Thomas stopte. Hij realiseerde zich
dat hij eigenlijk nooit had geprobeerd om niet hard zijn best te
doen. Zelfs voor hobby's deed hij hard zijn best - als hij kookte,
volgde hij recepten tot op de gram nauwkeurig. Als hij sportte, had
hij een trainingsschema.

Als hij een boek las, maakte hij aantekeningen. "Eigenlijk weet ik
dat niet. Ik heb nog nooit niet hard mijn best gedaan."

"Waarom niet?"

"Omdat..." Hij zocht naar een antwoord dat logisch klonk. "Omdat
dat... inefficiént is? Omdat je dan tijd verspilt?"

"Of omdat je bang bent dat blijkt dat je gewoon bent," zei Marieke
zacht, nog steeds naar haar telefoon kijkend.

Thomas voelde iets schrikken in zijn maag. "Ik ben niet bang om
gewoon te zijn. Ik ben..."
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"Wat ben je dan?"

Het was een simpele vraag, maar Thomas merkte dat hij geen
antwoord had. Hij was hoofd-ontwikkelaar. Hij was iemand die
problemen oploste. Hij was iemand die codes schreef en systemen
begreep en op tijd bespaarde. Maar wat was hij als je dat
weghaalde?

"Ik weet het niet," gaf hij toe, verrast door zijn eigen eerlijkheid.

Marieke keek eindelijk op van haar telefoon. "Ik ook niet," zei ze.

"Als ik niet degene ben die alles regelt en onder controle houdt, wie
ben ik dan?"

"Misschien ben je dan jezelf." zei Laura.
"Maar wie is dat?"

Laura glimlachte. "Dat zou je kunnen ontdekken door eens niet te
regelen en te controleren."

"Maar dat kan niet. Ik heb verantwoordelijkheden. Mensen die
athankelijk van me zijn. Deadlines."

Thomas knikte heftig. "Precies. Ik kan niet zomaar stoppen met
hard werken. Er zijn projecten die af moeten. Collega's die op me
rekenen."

"Niemand zegt dat je moet stoppen met werken," zei Johan. "Maar
misschien hoef je niet zo hard te werken aan het belangrij zijn."

"Wat is het verschil?"

Johan dacht na, zijn blik weer naar het raam gericht waar de regen
nu bijna was gestopt. "Toen ik voetbalde, waren er twee soorten
spelers. Spelers die voetbal speelden omdat ze van voetbal hielden,
en spelers die voetbal speelden omdat ze wilden bewijzen dat ze
goed genoeg waren. Raad eens welke spelers beter waren."

"Degenen die van voetbal hielden?"

"Ja. En raad eens welke spelers gelukkiger waren."
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Thomas begon het punt te zien. "Ook degenen die van voetbal
hielden."

"En raad eens tot welke groep ik behoorde."

Ah. Thomas keek naar Johan - de spanning in zijn schouders, de
manier waarop hij naar buiten staarde alsof hij daar liever was, de
sportkleding die eruitzag als een uniform voor een baan die hij niet
meer had.

"Je wilde bewijzen dat je goed genoeg was," zei Thomas.
"En hoe ging dat?"
"Niet goed, gok ik."

Johan knikte. "Drie jaar lang probeerde ik te bewijzen dat ik in dat
team thuishoorde. Drie jaar lang was ik de hardst werkende speler
op training, de eerste die er was, de laatste die wegging. Ik kende
elke statistiek, elke tactiek, ik was in perfecte conditie."

HEn")H

"En ik speelde als iemand die bang was om fouten te maken. Ik
nam geen risico's. Ik speelde niet om te winnen, ik speelde om niet
te verliezen. En uiteindelijk..." Hij haalde zijn schouders op.
"Raakte ik geblesseerd. Kruisband. Einde verhaal."

Marieke had tijdens Johans verhaal haar telefoon weer omgedraaid
op tafel gelegd. "En nu?"

"Nu weet ik niet wie ik ben als ik niet degene ben die probeert te
bewijzen dat hij goed genoeg is."

De stilte die volgde voelde anders dan de vorige stiltes - zwaarder,
maar ook warmer. Thomas realiseerde zich dat hij naar adem had
zitten inhouden zonder dat te beseffen.

"Weten jullie wat gek is?" zei Marieke uiteindelijk. "Ik zit hier nu
anderhalf uur en ik heb meer gepraat dan in weken. Thuis zeg ik
alleen praktische dingen. 'Heb je je tanden gepoetst?' 'De afwas
moet nog.' 'Vergeet je lunch niet.' Op werk praat ik alleen in
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vergaderwoorden. 'Synergys.' 'Low-hanging fruit.' 'Alignment.'
'Deep dive.' Allemaal woorden die eigenlijk niets betekenen maar
wel belangrijk klinken."

"Wat wil je dan zeggen?" vroeg Laura.

Marieke dacht lang na, haar blik naar het plafond gericht alsof het
antwoord daar geschreven stond. "Dat ik moe ben. Dat ik niet weet
waarom ik doe wat ik doe. Dat ik soms in mijn auto zit na werk en
vergeet waar ik naartoe ga. Dat ik..." Ze stopte, schudde haar
hoofd. "Dit is raar."

"Wat is raar?"
"Dat ik dit tegen vreemden zeg."

Thomas knikte. "Ik wil zeggen dat ik bang ben. Niet voor
specifieke dingen, maar gewoon... bang. Bang dat ik niet goed
genoeg ben, ondanks alles. Bang dat als ik stop met proberen
perfect te zijn, mensen zullen zien dat ik eigenlijk gewoon...
normaal ben."

"En dat zou erg zijn?" vroeg Laura.

"Ja. Nee. Ik weet het niet." Thomas lachte, een beetje bitter. "Dat is
het probleem. Ik weet niet wat erg zou zijn, want ik weet niet wie
ik ben als ik niet de persoon ben die alles perfect doet."

Johan draaide zich van het raam weg en keek voor het eerst echt
naar de groep. "Ik wil zeggen dat ik niet weet wie ik ben als ik niet
de persoon ben die ik altijd dacht dat ik was. En dat dat doodeng
is."

Laura glimlachte triest. "En ik wil zeggen dat ik besta. Dat ik er

ben. Dat ik niet alleen maar functioneel meubilair ben, maar een
persoon met gedachten en gevoelens en..." Ze stopte. "Shit, ik ga
huilen."

En dat deed ze, zacht en bijna geruisloos, tranen die langzaam over
haar wangen liepen terwijl ze een tissue uit een doos pakte die op
een houten krukje naast haar stoel stond.
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Thomas voelde een impuls om iets te zeggen, om het op te lossen,
om het ongemakkelijke moment weg te nemen. Maar er was iets in
de sfeer van de ruimte dat hem tegenhield. In plaats daarvan
wachtte hij, en de anderen wachtten ook.

"Sorry," zei Laura na een paar minuten.
"Waarvoor?" vroeg Marieke.
"Voor het huilen. Voor het emotioneel worden. Voor..."

"Laura," onderbrak Johan haar, "wanneer heb je voor het laatst
gehuild waar iemand bij was?"

Laura dacht na. "Jaren geleden. Bij de begrafenis van mijn moeder.
Maar dat was anders, dat hoorde erbij."

"En toen?"

"Nooit. Ik huil niet waar mensen bij zijn. Dat is..." Ze zocht naar
het woord.

"Ongemakkelijk?" stelde Thomas voor.

"Precies." Johan leunde naar voren. "Misschien is ongemakkelijk
zijn oké."

"Hoezo?" "Omdat gemakkelijke mensen uitwisselbaar zijn.
Ongemakkelijke mensen zijn echt."

Thomas voelde iets klikken in zijn hoofd, alsof een puzzelstukje op
zijn plaats viel. "Bedoel je dat we zo hard proberen om
gemakkelijk te zijn, efficiént, probleemloos - dat we vergeten om
echt te zijn?"

"Zoiets," zei Johan.

Mariekes telefoon lichtte weer op. Deze keer keek ze er zelfs niet
naar. "Oké, dat is een primeur."

"Wat?"

"Ik heb zojuist een bericht genegeerd van mijn baas zonder er ook
maar naar te kijken. Eerste keer in... weet ik veel, jaren?"
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"Hoe voelt dat?" vroeg Laura, die inmiddels gestopt was met huilen
maar nog steeds een tissue vasthield.

"Eng. En een beetje... opwindend? Is dat raar?"

Johan schudde zijn hoofd. "Nee. Toen ik voor het eerst een training
oversloeg - gewoon omdat ik niet wilde, niet omdat ik geblesseerd
was of ziek - voelde ik me schuldig en vrij tegelijk."

"Precies!" zei Marieke. "Schuldig en vrij. Wat een rare
combinatie."

Thomas keek naar zijn eigen telefoon, die hij op zijn schoot had
gelegd. Het scherm lichtte regelmatig op met meldingen - emails,
slack-berichten, app-notificaties. Normaal zou hij ze allemaal direct
beantwoorden. Elk ongelezen bericht voelde als een taak die nog
moest worden afgerond, elke notificatie als een kleine crisis die
zijn aandacht vroeg.

"Ik ga ook iets rebels doen," kondigde hij aan.

"Wat dan?"

"Ik ga mijn telefoon op vliegtuigmodus zetten."
"Wauw," zei Johan droog. "Je leeft echt op het randje."

Thomas lachte. "Voor mij is dit het randje. Ik ben nog nooit bewust
onbereikbaar geweest."

"Nooit?"
"Nee. Zelfs niet onder de douche. Ik heb een waterdichte hoes."

De anderen keken hem aan met een mengeling van ongeloof en
medelijden.

"Dat is..." begon Laura.
"Zielig," maakte Johan af.
"Bedankt," zei Thomas. "Heel fijn om te horen."

"Sorry," zei Johan. "Maar het is wel een beetje zielig."
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"Waarom?"

"Omdat je blijkbaar denkt dat de wereld stopt als mensen je een uur
niet kunnen bereiken."

Thomas wilde protesteren - hij had goede redenen voor altijd
bereikbaar te zijn, professionele verantwoordelijkheden, een
reputatie die hij hoog moest houden - maar toen realiseerde hij zich
dat Johan gelijk had. Wanneer was hij begonnen te geloven dat zijn
constante beschikbaarheid zo cruciaal was voor het voortbestaan
van... van wat eigenlijk?

"Oké, het is zielig," gaf hij toe. "Maar wat moet ik dan?"
"Gewoon... niets doen?" opperde Laura. "Kijken wat er gebeurt?"
"En als er iets belangrijks is?"

"Dan is het over een uur nog steeds belangrijk," zei Marieke. "Of
het was helemaal niet zo belangrijk als je dacht."

Thomas staarde naar zijn telefoon alsof het een tijdbom was. Hij
had een lijst met alle mensen die hem zouden kunnen bellen in
geval van nood: zijn ouders, zijn zus, zijn baas, zijn directe
collega's, zijn huisbaas. Maar als hij eerlijk was, belden die mensen
hem nooit echt voor echte noodsituaties. Het waren altijd werk-
noodsituaties, software-noodsituaties, deadline-noodsituaties.
Dingen die urgent aanvoelden maar eigenlijk...

Hij drukte op vliegtuigmodus.

Het voelde als springen zonder parachute.

"Gefeliciteerd," zei Johan. "Je eerste stap naar een normaal leven."
"Voelt niet normaal. Voelt als zelfsabotage."

"Dat is hetzelfde," zei Laura. "Normaal leven is een vorm van
zelfsabotage. Je saboteert je behoefte om perfect te zijn."

"Maar perfectie is toch goed? Perfectie betekent dat er niets fout
kan gaan."

19



Marieke lachte - een echte lach, voor het eerst sinds Thomas haar
had ontmoet. "Thomas, kijk om je heen. Ziet dit eruit als
perfectionisten die het voor elkaar hebben?"

Thomas keek rond. Vier mensen in verschillende stadia van wat hij
alleen maar kon omschrijven als 'uitgeput door hun eigen leven'
zittend in een gemeenschapshuis dat eruitzag alsof het was
ingericht door een kleurblinde met een beperkt budget. Het was het
tegenovergestelde van perfect.

"Nee," gaf hij toe.
"En hoe voel je je hier?"

Thomas dacht na over de vraag. Hoe voelde hij zich?
Ongemakkelijk, omdat de situatie niet volgens plan verliep.
Geirriteerd, omdat er geen duidelijke structuur was. Nerveus,
omdat zijn telefoon uit stond. Maar ook...

"Opgelucht," zei hij verrast door zijn eigen antwoord.
"Hoezo?"

"Omdat ik niet hoef te presteren. Omdat ik niet hoef te bewijzen dat
ik goed genoeg ben. Omdat jullie me niet kennen als de Thomas-
die-alles-perfect-doet, dus ik kan gewoon... zijn."

"Hoe voelt dat?"

"Raar. Eng. Maar ook..." Hij zocht naar het woord. "Lichter. Alsof
ik iets heb weggegooid wat ik al heel lang meedroeg zonder te
beseffen hoe zwaar het was."

Laura knikte. "Alsof je ophoudt met doen alsof alles oké is."

"Maar is dat niet gevaarlijk?" vroeg Marieke. "Als je ophoudt met
doen alsof alles oké is, dan... dan is het misschien echt niet oké."

Johan lachte - de eerste echte lach die Thomas van hem had
gehoord. "Marieke, het was al niet oké. Je deed alleen alsof."

"0." Ze dacht daarover na, haar hoofd een beetje schuin. "Dat is
wel logisch, eigenlijk."
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Buiten was de regen gestopt, en er viel voorzichtig zonlicht door de
hoge ramen, waardoor de stofdeeltjes in de lucht zichtbaar werden -
duizenden kleine spikkeltjes die dansten in lichtstralen. Thomas
had ze nooit eerder opgemerkt, hoewel hij zeker wist dat ze er altijd
al waren.

"Moeten we niet terug naar dat belangrijke leven?" vroeg hij,
terwijl hij naar zijn donkere telefoon keek.

"Straks," zei Laura. "Het loopt niet weg."

"En als het wel wegloopt?"

"Dan was het blijkbaar niet zo belangrijk."

"Jullie maken het klinken alsof niets belangrijk is."

"Misschien is niets zo belangrijk als we denken," zei Johan. "En
misschien zijn andere dingen belangrijer dan we beseffen."

"Zoals?"

Johan gebaarde naar de groep. "Dit bijvoorbeeld. Gewoon eerlijk
zijn. Met jezelf en met anderen."

Thomas voelde iets vreemds in zijn borst - niet het warme gevoel
van trots of prestatie waar hij gewend aan was, maar iets zachter,

meer ontspannen. "Wanneer ben ik voor het laatst ergens geweest
waar ik gewoon mezelf kon zijn?"

"Wanneer was je voor het laatst ergens waar je niet wist wat er van
je verwacht werd?" vroeg Laura.

Thomas dacht na. School? Nee, daar waren duidelijke
verwachtingen. Werk? Zeker niet. Dates? Hij bereidde dates voor
alsof het sollicitatiegesprekken waren. Zelfs bij zijn familie speelde
hij de rol van 'de succesvolle zoon die alles voor elkaar heeft.'

"Ik weet het niet," gaf hij toe. "Misschien... nooit?"

"Dat is triest," zei Marieke, maar niet onaardig.
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