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Voorwoord

Beste lezer,

Je houdt een verhaal in je handen dat waarschijnlijk anders
is dan wat je verwacht. Hetis geen handleiding. Het bevat
geen stappenplannen. Het belooft je niet dat je leven zal
transformeren als je maar de juiste technieken toepast.

In plaats daarvan volg je Thomas, Laura, Marieke en Johan -
vier gewone mensen in Amsterdam die worstelen met de-
zelfde vragen waar jij misschien ook mee worstelt.

Waarom voelt het leven soms zo zwaar terwijl het eigenlijk
goed gaat? Waarom lijkt iedereen om je heen zijn leven beter
op orde te hebben? En waarom blijf je jezelf vergelijken met
een ideaalbeeld dat je nooit lijkt te bereiken?

Dit boek ontstond uit een herkenning: we leven in een tijd
waarin we overspoeld worden met adviezen over hoe we be-
ter, gelukkiger, succesvoller kunnen worden. Overal vinden
we methodieken die beloven ons leven te optimaliseren.

En toch voelen velen van ons zich meer uitgeput dan ooit,
gevangen in een eindeloze cyclus van zelfverbetering die
nooit lijkt te eindigen.

Misschien ligt het probleem niet in het feit dat we nog niet
de juiste methode hebben gevonden. Misschien ligt het pro-
bleem in de aanname dat we Uberhaupt een methode nodig
hebben.

De vier vrienden in dit verhaal ontdekken iets revolutionairs:
ze zijn al goed genoeg. Niet morgen, niet als ze nog wat har-
der hun best doen, niet als ze eindelijk die ene gewoonte
hebben doorbroken of dat ene doel hebben bereikt. Nu.
Zoals ze zijn.



Deze ontdekking is geen eindpunt, maar een beginpunt.
Wanneer je stopt met vechten tegen jezelf, ontstaat er
ruimte voor iets veel interessanters: het leven zoals het
werkelijk is, met al zijn onvoorspelbaarheid, imperfectie

en schoonheid.

Hun verhaal speelt zich af in de gewone wereld van werk,
vriendschappen, relaties en dagelijkse beslissingen.

Er gebeuren geen wonderen. Er zijn geen dramatische door-
braken. In plaats daarvan zie je de subtiele verschuiving die
plaatsvindt wanneer mensen stoppen met proberen te zijn
wie ze denken dat ze zouden moeten zijn, en beginnen te
ontdekken wie ze al zijn.

Voor sommigen van jullie zal dit verhaal genoeg zijn. Het
besef dat je al compleet bent, dat je leven niet gefixeerd
hoeft te worden, kan op zichzelf al bevrijdend zijn. Voor an-
deren kan het de start zijn van een diepere ontdekkingsreis
naar wat authentiek leven in de praktijk betekent. Beiden
zijn goed. Beiden zijn genoeg.

Welkom in het verhaal van Thomas, Laura, Marieke en
Johan. Welkom in een verhaal over gewone mensen die
iets buitengewoons ontdekten: dat gewoon zijn wie je bent
het meest radicale is wat je kunt doen.

De reis begint.
Goede reis.

Paul Pannevis



Hoofdstuk 1

Donderdag om Drie Uur

De regen kwam met bakken uit de lucht, zoals alleen in
Amsterdam dat kan in oktober - niet als een zachte douche,
maar als een directe confrontatie tussen de hemel en ieder-
een die dom genoeg was om zonder paraplu de deur uit te
gaan. Thomas Bakker stond onder de smalle overkapping
van het gemeenschapshuis aan de Wittenburgergracht en
staarde naar zijn telefoon alsof het hem persoonlijk had be-
ledigd.

15:03.

Hij was drie minuten te laat. Drie minuten. Voor iemand die
zijn leven indeelde in blokken van vijf minuten, en die vijftien
minuten te vroeg arriveerde voor elke afspraak "voor het
geval er onvoorziene omstandigheden zouden zijn," voelde
dit als een persoonlijke mislukking van catastrofale propor-
ties.

Thomas had de route van zijn appartement aan de Linnaeus-
straat naar het gemeenschapshuis vier keer uitgestippeld
met Google Maps. Hij had rekening gehouden met de voor-
spelde regen (15% kans volgens Buienradar), mogelijke
tramvertragingen (GVB-app geraadpleegd), en zelfs de tijd
die het zou kosten om zijn fiets op slot te zetten (geschat op
1 minuut en 30 seconden). Maar hij had geen rekening ge-
houden met mevrouw Janssen uit 3B, die hem in het
trappenhuis had vastgehouden met een verhaal over haar
kat die al drie dagen niet had gepoept."



"Gespreksgroep voor mensen in transitie," had zijn huisarts
dr. Visser drie weken geleden gezegd, terwijl hij Thomas'
bloeddruk opnam voor de tweede keer in een maand. "Je
hoeft niet over je gevoelens te praten, Thomas. Gewoon kij-
ken of het helpt om anderen te ontmoeten die vergelijkbare
uitdagingen ervaren."

Thomas had gedacht: transitie, alsof hij een puber was of ie-
mand die van geslacht veranderde. Hij was 34, had een
goede baan als hoofd ontwikkelaar bij FinFlow, een fintech
startup op de Zuidas, verdiende 78.000 euro per jaar plus
bonussen, en zijn grootste probleem was dat hij 's nachts
wakker lag omdat hij per ongeluk een extra spatie in regel
247 van zijn code had laten staan. Mensen in transitie waren
mensen die hun leven niet op orde hadden. Thomas had zijn
leven heel erg op orde.

Zo op orde dat hij precies wist dat hij elke werkdag om 6:47
opstond, om 7:15 onder de douche stond (water op 38 gra-
den), om 7:32 zijn eerste kop koffie dronk (medium roast,
geen suiker, scheutje melk), en om 8:23 op kantoor arri-
veerde. Zijn agenda was ingekleurd per activiteit: blauw voor
programmeren, groen voor meetings, rood voor deadlines,
geel voor "Extra tijd" - omdat je nooit wist wanneer er iets on-
verwachts zou gebeuren.

Het probleem was dat er de laatste maanden steeds vaker
iets onverwachts gebeurde. Niet met zijn werk - dat ging uit-
stekend. Zijn code was foutloos, zijn projecten werden altijd
op tijd opgeleverd, zijn collega's kwamen bij hem voor hulp
omdat hij de enige was die precies wist hoe elk onderdeel
van hun systeem werkte. Nee, het onverwachte gebeurde in
zijn hoofd.



Zoals gisteren, toen hij midden in een perfecte flow zat -
code die schrijft alsof het zichzelf schrijft, elk probleem dat
zich elegant oplost - en plotseling dacht: waarom doe ik dit
eigenlijk? Niet alleen de specifieke functie waar hij aan
werkte, maar het hele project. Het hele systeem. Zijn hele
baan. Zijn hele leven.

Die gedachte was zo onlogisch, zo inefficiént, zo volkomen
nutteloos, dat Thomas er fysiek misselijk van werd. Hij had
zijn computer afgesloten, was naar de wc gegaan, had zijn
gezicht met koud water gewassen, en toen hij terugkwam
had hij de gedachte weggedrukt zoals je een virus verwijdert
- grondig, systematisch, definitief.

Maar de gedachte kwam terug. Elke dag een beetje vaker,
een beetje indringender. En dat was niet volgens de plan-
ning.

Dus hier stond hij dan, doorweekt en te laat, voor een deur
die eruitzag alsof hij voor het laatst was geverfd toen de
Berlijnse Muur nog bestond.

Het gemeenschapshuis aan de Wittenburgergracht was een
van die typische Amsterdamse panden die eruitzagen alsof
ze waren opgetrokken uit goede bedoelingen en beperkte
budgetten. De gevel was scheef - niet charmant scheef,
maar zorgwekkend scheef, alsof het pand zich realiseerde
dat het op instabiele grond was gebouwd en daar niet al te
gelukkig mee was. De verf bladderde van de deurpost, en er
hing een verzameling bellen naast de deur die eruitzag als
een archeologische opgraving van verschillende decennia
buurt-initiatieven.

Thomas drukte op de bel met het bordje "Gespreksgroep -
Donderdag 15:00." Er gebeurde niets. Hij drukte nog een



keer, langer. Nog steeds niets. Hij overwoog om te vertrekken
- hij was tenslotte al te laat, wat betekende dat zijn hele
planning voor de rest van de dag uit het lood was geslagen -
toen de deur openging.

"Ben je Thomas?" vroeg een vrouw van een jaar of vijftig met
warrig grijs haar en een bril die verdacht veel op zijn eigen
bril leek - praktisch, ongeverfd, doelmatig. Ze droeg een vest
dat eruitzag alsof het was gebreid door iemand die wel wist
hoe je breide, maar niet echt wist wanneer je moest stop-
pen. "lk ben Laura. We zitten binnen, kom erin voordat je een
eend wordt."

Thomas knikte en stapte naar binnen, meteen geirriteerd
door de chaos die hem tegemoet kwam. Het gemeen-
schapshuis had die typische geur die hij associeerde met
plekken waar mensen dingen deden zonder dat er een dui-
delijk systeem aan ten grondslag lag: oud hout dat nodig
vervangen moest worden, koffie die te lang had staan trek-
ken, iets van wierook dat waarschijnlijk overbleef van de
"Mindful Monday" sessie, en een vage lucht van te veel men-
sen in te weinig ruimte.

De muren hingen vol met flyers, aankondigingen, en mede-
delingen die elk een andere vormgeving hadden, alsof er
geen enkele kwaliteitscontrole was. "Authentieke Brazili-
aanse dans - ook voor beginners!" hing naast
"Buurtmoestuin zoekt vrijwilligers!" dat weer naast "Medita-
tie voor vaders" hing. Thomas' oog trok onwillekeurig naar
een A4'tje dat scheef hing - niet een beetje scheef, maar
echt scheef, alsof iemand er met opzet voor had gekozen om
het zo slecht mogelijk op te hangen.
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"Leuke tent," mompelde hij, terwijl hij zijn natte jas pro-
beerde op te hangen aan een kapstok die al veel te vol was.

"Valt wel mee," zei Laura, die zijn irritatie blijkbaar niet op-
merkte. "Als je van het gevoel houdt dat je in een
kringloopwinkel woont waar mensen ook vergaderen."

Thomas grinnikte ondanks zichzelf, verrast door haar droge
humor. Hij had iets ernstigs en therapeutisch verwacht - ge-
dempte verlichting, neutrale kleuren, mogelijk een fontein
met rustgevende water-geluiden. Dit voelde meer als het
café dat zijn oma vroeger bezocht, als cafés vergeten waren
alcohol te schenken en in plaats daarvan waren gaan speci-
aliseren in goede bedoelingen.

Laura leidde hem door een gangetje dat nog smaller was
dan het eruitzag naar een ruimte die waarschijnlijk ooit de
huiskamer van het pand was geweest. Er stonden vijf stoe-
lenin een cirkel - geen twee dezelfde, alsof iemand bewust
had geprobeerd om zo min mogelijk harmonie te creéren.
Een roodleren stoel die zijn beste tijd had gehad in de jaren
zeventig stond naast een witte plastic tuinstoel, die naast
een houten keukenstoel stond die eruitzag alsof hij uit een
IKEA-catalogus uit 1995 kwam.

Er zaten al twee mensen. Een vrouw in een strak donker-
blauw mantelpakje - Armani, schatte Thomas, of een goede
imitatie - keek geconcentreerd naar haar telefoon, haar ge-
zichtin een frons die suggereerde dat wat ze las niet goed
was. Haar haar was perfect gekniptin een bob die er gecon-
troleerd uitzag, en ze zat kaarsrecht, alsof ontspannen zitten
een vorm van falen was.

De andere persoon was een man van ongeveer zijn eigen
leeftijd met kortgeknipt donkerblond haar en een Adidas
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trainingsjack dat er duur uitzag - niet het soort dat je bij de
Decathlon kocht, maar het soort dat professionele sporters
droegen. Hij staarde uit het raam naar de regen alsof hij
overwoog om weg te rennen, zijn handen rustend op zijn
knieén in een houding die tegelijkertijd gespannen en doel-
loos was.

"Thomas, dit zijn Marieke en Johan," zei Laura, gebarend
naar de twee. "Marieke, Johan - Thomas."

Marieke keek op van haar telefoon, en Thomas zag direct dat
ze iemand was die gewend was om de situatie onder con-
trole te hebben. Haar ogen namen hem op - niet
onvriendelijk, maar wel evaluerend, alsof ze een mentale
spreadsheet bijhield van iedereen die ze ontmoette.

"Hoi," zei ze, haar stem professioneel vriendelijk. Toen, alsof
ze zich realiseerde dat dit geen netwerk-event was: "Sorry,
crisis op werk." Ze hield haar telefoon op alsof dat alles ver-
klaarde.

Johan knikte kort naar Thomas, een beweging die automa-
tisch was, alsof hij duizenden mensen had ontmoet in
contexten waar je kort knikte. "Hallo."

Er viel een stilte waarin iedereen keek alsof ze wachtten tot
iemand anders het gesprek zou beginnen. Thomas voelde de
bekende kriebel van ongeorganiseerde sociale situaties - hij
hield van schema's, van duidelijke verwachtingen, van pro-
tocollen die je kon volgen. Dit voelde als improvisatie, en hij
was slecht in improvisatie.

"Nou," zei Laura uiteindelijk, zich in de vijfde stoel laten val-
len - een groene fauteuil die er comfortabel uitzag maar
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waarschijnlijk al meer verhalen had gehoord dan goed voor
hem was. "Dit is gezellig."

Thomas lachte, een kort lachje dat meer opluchting was dan
humor. "Voelt inderdaad als een blind date. Maar dan met
meer mensen en geen alcohol."

"En geen verwachtingen," voegde Johan toe, zijn eerste
spontane opmerking. "Blind dates hebben tenminste ver-
wachtingen."

Marieke keek weer op van haar telefoon, en voor het eerst
leek ze echt aanwezig. "Hebben jullie wel eens dat jullie
meer verwachtingen hebben van jullie telefoon dan van
echte mensen?" Ze hield haar iPhone op - het nieuwste
model, Thomas zag het meteen, in een hoesje dat eruit zag
alsof het meer kostte dan zijn maandelijkse boodschappen.
"Deze geeft tenminste altijd antwoord als ik iets vraag."

"Ja, maar meestal het verkeerde antwoord," zei Thomas, zich
iets ontspannend. "Gisteren vroeg ik Siri naar de snelste
route naar mijn werk en ze stuurde me naar een coffeeshop
in Zuid. Ik was vijftien minuten te laat voor een meeting."

Hij zei niet dat die vijftien minuten de eerste keer in twee jaar
waren dat hij te laat was voor een meeting, en dat hij de rest
van de dag was blijven piekeren over hoe dat zijn reputatie
had beinvloed.

"Misschien wist Siri dat je de coffeeshop beter kon gebruiken
dan de meeting," opperde Laura droog.

Thomas keek haar aan, verrast door het idee. "Dat is.eigen-
lijk niet eens zo gek. Het was een saai meeting over project-
management-methodologie. Voor de vierde keer deze
maand."
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"En toch ga je erheen," zei Johan, meer een vaststelling dan
een vraag.

"Natuurlijk ga ik erheen. Het staat in mijn agenda."
"En alles wat in je agenda staat is belangrijk?"

Thomas aarzelde. Hij had zijn agenda georganiseerd op ba-
sis van prioriteiten - A1 voor kritieke taken, A2 voor
belangrijke maar niet kritieke taken, B1 voor taken die ge-
daan moesten worden maar niet urgent waren, enzovoort.
Maar nu Johan het zo zei, realiseerde hij zich dat hij eigenlijk
alles accepteerde wat andere mensen in zijn agenda zetten.

"Ik... ja, datneem ik aan."

Buiten kletterde de regen tegen de ramen met een ritme dat
ongewoon was, wat Thomas irriteerde. Het begon hard, werd
zachter, werd weer hard, alsof het weer niet kon beslissen
wat het wilde. Door de hoge ramen zag hij mensen rennen
met kranten boven hun hoofd, fietsers die beschutting zoch-
ten onder bomen, de typische chaos van Amsterdam-in-de-
regen.

Mariekes telefoon ging. Ze keek ernaar alsof het een pro-
bleem was dat ze moest oplossen, zuchtte, en drukte op het
rode knopje.

"Zo," zei ze, "dat voelt raar."
"Wat?"

"Een telefoontje wegdrukken. Ik doe dat nooit. Stel dat er
iets belangrijks gebeurt?"

Johan snoof - het eerste teken van emotie dat Thomas van
hem had gezien. "Zoals?"
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"Weet ik veel. Een crisis. Een deadline die verschuift. Een
client die ontevreden is. lemand die me nodig heeft om een
beslissing te nemen."

"Of," zei Laura, terwijl ze opstond en naar een hoek van de
ruimte liep waar een espressoapparaat stond dat eruitzag
alsof het uit de jaren tachtig kwam, "de wereld draait ge-
woon door zonder jou een paar uur lang."

Marieke keek haar aan alsof ze iets blasfemisch had gezegd.
"De wereld draait niet door zonder mij. Ik ben senior project-
manager bij Hendricks & Associates. We doen consultancy
voor multinationals. Als ik er niet ben, valt alles uit elkaar."

Thomas knikte heftig. "Herkenbaar. Ik ben de enige op mijn
team die precies weet hoe ons basissysteem werkt. De do-
cumentatie is... onvolledig. Als ik een dag vrij neem, krijg ik
minimaal twintig paniekberichten."

Hij zei niet dat hij zelf had gekozen om de documentatie on-
volledig te houden, omdat het hem het gevoel gaf dat hij
onmisbaar was.

"En jij?" vroeg Marieke aan Johan, terwijl Laura rommelde
met het espressoapparaat dat geluiden maakte alsof het
protesteerde tegen het feit dat het nog steeds werkte. "Ook
zo'n onmisbare functie?"

Johan was stil voordat hij antwoordde, zijn blik nog steeds
op het raam gericht. "Was. Ik was profvoetballer. Eredivisie.
Nou ja, bankzitter meestal, maar toch."

"Cool," zei Thomas, oprecht geinteresseerd. "Voor welke
club?"

"FC Utrecht. Drie jaar. Tot anderhalf jaar geleden."

15



Erviel een stilte waarin Thomas voelde dat er meer achter
zat, maar Johans gezicht - gesloten, afwachtend - zei duide-
lijk: niet vragen. Thomas herkende die uitdrukking; hij had
hem zelf vaak genoeg gebruikt wanneer mensen vroegen
waarom hij zo hard werkte.

Laura kwam terug met vier koppen koffie op een dienblad
dat zo te zien ook uit de jaren tachtig kwam. "En ik ben kan-
toormedewerker," zei ze, terwijl ze de koppen uitdeelde.
"Dertig jaar bij de grootste verzekeringsmaatschappij van
Nederland. De meest onmisbare persoon die niemand op-
merkt."

"Hoezo?" vroeg Marieke, de koffie dankbaar aannemend.

"Ik ben de persoon die alles regelt en niemand weet hoe ik
heet. Collega's zeggen 'hoi' tegen me in de gang, maar als je
ze vraagt wie ik ben, zeggen ze 'die vrouw van de administra-
tie' of 'hoe-heet-ze-ook-alweer van afdeling C'. Ik ben..." Ze
dacht na. "Functioneel meubilair."

Thomas lachte - een echte lach deze keer. "Functioneel
meubilair. Dat ga ik onthouden. Beter dan wat ik dacht over
mezelf."

"Wat dacht je dan?"

"Dat ik een robot was. Een zeer geavanceerde koffie-naar-
code converter. Je stopt koffie erin, er komt foutloze code
uit."

"Dat klinkt eigenlijk best efficiént," zei Marieke, en Thomas
hoorde iets in haar stem - niet spot, maar een soort herken-
ning. "lk zou wel een robot willen zijn. Dan zou ik niet hoeven
te voelen hoe moe ik ben."
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Laura keek haar nieuwsgierig aan. "Hoe moe ben je dan?"

Marieke dacht na terwijl ze haar koffie dronk. De koffie was
verrassend goed, merkte Thomas op - rijk van smaak, niet
bitter, precies de juiste temperatuur. Blijkbaar werkte het an-
tieke apparaat beter dan het eruitzag.

"Je weet die batterij-indicator op je telefoon?" zei Marieke
uiteindelijk. "Ik zit constant op 12 procent. En ik kan de lader
niet vinden."

Johan knikte langzaam. "lk ken dat gevoel."
"Echt?"

"Mm. Alleen bij mij is de batterij gewoon leeg. En ik weet niet
eens meer waar de aan-knop zit."

Ze keken elkaar aan - vier mensen die twee minuten geleden
vreemden waren en nu ineens iets herkenden. Thomas
voelde iets verschuiven in zijn borst, een gevoel dat hij niet
kon plaatsen maar dat niet onprettig was.

"Wacht," zei hij, "zitten we nou echt te vergelijken met tele-
foonbatterijen? Wat zijn we, vijfendertig of vijftien?"

"Het werkt anders wel," zei Laura. "lk snap jullie meteen."

"Het is ook beter dan 'ik voel me leeg vanbinnen," voegde
Marieke toe. "Dat klinkt zo... dramatisch."

Thomas grinnikte. "Of 'ik zoek naar mezelf.' Alsof je een sleu-
tel bent die je bent kwijtgeraakt."

"Ben je jezelf dan niet kwijtgeraakt?" vroeg Johan, en er was
iets in zijn stem - een ernst die de luchtige sfeer even door-
prikte.
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De vraag hing in de lucht terwijl ze hun koffie dronken. Bui-
ten was de regen wat minder geworden, maar de lucht was
nog steeds grijs, waardoor het vroeger op de dag leek dan
het was. Thomas keek naar zijn polshorloge - 15:34. Zijn
schema voor de rest van de dag was al door de war, maar
voor het eerst in maanden voelde dat niet als een ramp.

Mariekes telefoon lichtte op - ze had hem niet echt uitgezet,
merkte Thomas op, alleen op stil gezet. Ze keek ernaar zon-
der hem op te pakken.

"Mijn baas," zei ze. "Zesde keer in anderhalf uur."
"Belangrijk?" vroeg Johan.

Marieke keek naar de aankondiging van het bericht dat op
haar scherm verscheen. "Hij vraagt of ik de PowerPoint voor
de presentatie van morgen kan aanpassen. Voor de vierde
keer vandaag." Ze keek op. "Natuurlijk is het belangrijk. Alles
is belangrijk."

"Ga je antwoorden?" vroeg Laura.
"Normaal wel. Meteen. Binnen dertig seconden."
"Waarom?"

"Omdat..." Marieke stopte, fronste. "Omdat dat wordt ver-
wacht. Omdat ik beschikbaar moet zijn. Omdat er anders
iets fout kan gaan."

"En nu?"

Marieke staarde naar het scherm alsof het een puzzel was
die ze moest oplossen. "Nu vraag ik me af wat er gebeurt als
ik dat niet doe."

"De wereld vergaat," zei Thomas droog. "Minimaal."

18



"Jouw wereld vergaat," corrigeerde Laura. "Hun wereld draait
gewoon door tot ze iemand anders vinden om lastig te val-
len.

"Maar wat als ze me echt nodig hebben?"

Johan maakte een geluid dat het midden hield tussen een
lach en een snuif. "Toen ik nog speelde, dacht ik ook dat het
team me nodig had. Dat ik onmisbaar was, ook als ik op de
bank zat. Tot ik geblesseerd raakte en ze gewoon verder
speelden. Beter zelfs, in eerste instantie."

Er viel een stilte waarin Thomas hoorde hoe het espressoap-
paraat nog steeds zacht sputterde, zoals het waarschijnlijk
al dertig jaar deed.

"Dat is deprimerend," zei hij.
"Of bevrijdend," zei Laura zacht.
"Hoezo bevrijdend?"

"Nou, als je niet zo belangrijk bent als je denkt, hoef je ook
niet zo hard je best te doen om belangrijk te zijn."

Thomas fronste. Zijn hele leven was gebouwd op hard zijn
best doen, op belangrijk zijn, op onmisbaar maken. "Dat
slaat nergens op. Als ik niet hard mijn best doe, wordt mijn
werk slecht."

"Wordt het?"

"Natuurlijk wordt het... eh..." Thomas stopte. Hij realiseerde
zich dat hij eigenlijk nooit had geprobeerd om niet hard zijn
best te doen. Zelfs voor hobby's deed hij hard zijn best - als
hij kookte, volgde hij recepten tot op de gram nauwkeurig.
Als hij sportte, had hij een trainingsschema.
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Als hij een boek las, maakte hij aantekeningen. "Eigenlijk
weet ik dat niet. Ik heb nog nooit niet hard mijn best gedaan."

"Waarom niet?"

"Omdat..." Hij zocht naar een antwoord dat logisch klonk.
"Omdat dat... inefficiént is? Omdat je dan tijd verspilt?"

"Of omdat je bang bent dat blijkt dat je gewoon bent," zei Ma-
rieke zacht, nog steeds naar haar telefoon kijkend.

Thomas voelde iets schrikken in zijn maag. "Ik ben niet bang
om gewoon te zijn. Ik ben..."

"Wat ben je dan?"

Het was een simpele vraag, maar Thomas merkte dat hij
geen antwoord had. Hij was hoofd-ontwikkelaar. Hij was ie-
mand die problemen oploste. Hij was iemand die codes
schreef en systemen begreep en op tijd bespaarde. Maar
wat was hij als je dat weghaalde?

"Ik weet het niet," gaf hij toe, verrast door zijn eigen eerlijk-
heid.

Marieke keek eindelijk op van haar telefoon. "Ik ook niet," zei
ze. "Als ik niet degene ben die alles regelt en onder controle
houdt, wie ben ik dan?"

"Misschien ben je dan jezelf," zei Laura.
"Maar wie is dat?"

Laura glimlachte. "Dat zou je kunnen ontdekken door eens
niet te regelen en te controleren."

"Maar dat kan niet. Ik heb verantwoordelijkheden. Mensen
die afhankelijk van me zijn. Deadlines."
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Thomas knikte heftig. "Precies. Ik kan niet zomaar stoppen
met hard werken. Er zijn projecten die af moeten. Collega's
die op me rekenen."

"Niemand zegt dat je moet stoppen met werken," zei Johan.
"Maar misschien hoef je niet zo hard te werken aan het be-
langrij zijn."

"Wat is het verschil?"

Johan dacht na, zijn blik weer naar het raam gericht waar de
regen nu bijna was gestopt. "Toen ik voetbalde, waren er
twee soorten spelers. Spelers die voetbal speelden omdat
ze van voetbal hielden, en spelers die voetbal speelden om-
dat ze wilden bewijzen dat ze goed genoeg waren. Raad eens
welke spelers beter waren."

"Degenen die van voetbal hielden?"
"Ja. En raad eens welke spelers gelukkiger waren."

Thomas begon het punt te zien. "Ook degenen die van voet-
bal hielden."

"En raad eens tot welke groep ik behoorde."

Ah. Thomas keek naar Johan - de spanning in zijn schouders,
de manier waarop hij naar buiten staarde alsof hij daar liever
was, de sportkleding die eruitzag als een uniform voor een
baan die hij niet meer had.

"Je wilde bewijzen dat je goed genoeg was," zei Thomas.
"En hoe ging dat?"

"Niet goed, gok ik."
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Johan knikte. "Drie jaar lang probeerde ik te bewijzen dat ik
in dat team thuishoorde. Drie jaar lang was ik de hardst wer-
kende speler op training, de eerste die er was, de laatste die
wegging. Ik kende elke statistiek, elke tactiek, ik was in per-
fecte conditie."

"En?"

"En ik speelde als iemand die bang was om fouten te maken.
Ik nam geenrisico's. Ik speelde niet om te winnen, ik
speelde om niet te verliezen. En uiteindelijk..." Hij haalde zijn
schouders op. "Raakte ik geblesseerd. Kruisband. Einde ver-
haal."

Marieke had tijdens Johans verhaal haar telefoon weer om-
gedraaid op tafel gelegd. "En nu?"

"Nu weet ik niet wie ik ben als ik niet degene ben die pro-
beert te bewijzen dat hij goed genoegis."

De stilte die volgde voelde anders dan de vorige stiltes -
zwaarder, maar ook warmer. Thomas realiseerde zich dat hij
naar adem had zitten inhouden zonder dat te beseffen.

"Weten jullie wat gek is?" zei Marieke uiteindelijk. "Ik zit hier
nu anderhalf uur en ik heb meer gepraat dan in weken. Thuis
zeg ik alleen praktische dingen. 'Heb je je tanden gepoetst?'
'De afwas moet nog.' 'Vergeet je lunch niet.! Op werk praat ik
alleen in vergaderwoorden. 'Synergys.' 'Low-hanging fruit.
'‘Alignment.' 'Deep dive.' Allemaal woorden die eigenlijk niets
betekenen maar wel belangrijk klinken."

"Wat wil je dan zeggen?" vroeg Laura.

Marieke dacht lang na, haar blik naar het plafond gericht
alsof het antwoord daar geschreven stond. "Dat ik moe ben.
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Dat ik niet weet waarom ik doe wat ik doe. Dat ik soms in
mijn auto zit na werk en vergeet waar ik naartoe ga. Dat ik..."
Ze stopte, schudde haar hoofd. "Dit is raar."

"Wat is raar?"
"Dat ik dit tegen vreemden zeg."

Thomas knikte. "Ik wil zeggen dat ik bang ben. Niet voor spe-
cifieke dingen, maar gewoon... bang. Bang dat ik niet goed
genoeg ben, ondanks alles. Bang dat als ik stop met probe-
ren perfect te zijn, mensen zullen zien dat ik eigenlijk
gewoon... normaal ben."

"En dat zou erg zijn?" vroeg Laura.

"Ja. Nee. Ik weet het niet." Thomas lachte, een beetje bitter.
"Datis het probleem. Ik weet niet wat erg zou zijn, want ik
weet niet wie ik ben als ik niet de persoon ben die alles per-
fect doet."

Johan draaide zich van het raam weg en keek voor het eerst
echt naar de groep. "lk wil zeggen dat ik niet weet wie ik ben
als ik niet de persoon ben die ik altijd dacht dat ik was. En
dat dat doodengis."

Laura glimlachte triest. "En ik wil zeggen dat ik besta. Dat ik
er ben. Dat ik niet alleen maar functioneel meubilair ben,
maar een persoon met gedachten en gevoelens en..." Ze
stopte. "Shit, ik ga huilen."

En dat deed ze, zacht en bijna geruisloos, tranen die lang-
zaam over haar wangen liepen terwijl ze een tissue uit een
doos pakte die op een houten krukje naast haar stoel stond.

Thomas voelde een impuls om iets te zeggen, om het op te
lossen, om het ongemakkelijke moment weg te nemen.
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Maar er was iets in de sfeer van de ruimte dat hem tegen-
hield. In plaats daarvan wachtte hij, en de anderen wachtten
ook.

"Sorry," zei Laura na een paar minuten.
"Waarvoor?" vroeg Marieke.
"Voor het huilen. Voor het emotioneel worden. Voor..."

"Laura," onderbrak Johan haar, "wanneer heb je voor het
laatst gehuild waar iemand bij was?"

Laura dacht na. "Jaren geleden. Bij de begrafenis van mijn
moeder. Maar dat was anders, dat hoorde erbij."

"En toen?"

"Nooit. Ik huil niet waar mensen bij zijn. Dat is..." Ze zocht
naar het woord.

"Ongemakkelijk?" stelde Thomas voor.

"Precies." Johan leunde naar voren. "Misschien is ongemak-
kelijk zijn oké."
"Hoezo?" "Omdat gemakkelijke mensen uitwisselbaar zijn.

Ongemakkelijke mensen zijn echt.”

Thomas voelde iets klikken in zijn hoofd, alsof een puzzel-
stukje op zijn plaats viel. "Bedoel je dat we zo hard proberen
om gemakkelijk te zijn, efficiént, probleemloos - dat we verg-
eten om echtte zijn?"

"Zoiets," zei Johan.

Mariekes telefoon lichtte weer op. Deze keer keek ze er zelfs
niet naar. "Oké, dat is een primeur."
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"Wat?"

"Ik heb zojuist een bericht genegeerd van mijn baas zonder
er ook maar naar te kijken. Eerste keer in... weet ik veel, ja-
ren?"

"Hoe voelt dat?" vroeg Laura, die inmiddels gestopt was met
huilen maar nog steeds een tissue vasthield.

"Eng. En een beetje... opwindend? Is dat raar?"

Johan schudde zijn hoofd. "Nee. Toen ik voor het eerst een
training oversloeg - gewoon omdat ik niet wilde, niet omdat
ik geblesseerd was of ziek - voelde ik me schuldig en vrij te-
gelijk."

"Precies!" zei Marieke. "Schuldig en vrij. Wat een rare combi-
natie."

Thomas keek naar zijn eigen telefoon, die hij op zijn schoot
had gelegd. Het scherm lichtte regelmatig op met meldingen
- emails, slack-berichten, app-notificaties. Normaal zou hij
ze allemaal direct beantwoorden. Elk ongelezen bericht
voelde als een taak die nog moest worden afgerond, elke no-
tificatie als een kleine crisis die zijn aandacht vroeg.

"Ik ga ook iets rebels doen," kondigde hij aan.

"Wat dan?"

"Ik ga mijn telefoon op vliegtuigmodus zetten."
"Wauw," zei Johan droog. "Je leeft echt op het randje."

Thomas lachte. "Voor mij is dit het randje. Ik ben nog nooit
bewust onbereikbaar geweest."

"Nooit?"
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"Nee. Zelfs niet onder de douche. Ik heb een waterdichte
hoes."

De anderen keken hem aan met een mengeling van ongeloof
en medelijden.

"Datis..." begon Laura.

"Zielig," maakte Johan af.

"Bedankt," zei Thomas. "Heel fijn om te horen."
"Sorry," zei Johan. "Maar het is wel een beetje zielig."
"Waarom?"

"Omdat je blijkbaar denkt dat de wereld stopt als mensen je
een uur niet kunnen bereiken."

Thomas wilde protesteren - hij had goede redenen voor altijd
bereikbaar te zijn, professionele verantwoordelijkheden, een
reputatie die hij hoog moest houden - maar toen realiseerde
hij zich dat Johan gelijk had. Wanneer was hij begonnen te
geloven dat zijn constante beschikbaarheid zo cruciaal was
voor het voortbestaan van... van wat eigenlijk?

"Oké, hetis zielig," gaf hij toe. "Maar wat moet ik dan?"

"Gewoon... niets doen?" opperde Laura. "Kijken wat er ge-
beurt?"

"En als er iets belangrijks is?"

"Dan is het over een uur nog steeds belangrijk," zei Marieke.
"Of het was helemaal niet zo belangrijk als je dacht."

Thomas staarde naar zijn telefoon alsof het een tijdbom
was. Hij had een lijst met alle mensen die hem zouden kun-
nen bellen in geval van nood: zijn ouders, zijn zus, zijn baas,
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zijn directe collega's, zijn huisbaas. Maar als hij eerlijk was,
belden die mensen hem nooit echt voor echte noodsitua-
ties. Het waren altijd werk-noodsituaties, software-
noodsituaties, deadline-noodsituaties. Dingen die urgent
aanvoelden maar eigenlijk...

Hij drukte op vliegtuigmodus.
Het voelde als springen zonder parachute.

"Gefeliciteerd," zei Johan. "Je eerste stap naar een normaal
leven."

"Voelt niet normaal. Voelt als zelfsabotage."

"Dat is hetzelfde," zei Laura. "Normaal leven is een vorm van
zelfsabotage. Je saboteert je behoefte om perfect te zijn."

"Maar perfectie is toch goed? Perfectie betekent dat er niets
fout kan gaan."

Marieke lachte - een echte lach, voor het eerst sinds Tho-
mas haar had ontmoet. "Thomas, kijk om je heen. Ziet dit
eruit als perfectionisten die het voor elkaar hebben?"

Thomas keek rond. Vier mensen in verschillende stadia van
wat hij alleen maar kon omschrijven als 'uitgeput door hun
eigen leven' zittend in een gemeenschapshuis dat eruitzag
alsof het was ingericht door een kleurblinde met een be-
perkt budget. Het was het tegenovergestelde van perfect.

"Nee," gaf hij toe.
"En hoe voel je je hier?"

Thomas dacht na over de vraag. Hoe voelde hij zich? Onge-
makkelijk, omdat de situatie niet volgens plan verliep.
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Geirriteerd, omdat er geen duidelijke structuur was. Ner-
veus, omdat zijn telefoon uit stond. Maar ook...

"Opgelucht,”" zei hij verrast door zijn eigen antwoord.
"Hoezo?"

"Omdat ik niet hoef te presteren. Omdat ik niet hoef te bewij-
zen dat ik goed genoeg ben. Omdat jullie me niet kennen als
de Thomas-die-alles-perfect-doet, dus ik kan gewoon...
zijn."

"Hoe voelt dat?"

"Raar. Eng. Maar ook..." Hij zocht naar het woord. "Lichter.
Alsof ik iets heb weggegooid wat ik al heel lang meedroeg
zonder te beseffen hoe zwaar het was."

Laura knikte. "Alsof je ophoudt met doen alsof alles oké is."

"Maar is dat niet gevaarlijk?" vroeg Marieke. "Als je ophoudt
met doen alsof alles oké is, dan... dan is het misschien echt
niet oké."

Johan lachte - de eerste echte lach die Thomas van hem had
gehoord. "Marieke, het was al niet oké. Je deed alleen alsof."

"O." Ze dacht daarover na, haar hoofd een beetje schuin.
"Dat is wel logisch, eigenlijk."

Buiten was de regen gestopt, en er viel voorzichtig zonlicht
door de hoge ramen, waardoor de stofdeeltjes in de lucht
zichtbaar werden - duizenden kleine spikkeltjes die dansten
in lichtstralen. Thomas had ze nooit eerder opgemerkt, hoe-
wel hij zeker wist dat ze er altijd al waren.

"Moeten we niet terug naar dat belangrijke leven?" vroeg hij,
terwijl hij naar zijn donkere telefoon keek.
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"Straks," zei Laura. "Het loopt niet weg."

"En als het wel wegloopt?"

"Dan was het blijkbaar niet zo belangrijk."

"Jullie maken het klinken alsof niets belangrijk is."

"Misschien is niets zo belangrijk als we denken," zei Johan.
"En misschien zijn andere dingen belangrijer dan we besef-
fen."

"Zoals?"

Johan gebaarde naar de groep. "Dit bijvoorbeeld. Gewoon
eerlijk zijn. Met jezelf en met anderen.”

Thomas voelde iets vreemds in zijn borst - niet het warme
gevoel van trots of prestatie waar hij gewend aan was, maar
iets zachter, ontspannender. "Wanneer ben ik voor het laatst
ergens geweest waar ik gewoon mezelf kon zijn?"

"Wanneer was je voor het laatst ergens waar je niet wist wat
ervan je verwacht werd?" vroeg Laura.

Thomas dacht na. School? Nee, daar waren duidelijke ver-
wachtingen. Werk? Zeker niet. Dates? Hij bereidde dates
voor alsof het sollicitatiegesprekken waren. Zelfs bij zijn fa-
milie speelde hij de rol van 'de succesvolle zoon die alles
voor elkaar heeft!

"Ik weet het niet," gaf hij toe. "Misschien... nooit?"
"Datis triest," zei Marieke, maar niet onaardig.

"Ja, maar het is ook veilig," zei Thomas. "Als je weet wat men-
senvan je verwachten, kun je daar aan voldoen. Dan kun je
succesvol zijn."
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"En ben je succesvol?"

Thomas dacht aan zijn appartement - netjes, georganiseerd,
een beetje leeg. Zijn werk - uitstekend, gewaardeerd, een
beetje eenzaam. Zijn sociale leven - efficiént, gepland, een
beetje oppervlakkig.

"Op papier wel," zei hij.
"Enin het echt?"
"In het echt weet ik niet eens wat succes betekent."

Marieke knikte. "lk ook niet. Ik heb een huis, een gezin, een
goede baan, een nieuwe auto. Allemaal dingen die succes-
vol mensen hebben. Maar ik voel me niet succesvol. Ik voel
me..." Ze zocht naar woorden.

"Hol?" stelde Laura voor.

"Ja. Alsof ik het leven van iemand anders leef. lemand die
beteris dan ik in succesvol zijn."

"Weet je wat het rare is?" zei Johan. "Toen ik voetbalde,
dacht ik dat succes betekende dat je werd gekozen, dat je
speelde, dat mensen je naam riepen. Maar de enige keren
dat ik me echt succesvol voelde was tijdens trainingen wan-
neer niemand keek. Wanneer ik gewoon van het spel
genoot."

"Wanneer er geen publiek was," zei Thomas langzaam.
"Precies."

"Misschien is dat het probleem," zei Laura. "We leven ons le-
ven alsof er altijd publiek is. Alsof iemand altijd kijkt of we
het wel goed doen."
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