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Voorwoord
Beste lezer,

Je houdt een verhaal in je handen dat waarschijnlijk anders is 

dan wat je verwacht. Het is geen handleiding. Het bevat geen 

stappenplannen. Het belooft je niet dat je leven zal 

transformeren als je maar de juiste technieken toepast.

In plaats daarvan volg je Thomas, Laura, Marieke en Johan – 

vier gewone mensen in Amsterdam die worstelen met dezelfde 

vragen waar jij misschien ook mee worstelt. 

Waarom voelt het leven soms zo zwaar terwijl het eigenlijk 

goed gaat? Waarom lijkt iedereen om je heen zijn leven beter op 

orde te hebben? En waarom blijf je jezelf vergelijken met een 

ideaalbeeld dat je nooit lijkt te bereiken?

Dit boek ontstond uit een herkenning: we leven in een tijd 

waarin we overspoeld worden met adviezen over hoe we beter, 

gelukkiger, succesvoller kunnen worden. Overal vinden we 

methodieken die beloven ons leven te optimaliseren. En toch 

voelen velen van ons zich meer uitgeput dan ooit, gevangen in 

een eindeloze cyclus van zelfverbetering die nooit lijkt te 

eindigen.

Misschien ligt het probleem niet in het feit dat we nog niet de 

juiste methode hebben gevonden. Misschien ligt het probleem in 

de aanname dat we überhaupt een methode nodig hebben.

De vier vrienden in dit verhaal ontdekken iets revolutionairs: ze 

zijn al goed genoeg. Niet morgen, niet als ze nog wat harder hun 

best doen, niet als ze eindelijk die ene gewoonte hebben 

doorbroken of dat ene doel hebben bereikt. Nu. Zoals ze zijn.

Deze ontdekking is geen eindpunt, maar een beginpunt. 

Wanneer je stopt met vechten tegen jezelf, ontstaat er ruimte 

voor iets veel interessanters: het leven zoals het werkelijk is, 

met al zijn onvoorspelbaarheid, imperfectie en schoonheid.

Hun verhaal speelt zich af in de gewone wereld van werk, 

vriendschappen, relaties en dagelijkse beslissingen. Er gebeuren 
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geen wonderen. Er zijn geen dramatische doorbraken. In plaats 

daarvan zie je de subtiele verschuiving die plaatsvindt wanneer 

mensen stoppen met proberen te zijn wie ze denken dat ze 

zouden moeten zijn, en beginnen te ontdekken wie ze al zijn.

Voor sommigen van jullie zal dit verhaal genoeg zijn. Het besef 

dat je al compleet bent, dat je leven niet gefixeerd hoeft te 

worden, kan op zichzelf al bevrijdend zijn. Voor anderen kan 

het de start zijn van een diepere ontdekkingsreis naar wat 

authentiek leven in de praktijk betekent. Beiden zijn goed. 

Beiden zijn genoeg.

Welkom in het verhaal van Thomas, Laura, Marieke en Johan. 

Welkom in een verhaal over gewone mensen die iets 

buitengewoons ontdekten: dat gewoon zijn wie je bent het meest 

radicale is wat je kunt doen.

De reis begint.

Goede reis.

Paul Pannevis
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Hoofdstuk 1
Donderdag om Drie Uur

De regen kwam met bakken uit de lucht, zoals alleen in 

Amsterdam dat kan in oktober - niet als een zachte douche, 

maar als een directe confrontatie tussen de hemel en iedereen 

die dom genoeg was om zonder paraplu de deur uit te gaan. 

Thomas Bakker stond onder de smalle overkapping van het 

gemeenschapshuis aan de Wittenburgergracht en staarde naar 

zijn telefoon alsof het hem persoonlijk had beledigd.

15:03.

Hij was drie minuten te laat. Drie minuten. Voor iemand die zijn 

leven indeelde in blokken van vijf minuten, en die vijftien 

minuten te vroeg arriveerde voor elke afspraak "voor het geval 

er onvoorziene omstandigheden zouden zijn," voelde dit als een 

persoonlijke mislukking van catastrofale proporties.

Thomas had de route van zijn appartement in Oost naar het 

gemeenschapshuis vier keer uitgestippeld met Google Maps. Hij 

had rekening gehouden met de voorspelde regen (15% kans 

volgens Buienradar), mogelijke tramvertragingen (GVB-app 

geraadpleegd), en zelfs de tijd die het zou kosten om zijn fiets 

op slot te zetten (geschat op 1 minuut en 30 seconden). Maar hij 

had geen rekening gehouden met mevrouw Janssen uit 3B, die 

hem in het trappenhuis had vastgehouden met een verhaal over 

haar kat die al drie dagen niet had gepoept.

"Gespreksgroep voor mensen in transitie," had zijn huisarts dr. 

Visser drie weken geleden gezegd, terwijl hij Thomas' 

bloeddruk opnam voor de tweede keer in een maand. "Je hoeft 

niet over je gevoelens te praten, Thomas. Gewoon kijken of het 

helpt om anderen te ontmoeten die vergelijkbare uitdagingen 

ervaren."
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Thomas had gedacht: transitie, alsof hij een puber was of 

iemand die van geslacht veranderde. Hij was 34, had een goede 

baan als hoofd ontwikkelaar bij FinFlow, een fintech startup op 

de Zuidas, verdiende 78.000 euro per jaar plus bonussen, en zijn 

grootste probleem was dat hij 's nachts wakker lag omdat hij per 

ongeluk een extra spatie in regel 247 van zijn code had laten 

staan. Mensen in transitie waren mensen die hun leven niet op 

orde hadden. Thomas had zijn leven heel erg op orde.

Zo op orde dat hij precies wist dat hij elke werkdag om 6:47 

opstond, om 7:15 onder de douche stond (water op 38 graden), 

om 7:32 zijn eerste kop koffie dronk (medium roast, geen 

suiker, scheutje melk), en om 8:23 op kantoor arriveerde. Zijn 

agenda was ingekleurd per activiteit: blauw voor programmeren, 

groen voor meetings, rood voor deadlines, geel voor "Extra tijd" 

- omdat je nooit wist wanneer er iets onverwachts zou gebeuren.

Het probleem was dat er de laatste maanden steeds vaker iets 

onverwachts gebeurde. Niet met zijn werk - dat ging uitstekend. 

Zijn code was foutloos, zijn projecten werden altijd op tijd 

opgeleverd, zijn collega's kwamen bij hem voor hulp omdat hij 

de enige was die precies wist hoe elk onderdeel van hun systeem 

werkte. Nee, het onverwachte gebeurde in zijn hoofd.

Zoals gisteren, toen hij midden in een perfecte flow zat - code 

die schrijft alsof het zichzelf schrijft, elk probleem dat zich 

elegant oplost - en plotseling dacht: waarom doe ik dit 

eigenlijk? Niet alleen de specifieke functie waar hij aan werkte, 

maar het hele project. Het hele systeem. Zijn hele baan. Zijn 

hele leven.

Die gedachte was zo onlogisch, zo inefficiënt, zo volkomen 

nutteloos, dat Thomas er fysiek misselijk van werd. Hij had zijn 

computer afgesloten, was naar de wc gegaan, had zijn gezicht 

met koud water gewassen, en toen hij terugkwam had hij de 
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gedachte weggedrukt zoals je een virus verwijdert - grondig, 

systematisch, definitief.

Maar de gedachte kwam terug. Elke dag een beetje vaker, een 

beetje indringender. En dat was niet volgens de planning.

Dus hier stond hij dan, doorweekt en te laat, voor een deur die 

eruitzag alsof hij voor het laatst was geverfd toen de Berlijnse 

Muur nog bestond.

Het gemeenschapshuis aan de Wittenburgergracht was een van 

die typische Amsterdamse panden die eruitzagen alsof ze waren 

opgetrokken uit goede bedoelingen en beperkte budgetten. De 

gevel was scheef - niet charmant scheef, maar zorgwekkend 

scheef, alsof het pand zich realiseerde dat het op instabiele 

grond was gebouwd en daar niet al te gelukkig mee was. De verf 

bladderde van de deurpost, en er hing een verzameling bellen 

naast de deur die eruitzag als een archeologische opgraving van 

verschillende decennia buurt-initiatieven.

Thomas drukte op de bel met het bordje "Gespreksgroep - 

Donderdag 15:00." Er gebeurde niets. Hij drukte nog een keer, 

langer. Nog steeds niets. Hij overwoog om te vertrekken - hij 

was tenslotte al te laat, wat betekende dat zijn hele planning 

voor de rest van de dag uit het lood was geslagen - toen de deur 

openging.

"Ben je Thomas?" vroeg een vrouw van een jaar of vijftig met 

warrig grijs haar en een bril die verdacht veel op zijn eigen bril 

leek - praktisch, ongeverfd, doelmatig. Ze droeg een vest dat 

eruitzag alsof het was gebreid door iemand die wel wist hoe je 

breide, maar niet echt wist wanneer je moest stoppen. "Ik ben 

Laura. We zitten binnen, kom erin voordat je een eend wordt."

Thomas knikte en stapte naar binnen, meteen geïrriteerd door de 

chaos die hem tegemoet kwam. Het gemeenschapshuis had die 

typische geur die hij associeerde met plekken waar mensen 
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dingen deden zonder dat er een duidelijk systeem aan ten 

grondslag lag: oud hout dat nodig vervangen moest worden, 

koffie die te lang had staan trekken, iets van wierook dat 

waarschijnlijk overbleef van de "Mindful Monday" sessie, en 

een vage lucht van te veel mensen in te weinig ruimte.

De muren hingen vol met flyers, aankondigingen, en 

mededelingen die elk een andere vormgeving hadden, alsof er 

geen enkele kwaliteitscontrole was. "Authentieke Braziliaanse 

dans - ook voor beginners!" hing naast "Buurtmoestuin zoekt 

vrijwilligers!" dat weer naast "Meditatie voor vaders" hing. 

Thomas' oog trok onwillekeurig naar een A4'tje dat scheef hing 

- niet een beetje scheef, maar echt scheef, alsof iemand er met 

opzet voor had gekozen om het zo slecht mogelijk op te hangen.

"Leuke tent," mompelde hij, terwijl hij zijn natte jas probeerde 

op te hangen aan een kapstok die al veel te vol was.

"Valt wel mee," zei Laura, die zijn irritatie blijkbaar niet 

opmerkte. "Als je van het gevoel houdt dat je in een 

kringloopwinkel woont waar mensen ook vergaderen."

Thomas grinnikte ondanks zichzelf, verrast door haar droge 

humor. Hij had iets ernstigs en therapeutisch verwacht - 

gedempte verlichting, neutrale kleuren, mogelijk een fontein 

met rustgevende water-geluiden. Dit voelde meer als het café 

dat zijn oma vroeger bezocht, als cafés vergeten waren alcohol 

te schenken en in plaats daarvan waren gaan specialiseren in 

goede bedoelingen.

Laura leidde hem door een gangetje dat nog smaller was dan het 

eruitzag naar een ruimte die waarschijnlijk ooit de huiskamer 

van het pand was geweest. Er stonden vijf stoelen in een cirkel - 

geen twee dezelfde, alsof iemand bewust had geprobeerd om zo 

min mogelijk harmonie te creëren. Een roodleren stoel die zijn 

beste tijd had gehad in de jaren zeventig stond naast een witte 
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plastic tuinstoel, die naast een houten keukenstoel stond die 

eruitzag alsof hij uit een IKEA-catalogus uit 1995 kwam.

Er zaten al twee mensen. Een vrouw in een strak donkerblauw 

mantelpakje - Armani, schatte Thomas, of een goede imitatie - 

keek geconcentreerd naar haar telefoon, haar gezicht in een 

frons die suggereerde dat wat ze las niet goed was. Haar haar 

was perfect geknipt in een bob die er gecontroleerd uitzag, en ze 

zat kaarsrecht, alsof ontspannen zitten een vorm van falen was.

De andere persoon was een man van ongeveer zijn eigen leeftijd 

met kortgeknipt donkerblond haar en een Adidas trainingsjack 

dat er duur uitzag - niet het soort dat je bij de Decathlon kocht, 

maar het soort dat professionele sporters droegen. Hij staarde uit 

het raam naar de regen alsof hij overwoog om weg te rennen, 

zijn handen rustend op zijn knieën in een houding die 

tegelijkertijd gespannen en doelloos was.

"Thomas, dit zijn Marieke en Johan," zei Laura, gebarend naar 

de twee. "Marieke, Johan - Thomas."

Marieke keek op van haar telefoon, en Thomas zag direct dat ze 

iemand was die gewend was om de situatie onder controle te 

hebben. Haar ogen namen hem op - niet onvriendelijk, maar wel 

evaluerend, alsof ze een mentale spreadsheet bijhield van 

iedereen die ze ontmoette.

"Hoi," zei ze, haar stem professioneel vriendelijk. Toen, alsof ze 

zich realiseerde dat dit geen netwerk-event was: "Sorry, crisis 

op werk." Ze hield haar telefoon op alsof dat alles verklaarde.

Johan knikte kort naar Thomas, een beweging die automatisch 

was, alsof hij duizenden mensen had ontmoet in contexten waar 

je kort knikte. "Hallo."

Er viel een stilte waarin iedereen keek alsof ze wachtten tot 

iemand anders het gesprek zou beginnen. Thomas voelde de 

bekende kriebel van ongeorganiseerde sociale situaties - hij 
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hield van schema's, van duidelijke verwachtingen, van 

protocollen die je kon volgen. Dit voelde als improvisatie, en hij 

was slecht in improvisatie.

"Nou," zei Laura uiteindelijk, zich in de vijfde stoel laten vallen 

- een groene fauteuil die er comfortabel uitzag maar 

waarschijnlijk al meer verhalen had gehoord dan goed voor hem 

was. "Dit is gezellig."

Thomas lachte, een kort lachje dat meer opluchting was dan 

humor. "Voelt inderdaad als een blind date. Maar dan met meer 

mensen en geen alcohol."

"En geen verwachtingen," voegde Johan toe, zijn eerste 

spontane opmerking. "Blind dates hebben tenminste 

verwachtingen."

Marieke keek weer op van haar telefoon, en voor het eerst leek 

ze echt aanwezig. "Hebben jullie wel eens dat jullie meer 

verwachtingen hebben van jullie telefoon dan van echte 

mensen?" Ze hield haar iPhone op - het nieuwste model, 

Thomas zag het meteen, in een hoesje dat eruit zag alsof het 

meer kostte dan zijn maandelijkse boodschappen. "Deze geeft 

tenminste altijd antwoord als ik iets vraag."

"Ja, maar meestal het verkeerde antwoord," zei Thomas, zich 

iets ontspannend. "Gisteren vroeg ik Siri naar de snelste route 

naar mijn werk en ze stuurde me naar een coffeeshop in Zuid. Ik 

was vijftien minuten te laat voor een meeting."

Hij zei niet dat die vijftien minuten de eerste keer in twee jaar 

waren dat hij te laat was voor een meeting, en dat hij de rest van 

de dag was blijven piekeren over hoe dat zijn reputatie had 

beïnvloed.

"Misschien wist Siri dat je de coffeeshop beter kon gebruiken 

dan de meeting," opperde Laura droog.
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Thomas keek haar aan, verrast door het idee. "Dat is... eigenlijk 

niet eens zo gek. Het was een saai meeting over 

projectmanagement-methodologie. Voor de vierde keer deze 

maand."

"En toch ga je erheen," zei Johan, meer een vaststelling dan een 

vraag.

"Natuurlijk ga ik erheen. Het staat in mijn agenda."

"En alles wat in je agenda staat is belangrijk?"

Thomas aarzelde. Hij had zijn agenda georganiseerd op basis 

van prioriteiten - A1 voor kritieke taken, A2 voor belangrijke 

maar niet kritieke taken, B1 voor taken die gedaan moesten 

worden maar niet urgent waren, enzovoort. Maar nu Johan het 

zo zei, realiseerde hij zich dat hij eigenlijk alles accepteerde wat 

andere mensen in zijn agenda zetten.

"Ik... ja, dat neem ik aan."

Buiten kletterde de regen tegen de ramen met een ritme dat 

ongewoon was, wat Thomas irriteerde. Het begon hard, werd 

zachter, werd weer hard, alsof het weer niet kon beslissen wat 

het wilde. Door de hoge ramen zag hij mensen rennen met 

kranten boven hun hoofd, fietsers die beschutting zochten onder 

bomen, de typische chaos van Amsterdam-in-de-regen.

Marieke's telefoon ging. Ze keek ernaar alsof het een probleem 

was dat ze moest oplossen, zuchtte, en drukte op het rode 

knopje.

"Zo," zei ze, "dat voelt raar."

"Wat?"

"Een telefoontje wegdrukken. Ik doe dat nooit. Stel dat er iets 

belangrijks gebeurt?"
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Johan snoof - het eerste teken van emotie dat Thomas van hem 

had gezien. "Zoals?"

"Weet ik veel. Een crisis. Een deadline die verschuift. Een client 

die ontevreden is. Iemand die me nodig heeft om een beslissing 

te nemen."

"Of," zei Laura, terwijl ze opstond en naar een hoek van de 

ruimte liep waar een espressoapparaat stond dat eruitzag alsof 

het uit de jaren tachtig kwam, "de wereld draait gewoon door 

zonder jou een paar uur lang."

Marieke keek haar aan alsof ze iets blasfemisch had gezegd. 

"De wereld draait niet door zonder mij. Ik ben senior 

projectmanager bij Hendricks & Associates. We doen 

consultancy voor multinationals. Als ik er niet ben, valt alles uit 

elkaar."

Thomas knikte heftig. "Herkenbaar. Ik ben de enige op mijn 

team die precies weet hoe ons basissysteem werkt. De 

documentatie is... onvolledig. Als ik een dag vrij neem, krijg ik 

minimaal twintig paniekberichten."

Hij zei niet dat hij zelf had gekozen om de documentatie 

onvolledig te houden, omdat het hem het gevoel gaf dat hij 

onmisbaar was.

"En jij?" vroeg Marieke aan Johan, terwijl Laura rommelde met 

het espressoapparaat dat geluiden maakte alsof het protesteerde 

tegen het feit dat het nog steeds werkte. "Ook zo'n onmisbare 

functie?"

Johan was stil voordat hij antwoordde, zijn blik nog steeds op 

het raam gericht. "Was. Ik was profvoetballer. Eredivisie. Nou 

ja, bankzitter meestal, maar toch."

"Cool," zei Thomas, oprecht geïnteresseerd. "Voor welke club?"

"FC Utrecht. Drie jaar. Tot anderhalf jaar geleden."
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Er viel een stilte waarin Thomas voelde dat er meer achter zat, 

maar Johan's gezicht - gesloten, afwachtend - zei duidelijk: niet 

vragen. Thomas herkende die uitdrukking; hij had hem zelf vaak 

genoeg gebruikt wanneer mensen vroegen waarom hij zo hard 

werkte.

Laura kwam terug met vier koppen koffie op een dienblad dat 

zo te zien ook uit de jaren tachtig kwam. "En ik ben 

kantoormedewerker," zei ze, terwijl ze de koppen uitdeelde. 

"Dertig jaar bij de grootste verzekeringsmaatschappij van 

Nederland. De meest onmisbare persoon die niemand opmerkt."

"Hoezo?" vroeg Marieke, de koffie dankbaar aannemend.

"Ik ben de persoon die alles regelt en niemand weet hoe ik heet. 

Collega's zeggen 'hoi' tegen me in de gang, maar als je ze vraagt 

wie ik ben, zeggen ze 'die vrouw van de administratie' of 'hoe-

heet-ze-ook-alweer van afdeling C'. Ik ben..." Ze dacht na. 

"Functioneel meubilair."

Thomas lachte - een echte lach deze keer. "Functioneel 

meubilair. Dat ga ik onthouden. Beter dan wat ik dacht over 

mezelf."

"Wat dacht je dan?"

"Dat ik een robot was. Een zeer geavanceerde koffie-naar-code 

converter. Je stopt koffie erin, er komt foutloze code uit."

"Dat klinkt eigenlijk best efficiënt," zei Marieke, en Thomas 

hoorde iets in haar stem - niet spot, maar een soort herkenning. 

"Ik zou wel een robot willen zijn. Dan zou ik niet hoeven te 

voelen hoe moe ik ben."

Laura keek haar nieuwsgierig aan. "Hoe moe ben je dan?"

Marieke dacht na terwijl ze haar koffie dronk. De koffie was 

verrassend goed, merkte Thomas op – rijk van smaak, niet 
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bitter, precies de juiste temperatuur. Blijkbaar werkte het 

antieke apparaat beter dan het eruitzag.

"Je weet die batterij-indicator op je telefoon?" zei Marieke 

uiteindelijk. "Ik zit constant op 12 procent. En ik kan de lader 

niet vinden."

Johan knikte langzaam. "Ik ken dat gevoel."

"Echt?"

"Mm. Alleen bij mij is de batterij gewoon leeg. En ik weet niet 

eens meer waar de aan-knop zit."

Ze keken elkaar aan - vier mensen die twee minuten geleden 

vreemden waren en nu ineens iets herkenden. Thomas voelde 

iets verschuiven in zijn borst, een gevoel dat hij niet kon 

plaatsen maar dat niet onprettig was.

"Wacht," zei hij, "zitten we nou echt te vergelijken met 

telefoonbatterijen? Wat zijn we, vijfendertig of vijftien?"

"Het werkt anders wel," zei Laura. "Ik snap jullie meteen."

"Het is ook beter dan 'ik voel me leeg vanbinnen,'" voegde 

Marieke toe. "Dat klinkt zo... dramatisch."

Thomas grinnikte. "Of 'ik zoek naar mezelf.' Alsof je een sleutel 

bent die je bent kwijtgeraakt."

"Ben je jezelf dan niet kwijtgeraakt?" vroeg Johan, en er was 

iets in zijn stem - een ernst die de luchtige sfeer even doorprikte.

De vraag hing in de lucht terwijl ze hun koffie dronken. Buiten 

was de regen wat minder geworden, maar de lucht was nog 

steeds grijs, waardoor het vroeger op de dag leek dan het was. 

Thomas keek naar zijn polshorloge - 15:34. Zijn schema voor de 

rest van de dag was al door de war, maar voor het eerst in 

maanden voelde dat niet als een ramp.
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Marieke's telefoon lichtte op - ze had hem niet echt uitgezet, 

merkte Thomas op, alleen op stil gezet. Ze keek ernaar zonder 

hem op te pakken.

"Mijn baas," zei ze. "Zesde keer in anderhalf uur."

"Belangrijk?" vroeg Johan.

Marieke keek naar de aankondiging van het bericht dat op haar 

scherm verscheen. "Hij vraagt of ik de PowerPoint voor de 

presentatie van morgen kan aanpassen. Voor de vierde keer 

vandaag." Ze keek op. "Natuurlijk is het belangrijk. Alles is 

belangrijk."

"Ga je antwoorden?" vroeg Laura.

"Normaal wel. Meteen. Binnen dertig seconden."

"Waarom?"

"Omdat..." Marieke stopte, fronste. "Omdat dat wordt verwacht. 

Omdat ik beschikbaar moet zijn. Omdat er anders iets fout kan 

gaan."

"En nu?"

Marieke staarde naar het scherm alsof het een puzzel was die ze 

moest oplossen. "Nu vraag ik me af wat er gebeurt als ik dat niet 

doe."

"De wereld vergaat," zei Thomas droog. "Minimaal."

"Jouw wereld vergaat," corrigeerde Laura. "Hun wereld draait 

gewoon door tot ze iemand anders vinden om lastig te vallen."

"Maar wat als ze me echt nodig hebben?"

Johan maakte een geluid dat het midden hield tussen een lach en 

een snuif. "Toen ik nog speelde, dacht ik ook dat het team me 

nodig had. Dat ik onmisbaar was, ook als ik op de bank zat. Tot 
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ik geblesseerd raakte en ze gewoon verder speelden. Beter zelfs, 

in eerste instantie."

Er viel een stilte waarin Thomas hoorde hoe het 

espressoapparaat nog steeds zacht sputterde, zoals het 

waarschijnlijk al dertig jaar deed.

"Dat is deprimerend," zei hij.

"Of bevrijdend," zei Laura zacht.

"Hoezo bevrijdend?"

"Nou, als je niet zo belangrijk bent als je denkt, hoef je ook niet 

zo hard je best te doen om belangrijk te zijn."

Thomas fronste. Zijn hele leven was gebouwd op hard zijn best 

doen, op belangrijk zijn, op onmisbaar maken. "Dat slaat 

nergens op. Als ik niet hard mijn best doe, wordt mijn werk 

slecht."

"Wordt het?"

"Natuurlijk wordt het... eh..." Thomas stopte. Hij realiseerde 

zich dat hij eigenlijk nooit had geprobeerd om niet hard zijn best 

te doen. Zelfs voor hobby's deed hij hard zijn best - als hij 

kookte, volgde hij recepten tot op de gram nauwkeurig. Als hij 

sportte, had hij een trainingsschema. Als hij een boek las, 

maakte hij aantekeningen. "Eigenlijk weet ik dat niet. Ik heb 

nog nooit niet hard mijn best gedaan."

"Waarom niet?"

"Omdat..." Hij zocht naar een antwoord dat logisch klonk. 

"Omdat dat... inefficiënt is? Omdat je dan tijd verspilt?"

"Of omdat je bang bent dat blijkt dat je gewoon bent," zei 

Marieke zacht, nog steeds naar haar telefoon kijkend.
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Thomas voelde iets schrikken in zijn maag. "Ik ben niet bang 

om gewoon te zijn. Ik ben..."

"Wat ben je dan?"

Het was een simpele vraag, maar Thomas merkte dat hij geen 

antwoord had. Hij was hoofd-ontwikkelaar. Hij was iemand die 

problemen oploste. Hij was iemand die codes schreef en 

systemen begreep en op tijd bespaarde. Maar wat was hij als je 

dat weghaalde?

"Ik weet het niet," gaf hij toe, verrast door zijn eigen eerlijkheid.

Marieke keek eindelijk op van haar telefoon. "Ik ook niet," zei 

ze. "Als ik niet degene ben die alles regelt en onder controle 

houdt, wie ben ik dan?"

"Misschien ben je dan jezelf," zei Laura.

"Maar wie is dat?"

Laura glimlachte. "Dat zou je kunnen ontdekken door eens niet 

te regelen en te controleren."

"Maar dat kan niet. Ik heb verantwoordelijkheden. Mensen die 

afhankelijk van me zijn. Deadlines."

Thomas knikte heftig. "Precies. Ik kan niet zomaar stoppen met 

hard werken. Er zijn projecten die af moeten. Collega's die op 

me rekenen."

"Niemand zegt dat je moet stoppen met werken," zei Johan. 

"Maar misschien hoef je niet zo hard te werken aan het belangrij 

zijn."

"Wat is het verschil?"

Johan dacht na, zijn blik weer naar het raam gericht waar de 

regen nu bijna was gestopt. "Toen ik voetbalde, waren er twee 

soorten spelers. Spelers die voetbal speelden omdat ze van 
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voetbal hielden, en spelers die voetbal speelden omdat ze wilden 

bewijzen dat ze goed genoeg waren. Raad eens welke spelers 

beter waren."

"Degenen die van voetbal hielden?"

"Ja. En raad eens welke spelers gelukkiger waren."

Thomas begon het punt te zien. "Ook degenen die van voetbal 

hielden."

"En raad eens tot welke groep ik behoorde."

Ah. Thomas keek naar Johan - de spanning in zijn schouders, de 

manier waarop hij naar buiten staarde alsof hij daar liever was, 

de sportkleding die eruitzag als een uniform voor een baan die 

hij niet meer had.

"Je wilde bewijzen dat je goed genoeg was," zei Thomas.

"En hoe ging dat?"

"Niet goed, gok ik."

Johan knikte. "Drie jaar lang probeerde ik te bewijzen dat ik in 

dat team thuishoorde. Drie jaar lang was ik de hardst werkende 

speler op training, de eerste die er was, de laatste die wegging. 

Ik kende elke statistiek, elke tactiek, ik was in perfecte 

conditie."

"En?"

"En ik speelde als iemand die bang was om fouten te maken. Ik 

nam geen risico's. Ik speelde niet om te winnen, ik speelde om 

niet te verliezen. En uiteindelijk..." Hij haalde zijn schouders op. 

"Raakte ik geblesseerd. Kruisband. Einde verhaal."

Marieke had tijdens Johan's verhaal haar telefoon weer 

omgedraaid op tafel gelegd. "En nu?"
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"Nu weet ik niet wie ik ben als ik niet degene ben die probeert te 

bewijzen dat hij goed genoeg is."

De stilte die volgde voelde anders dan de vorige stiltes - 

zwaarder, maar ook warmer. Thomas realiseerde zich dat hij 

naar adem had zitten inhouden zonder dat te beseffen.

"Weten jullie wat gek is?" zei Marieke uiteindelijk. "Ik zit hier 

nu anderhalf uur en ik heb meer gepraat dan in weken. Thuis 

zeg ik alleen praktische dingen. 'Heb je je tanden gepoetst?' 'De 

afwas moet nog.' 'Vergeet je lunch niet.' Op werk praat ik alleen 

in vergaderwoorden. 'Synergiën.' 'Low-hanging fruit.' 

'Alignment.' 'Deep dive.' Allemaal woorden die eigenlijk niets 

betekenen maar wel belangrijk klinken."

"Wat wil je dan zeggen?" vroeg Laura.

Marieke dacht lang na, haar blik naar het plafond gericht alsof 

het antwoord daar geschreven stond. "Dat ik moe ben. Dat ik 

niet weet waarom ik doe wat ik doe. Dat ik soms in mijn auto zit 

na werk en vergeet waar ik naartoe ga. Dat ik..." Ze stopte, 

schudde haar hoofd. "Dit is raar."

"Wat is raar?"

"Dat ik dit tegen vreemden zeg."

Thomas knikte. "Ik wil zeggen dat ik bang ben. Niet voor 

specifieke dingen, maar gewoon... bang. Bang dat ik niet goed 

genoeg ben, ondanks alles. Bang dat als ik stop met proberen 

perfect te zijn, mensen zullen zien dat ik eigenlijk gewoon... 

normaal ben."

"En dat zou erg zijn?" vroeg Laura.

"Ja. Nee. Ik weet het niet." Thomas lachte, een beetje bitter. 

"Dat is het probleem. Ik weet niet wat erg zou zijn, want ik weet 

niet wie ik ben als ik niet de persoon ben die alles perfect doet."
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Johan draaide zich van het raam weg en keek voor het eerst echt 

naar de groep. "Ik wil zeggen dat ik niet weet wie ik ben als ik 

niet de persoon ben die ik altijd dacht dat ik was. En dat dat 

doodeng is."

Laura glimlachte triest. "En ik wil zeggen dat ik besta. Dat ik er 

ben. Dat ik niet alleen maar functioneel meubilair ben, maar een 

persoon met gedachten en gevoelens en..." Ze stopte. "Shit, ik 

ga huilen."

En dat deed ze, zacht en bijna geruisloos, tranen die langzaam 

over haar wangen liepen terwijl ze een tissue uit een doos pakte 

die op een houten krukje naast haar stoel stond.

Thomas voelde een impuls om iets te zeggen, om het op te 

lossen, om het ongemakkelijke moment weg te nemen. Maar er 

was iets in de sfeer van de ruimte dat hem tegenhield. In plaats 

daarvan wachtte hij, en de anderen wachtten ook.

"Sorry," zei Laura na een paar minuten.

"Waarvoor?" vroeg Marieke.

"Voor het huilen. Voor het emotioneel worden. Voor..."

"Laura," onderbrak Johan haar, "wanneer heb je voor het laatst 

gehuild waar iemand bij was?"

Laura dacht na. "Jaren geleden. Bij de begrafenis van mijn 

moeder. Maar dat was anders, dat hoorde erbij."

"En toen?"

"Nooit. Ik huil niet waar mensen bij zijn. Dat is..." Ze zocht naar 

het woord. 

"Ongemakkelijk?" stelde Thomas voor. 

"Precies." Johan leunde naar voren. "Misschien is 

ongemakkelijk zijn oké." 
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"Hoezo?" "Omdat gemakkelijke mensen uitwisselbaar zijn. 

Ongemakkelijke mensen zijn echt."

Thomas voelde iets klikken in zijn hoofd, alsof een puzzelstukje 

op zijn plaats viel. "Bedoel je dat we zo hard proberen om 

gemakkelijk te zijn, efficiënt, probleemloos - dat we vergeten 

om echt te zijn?"

"Zoiets," zei Johan.

Marieke's telefoon lichtte weer op. Deze keer keek ze er zelfs 

niet naar. "Oké, dat is een primeur."

"Wat?"

"Ik heb zojuist een bericht genegeerd van mijn baas zonder er 

ook maar naar te kijken. Eerste keer in... weet ik veel, jaren?"

"Hoe voelt dat?" vroeg Laura, die inmiddels gestopt was met 

huilen maar nog steeds een tissue vasthield.

"Eng. En een beetje... opwindend? Is dat raar?"

Johan schudde zijn hoofd. "Nee. Toen ik voor het eerst een 

training oversloeg - gewoon omdat ik niet wilde, niet omdat ik 

geblesseerd was of ziek - voelde ik me schuldig en vrij tegelijk."

"Precies!" zei Marieke. "Schuldig en vrij. Wat een rare 

combinatie."

Thomas keek naar zijn eigen telefoon, die hij op zijn schoot had 

gelegd. Het scherm lichtte regelmatig op met meldingen - 

emails, slack-berichten, app-notificaties. Normaal zou hij ze 

allemaal direct beantwoorden. Elk ongelezen bericht voelde als 

een taak die nog moest worden afgerond, elke notificatie als een 

kleine crisis die zijn aandacht vroeg.

"Ik ga ook iets rebels doen," kondigde hij aan.

"Wat dan?"
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"Ik ga mijn telefoon op vliegtuigmodus zetten."

"Wauw," zei Johan droog. "Je leeft echt op het randje."

Thomas lachte. "Voor mij is dit het randje. Ik ben nog nooit 

bewust onbereikbaar geweest."

"Nooit?"

"Nee. Zelfs niet onder de douche. Ik heb een waterdichte hoes."

De anderen keken hem aan met een mengeling van ongeloof en 

medelijden.

"Dat is..." begon Laura.

"Zielig," maakte Johan af.

"Bedankt," zei Thomas. "Heel fijn om te horen."

"Sorry," zei Johan. "Maar het is wel een beetje zielig."

"Waarom?"

"Omdat je blijkbaar denkt dat de wereld stopt als mensen je een 

uur niet kunnen bereiken."

Thomas wilde protesteren - hij had goede redenen voor altijd 

bereikbaar te zijn, professionele verantwoordelijkheden, een 

reputatie die hij hoog moest houden - maar toen realiseerde hij 

zich dat Johan gelijk had. Wanneer was hij begonnen te geloven 

dat zijn constante beschikbaarheid zo cruciaal was voor het 

voortbestaan van... van wat eigenlijk?

"Oké, het is zielig," gaf hij toe. "Maar wat moet ik dan?"

"Gewoon... niets doen?" opperde Laura. "Kijken wat er 

gebeurt?"

"En als er iets belangrijks is?"
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"Dan is het over een uur nog steeds belangrijk," zei Marieke. 

"Of het was helemaal niet zo belangrijk als je dacht."

Thomas staarde naar zijn telefoon alsof het een tijdbom was. Hij 

had een lijst met alle mensen die hem zouden kunnen bellen in 

geval van nood: zijn ouders, zijn zus, zijn baas, zijn directe 

collega's, zijn huisbaas. Maar als hij eerlijk was, belden die 

mensen hem nooit echt voor echte noodsituaties. Het waren 

altijd werk-noodsituaties, software-noodsituaties, deadline-

noodsituaties. Dingen die urgent aanvoelden maar eigenlijk...

Hij drukte op vliegtuigmodus.

Het voelde als springen zonder parachute.

"Gefeliciteerd," zei Johan. "Je eerste stap naar een normaal 

leven."

"Voelt niet normaal. Voelt als zelfsabotage."

"Dat is hetzelfde," zei Laura. "Normaal leven is een vorm van 

zelfsabotage. Je saboteert je behoefte om perfect te zijn."

"Maar perfectie is toch goed? Perfectie betekent dat er niets fout 

kan gaan."

Marieke lachte - een echte lach, voor het eerst sinds Thomas 

haar had ontmoet. "Thomas, kijk om je heen. Ziet dit eruit als 

perfectionisten die het voor elkaar hebben?"

Thomas keek rond. Vier mensen in verschillende stadia van wat 

hij alleen maar kon omschrijven als 'uitgeput door hun eigen 

leven' zittend in een gemeenschapshuis dat eruitzag alsof het 

was ingericht door een kleurblinde met een beperkt budget. Het 

was het tegenovergestelde van perfect.

"Nee," gaf hij toe.

"En hoe voel je je hier?"
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Thomas dacht na over de vraag. Hoe voelde hij zich? 

Ongemakkelijk, omdat de situatie niet volgens plan verliep. 

Geïrriteerd, omdat er geen duidelijke structuur was. Nerveus, 

omdat zijn telefoon uit stond. Maar ook...

"Opgelucht," zei hij verrast door zijn eigen antwoord.

"Hoezo?"

"Omdat ik niet hoef te presteren. Omdat ik niet hoef te bewijzen 

dat ik goed genoeg ben. Omdat jullie me niet kennen als de 

Thomas-die-alles-perfect-doet, dus ik kan gewoon... zijn."

"Hoe voelt dat?"

"Raar. Eng. Maar ook..." Hij zocht naar het woord. "Lichter. 

Alsof ik iets heb weggegooid wat ik al heel lang meedroeg 

zonder te beseffen hoe zwaar het was."

Laura knikte. "Alsof je ophoudt met doen alsof alles oké is."

"Maar is dat niet gevaarlijk?" vroeg Marieke. "Als je ophoudt 

met doen alsof alles oké is, dan... dan is het misschien echt niet 

oké."

Johan lachte - de eerste echte lach die Thomas van hem had 

gehoord. "Marieke, het was al niet oké. Je deed alleen alsof."

"O." Ze dacht daarover na, haar hoofd een beetje schuin. "Dat is 

wel logisch, eigenlijk."

Buiten was de regen gestopt, en er viel voorzichtig zonlicht door 

de hoge ramen, waardoor de stofdeeltjes in de lucht zichtbaar 

werden - duizenden kleine spikkeltjes die dansten in lichtstralen. 

Thomas had ze nooit eerder opgemerkt, hoewel hij zeker wist 

dat ze er altijd al waren.

"Moeten we niet terug naar dat belangrijke leven?" vroeg hij, 

terwijl hij naar zijn donkere telefoon keek.
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"Straks," zei Laura. "Het loopt niet weg."

"En als het wel wegloopt?"

"Dan was het blijkbaar niet zo belangrijk."

"Jullie maken het klinken alsof niets belangrijk is."

"Misschien is niets zo belangrijk als we denken," zei Johan. "En 

misschien zijn andere dingen belangrijer dan we beseffen."

"Zoals?"

Johan gebaarde naar de groep. "Dit bijvoorbeeld. Gewoon... 

eerlijk zijn. Met jezelf en met anderen."

Thomas voelde iets vreemds in zijn borst - niet het warme 

gevoel van trots of prestatie waar hij gewend aan was, maar iets 

zachter, ontspannender. "Wanneer ben ik voor het laatst ergens 

geweest waar ik gewoon mezelf kon zijn?"

"Wanneer was je voor het laatst ergens waar je niet wist wat er 

van je verwacht werd?" vroeg Laura.

Thomas dacht na. School? Nee, daar waren duidelijke 

verwachtingen. Werk? Zeker niet. Dates? Hij bereidde dates 

voor alsof het sollicitatiegesprekken waren. Zelfs bij zijn familie 

speelde hij de rol van 'de succesvolle zoon die alles voor elkaar 

heeft.'

"Ik weet het niet," gaf hij toe. "Misschien... nooit?"

"Dat is triest," zei Marieke, maar niet onaardig.

"Ja, maar het is ook veilig," zei Thomas. "Als je weet wat 

mensen van je verwachten, kun je daar aan voldoen. Dan kun je 

succesvol zijn."

"En ben je succesvol?"
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Thomas dacht aan zijn appartement - netjes, georganiseerd, een 

beetje leeg. Zijn werk - uitstekend, gewaardeerd, een beetje 

eenzaam. Zijn sociale leven - efficiënt, gepland, een beetje 

oppervlakkig.

"Op papier wel," zei hij.

"En in het echt?"

"In het echt weet ik niet eens wat succes betekent."

Marieke knikte. "Ik ook niet. Ik heb een huis, een gezin, een 

goede baan, een nieuwe auto. Allemaal dingen die succesvol 

mensen hebben. Maar ik voel me niet succesvol. Ik voel me..." 

Ze zocht naar woorden.

"Hol?" stelde Laura voor.

"Ja. Alsof ik het leven van iemand anders leef. Iemand die beter 

is dan ik in succesvol zijn."

"Weet je wat het rare is?" zei Johan. "Toen ik voetbalde, dacht 

ik dat succes betekende dat je werd gekozen, dat je speelde, dat 

mensen je naam riepen. Maar de enige keren dat ik me echt 

succesvol voelde was tijdens trainingen wanneer niemand keek. 

Wanneer ik gewoon van het spel genoot."

"Wanneer er geen publiek was," zei Thomas langzaam.

"Precies."

"Misschien is dat het probleem," zei Laura. "We leven ons leven 

alsof er altijd publiek is. Alsof iemand altijd kijkt of we het wel 

goed doen."

Thomas dacht aan zijn appartement, waar hij alleen woonde 

maar waar alles er altijd uitzag alsof er elk moment bezoek kon 

komen. Aan zijn werk, waar hij projecten afleverde alsof zijn 

manager over zijn schouder meekeek. Aan zijn sociale media, 


