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Het leven was veel eenvoudiger toen. Alle waarheden baadden in
een vanzelfsprekende zekerheid. Bovenal bemin één God. Vader,
moeder zult gij eren. Steeds met twee woorden spreken maar
zwijgen als de grote mensen praten. Doe nooit wat onkuisheid is en
u elke week vanonder wassen. Meisjes moeten moeder helpen in
het huishouden en jongens moeten vooral goed studeren. Voor hun
toekomst.

Mijn ouders hadden de oorlog meegemaakt, mijn grootouders
zelfs twee keer. Wij, de jongeren, niet, maar we kenden de
verhalen. Nee, niet alle verhalen van wit en zwart, wel die van
honger en bittere kou. Of die van vechten voor de vrijheid, van
onderduiken en viuchtelingen herbergen. Na de oorlog werd de
nieuwe orde vervangen door een nieuwe moraal. Het gezin als
hoeksteen van de samenleving, de zegen van vele kinderen, hard
meewerken aan de wederopbouw. En zie wat het had opgebracht:
vijftien jaar later hadden vele gezinnen een ijskast en een
wasmachine, sommigen hadden een televisie of reden met een auto.
Wie dat allemaal nog niet had, die spaarde ervoor.

Met de armen gekruist zat ik op de schoolbanken. We zwegen
tot wanneer ons iets werd gevraagd, of tot de les met de ganse klas
moest worden opgedreund. We leerden schrijven met een
ballonpen en vuile blauwe inkt. Later met viekkerige balpennen en
hun irriterende klik-geluidjes. Saaie lessen en eindeloze oefeningen
voor taal en rekenen. Ongeinteresseerd droomde ik weg bij de
lessen godsdienst, gewijde geschiedenis en aardrijkskunde.
Geboeid luisterde ik naar de verhalen uit de echte geschiedenis,
van de Oude Belgen tot de Slag aan de lJzer. Mijn hoogtepunten
van de week waren tekenen en zingen. En als huiswerk een opstel
schrijven.

Vier keer per dag proefde ik van de vrijheid op weg naar en van
de school. Vrienden maken, verhalen vertellen, boekentassen-
gevecht houden, belleketrek doen. Een nieuwe omweg uitproberen
en onbekende plekken van de stad ontdekken. Een driehoekje



groen, een speelpleintje, een pad langs de waterkant, een
verborgen monument.

De vakanties hielden de belofte in van twee maanden volledige
vrijheid. Vergeet het maar. Thuis vond vader wel elke dag een
karweitje voor mij zodat ik me nuttig kon maken en niet mijn tijd
zou verspillen met lezen of lanterfanten. Of erger nog: met slechte
kameraden. Onze familie was groot genoeg, zei vader, we moesten
elders geen vrienden zoeken. Wat een geluk dat ik elke zomer voor
een maand bij mijn grootouders mocht logeren, weg van het
bekrompen huis in de voorstad, naar het hartje van Gent. Een
warm en gastvrij nest waar meestal nog meer familie kort of lang
op bezoek kwam. Tantes en nonkels, maar waar ik vooral mijn neef
Gilbert en achterneef Martin kon terugzien. En soms mijn nichtje
Giselle.

Mijn grootouders woonden in een smal maar hoog rijhuis op de
Nederkouter. Een huis met donkere hoeken en vertrouwde
geluiden. Boven waren er twee verdiepingen met elk drie kamers,
plaats genoeg om alle bezoekers van een bed te voorzien. Via deze
conciérgewoning was er vanuit de achterkamer een rechtstreekse
toegang tot de lokalen van de openbare dienst Bruggen en Wegen.
Mijn bompa werkte daar als bode en mémé poetste er 's avonds de
burelen.

Na de werkuren werd het domein van Bruggen en Wegen voor
de jongeren een groot speelterrein, een echt paradijs met
onvermoede mogelijkheden en vele hoekjes om te ontdekken. Er
was het poorthuis waar vroeger koetsen met paarden stopten, nu
een ideale plek om met de bal te spelen. Van daaruit leidde een
brede marmeren trap naar de vestibule waar we konden knikkeren
of met soldaatjes spelen. De tientallen burelen waren verboden
gebied, dus dubbel aantrekkelijk om er toch een kijkje te nemen.
We konden buiten spelen op de ruime binnenkoer waar ook de
fietsenstallingen, buxus perkjes en een perenboom stonden. Een
deur onder een afdak gaf toegang tot een trap naar een labyrint



van kelders, ook verboden terrein. Een doorgang in het verste
kantoorgebouw kwam uit op een verwilderde tuin die uitgaf op de
Leie. Aan de rand van het water stond een paviljoentje dat ooit
werd gebruikt als theehuisje of liefdesprieeltje.

Het was de zomer van 1961. Enkele jaren later zou de wereld,
ook mijn wereld, er heel anders uitzien. Wie kon vermoeden dat de
eerste zekerheden toen al begonnen af te brokkelen?
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Deel 1

Gent, Nederkouter
23-28 augustus 1961
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Woensdag 23 augustus

Het is donker op de binnenkoer van Bruggen en Wegen. Een halve
maan komt af en toe door het wolkendek gluren waardoor de
contouren van de gebouwen wat meer zichtbaar worden. Aan de
muur tegenover de fietsenstalling torent een perenboom boven
enkele struiken. Achter een struik zitten Antoine en Martin gehurkt
te speuren naar de deur van een bijgebouwtje met een aflopend plat
dak.

'Ben je zeker dat nonkel Miele straks uit die deur komt?'
fluistert Martin.

'Ja, bompa doet elke avond zijn ronde in de burelen. De kelders
doet hij het laatst. En dan komt hij uit die deur.'

'Hoe weet je dat zo goed?' vraagt Martin.

Tk heb al een paar keer mee mogen gaan op zijn ronde, maar
naar de kelders gaat hij altijd alleen. Dan moet ik terug naar de
woonkamer, en hij komt telkens een half uur later. Er moet daar
iets zijn in die kelders dat we niet mogen zien.'

'Jij moet toch altijd alles weten, hé. Wat kan er daar nu ..."

'Sst, stil!'

De deur gaat open, een oudere man komt buiten. Hij houdt een
rond apparaat in zijn hand, duwt op een knop en draait een sleutel
om. Daarna steekt hij het in de zak van zijn jas. Hij kijkt even naar
de wolken en ademt diep in. Langzaam loopt hij naar de
binnenpoort die toegang geeft tot de kantoren en de
conci€rgewoning. Het is weer stil op de binnenkoer.

Na enkele minuten staat Antoine recht. 'Kom, laten we eens
naar die kelders kijken.'

'Ja, in het donker zeker, ik wil mijn benen niet breken hé.'

'Jij hebt toch een aansteker bij?' vraagt Antoine aan zijn
achterneef die af en toe in het geniep een sigaret rookt.
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Stil sluipen ze naar de deur. Die draait naar buiten open. Daar
ligt de trap die naar beneden leidt. Antoine twijfelt. Zal hij verder
gaan? Al vijftien jaar is hij een volgzame en brave jongen geweest.
Maar iets in hem zit te springen om uit te breken, om dingen te
doen die niet worden opgedragen door zijn vader, zijn grootvader
of leraars. Nu kan hij nog kiezen om de deur weer te sluiten en
gewoon naar de gezellige woonkamer te gaan bij zijn familie. Maar
de eerste stap is gezet en Martin staat achter hem te wachten.

'Ga jij maar eerst, dan kan je licht maken.' zegt Antoine. Hij
voelt zich sterk in het gezelschap van Martin die twee jaar ouder is
en stevig gebouwd.

Onderaan de trap loopt een gang, rechts is er een open deur. In
het zwakke licht zien ze een tafel en enkele stoelen staan.

'Die plaats kennen we,' zegt Antoine, 'dat is de keuken en de
kantine voor het personeel van Bruggen en Wegen. Tijdens de
oorlog hebben bompa en zijn gezin hier gewoond. Dat was veel
veiliger dan hierboven in huis. Maar deze gang hier, daar mogen
we nooit in.'

Voorzichtig gaan Martin en Antoine de gang in. Door het
flikkerende licht van de aansteker is het einde niet te zien. Het is er
stoffig. Na enkele meters is er links en rechts van de gang een deur.
De linkerdeur zit op slot, de rechterdeur gaat zonder moeite open.
Ze tasten naar een schakelaar en maken licht. Het is een kleine
opslagruimte met emmers, borstels en stofjassen.

'Niks interessants te vinden hier, maar we laten het licht aan en
de deur open. Zo vinden we straks onze weg terug.' zegt Antoine.
Hij merkt dat de spanning in zijn buik wegebt telkens hij spreekt.
Ze lopen verder en komen aan een splitsing: de gang loopt zowel
links als rechts verder.

'Neem jij de rechterkant, dan neem ik deze,' stelt Martin voor.

'Ben je gek, ik heb geen licht. En daarbij, we blijven beter
samen.'
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In de rechtergang vinden ze meer deuren. Die zijn niet
afgesloten en ze kunnen telkens licht maken. De kamers staan vol
houten rekken met stoffige dossiermappen. Hier en daar hangen
resten van spinnenwebben. In de eerste kamer neemt Antoine een
dossier in zijn handen. Het is een zwaar pak papier dat
samengebonden is met grijze linten tussen twee stevige kartonnen
platen. Op de rug is een etiket geplakt. Daarop staat: 'B&W reg. 51
-762.034'. Wanneer hij langs de rekken kijkt, zien alle dossiers er
hetzelfde uit. Alleen het nummer op het etiket verschilt.

'Wat is dat hier allemaal?' vraagt Martin, 'we gaan toch niet in
die papieren zitten snuisteren? Dat zijn gewoon oude dossiers uit
de bureaus van Bruggen en Wegen.'

'Nee, maar ik vraag me af wat bompa hier al die tijd zit te doen.
Je zou toch denken dat hij na zijn avondronde snel naar huis wil
om in zijn zetel te genieten van een glaasje bier. Kom, we gaan die
andere kamers eens bekijken.'

Na een tijdje komen ze op het einde van de gang in de zoveelste
archiefruimte. Ook hier zien ze verschillende rekken volgestouwd
met stoffige mappen. Antoine gaat er langs en verwacht niks
nieuws meer. Tot hij ineens iets vreemds ziet: tussen twee grijze
dossiers vindt hij een grijsblauwe kaft met het etiket 'E.LAM'. Die
kaft ziet er schoon en veel nieuwer uit. Hij neemt ze in zijn handen
en bladert erdoor. Zijn ogen worden groter. Hij vindt
krantenknipsels uit de jaren dertig: 'Ontdekking van het graf van
Toetanchamon', 'Howard Carter op expeditie in Egypte'. Ook
meerdere getypte brieven in het Engels. Ze beginnen met 'Dear
Emile,' of met 'Dear Mister Lammar'. Enkele van die brieven zijn
ondertekend door Howard Carter. Er zit ook een dikke bruine
omslag bij, met op het etiket: 'Emile Lammar'.

'Martin, ge moet hier eens kijken: allemaal brieven in het
Engels voor mijn bompa. Wat liggen die hier te doen?'

'Wat? Voor nonkel Miele?' zegt Martin verwonderd. 'Howard
Carter! Die naam zegt mij wel iets maar voor de rest versta ik er
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niks van. Leg dat maar snel terug, dat zijn toch onze zaken niet!
Kom, we gaan naar binnen, het is al laat.'
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Antoine en Martin komen de woonkamer binnen. Het is er warm.
Op het kookfornuis pruttelt een grote pot soep. Aan tafel leest
bompa de krant Vooruit. Op het voorblad staat in grote letters:

De kunstmaan Explorer 12 zet zijn tocht voort.

Reeds zes omwentelingen rond de aarde.

Naast hem legt zijn nicht Marcella een spelletje patience. Mémé
zit dichtbij de staande lamp met borduurwerk op haar schoot.
Nieuwsgierig kijkt ze op naar de jongens.

'Hebben jullie zolang op de koer gespeeld? Het is toch al lang
donker," zegt ze. 'En Toine, ge ziet zo bleek, hebt ge een spook
gezien misschien?'

Antoine weet niet goed wat te zeggen. Hij vindt het niet prettig
dat mensen van zijn gelaat kunnen aflezen hoe hij zich voelt.
Martin antwoordt in zijn plaats:

'We hebben gespeeld dat we op zoek waren naar een schat.
Gelijk ontdekkingsreizigers. Ik liep vooraan met mijn aansteker en
Toine achter mij is van iets geschrokken.'

'Ja mémeé, ik dacht dat ik iemand zag bewegen. Maar het moet
een schaduw zijn geweest,’' vult Antoine aan.

'En toen had hij ineens geen goesting meer om verder te spelen,’
zegt Martin nog. Antoine kijkt hem verongelijkt aan.

'Martin jongen, ge moet hem zo niet plagen,’ zegt Marcella
tegen haar zoon.

'Kom, ik zal u een kopje thee uitschenken,' sust mémé, 'Zet u
maar aan tafel.'

De thee glanst goudgeel in de glazen kopjes. De jongens
bedienen zich van de schaal Petit Beurre koekjes.

'Maar nonkel Miele, gij hebt toch ooit een echte
ontdekkingsreiziger gekend, hé?' vraagt Martin. 'Was dat niet de
man die het graf van Toetanchamon heeft ontdekt? Nietwaar Ma?
Gij hebt dat toch verteld?'

Antoine schopt tegen zijn been. Waar haalt Martin het lef om
dat onderwerp nu ter sprake te brengen?
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Bompa legt de krant neer en kijkt Martin enkele seconden
doordringend aan. Martin kijkt onschuldig terug. Intussen zit
Antoine zich blozend te concentreren op het koekje dat hij
voorzichtig in de thee sopt.

'Allez, Emile, vroeger hebt ge daar zoveel over verteld. De
jongens moeten dat toch ook eens horen,' zegt Marcella. Ze kijkt
naar de kaarten die voor haar op tafel liggen, schudt snel haar
hoofd en husselt ze door elkaar. Met de armen gekruist zet ze zich
in luisterhouding.

Ook mémé legt haar borduurwerk neer en kijkt verwachtingsvol
naar haar man.

Bompa drinkt een slok bier en begint te vertellen. 'Die historie
is al meer dan vijfentwintig jaar oud. Het was nog voor den oorlog,
in het begin van de jaren dertig. Ik werkte nog niet bij Bruggen en
Wegen. Het waren crisisjaren en ik zat zonder werk. Er was in
Gent veel werkloosheid.'

Mémé komt tussen: 'Ja, en gij voelde u te goed om naar den
Openbare Onderstand te gaan om steun te krijgen.'

'Ge moet weten, de mensen konden nog niet gaan doppen als ze
geen werk hadden,' vervolgt bompa. 'Dat is er maar gekomen na
den oorlog. En weet ge wie daarvoor gezorgd heeft?'

'Ja, 't is goed, Emile, we weten dat wel. Vertel nu maar verder,'
zegt mémé.

'In Gent was er dus geen werk te vinden, maar op een bepaald
moment werden er verplegers gezocht voor een Brugs ziekenhuis.
Ik had nog een brevet als verpleger van tijdens mijn militaire dienst
en ik werd aanvaard.'

'En wij moesten met ons vieren verhuizen naar Brugge. Met de
kinderen. Ge kunt het u voorstellen.' Mémé richt zich tot Antoine:
'Uw ma was toen zeven of acht jaar.'

'Allez, tante Niene, laat nonkel Miele nu zijn verhaal vertellen.'
Martin schuift ongeduldig op zijn stoel.
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Tk werkte dus in de Sint-Pietersklinieck van Brugge. De
directrice en alle verpleegsters waren nonnekes, maar ze hadden
ook enkele verplegers nodig. Wij moesten vooral de mannen
verzorgen, die lagen in aparte zalen. Het was een privé ziekenhuis
en de patiénten waren allemaal van rijk volk. Dat had zijn voordeel
want als ze tevreden waren kregen we wat drinkgeld toegestopt.
We moesten er wel voor zorgen dat Mére Supérieure dat niet te
weten kwam. Een nadeel van daar te werken was dat we naar
buiten toe een zeer katholiek leven moesten leiden. Zo moesten we
elke zondag naar de mis in de kapel van de kliniek.'

'En Emile niet alleen, we moesten daar altijd met ons vieren
zijn,' vult mémé aan, "Weet ge nog dat de directrice u ne keer op
het matje heeft geroepen omdat ge niet te communie zijt geweest?'

'Ja, die keer had ik juist een zware zaterdagdienst achter de rug.
Ik had geen tijd gevonden om te biechten. En ik kon geen muilen
trekken door zomaar naar de communie te gaan voor de schone
ogen van Ma Soeur.'

"Tussen mijn pati€nten zaten af en toe gekende mensen. En die
kwamen soms van ver. Zo heb ik op een bepaald moment een Pater
Overste uit Lier verzorgd. Van hem heb ik nog een pakje Lierse
vlaaikes gekregen. We hadden daar nog nooit van gehoord maar ze
waren heel lekker. En ook de Baron van het kasteel van Zwijnaarde
heeft daar een zware operatie gehad. Ik was erbij op die dag, op
een bepaald moment hield ik al zijn darmen in mijn handen.'

Antoine kijkt vol walging opzij. Hij hoort niet graag vertellen
over ziekenhuizen en ingrepen, maar dit slaat toch wel alles.

'Maar mijn beroemdste patiént was toch Howard Carter. Ja,
Martin, dat was die Engelsman die het graf van Toetanchamon
heeft ontdekt. Dat moet zo een jaar of tien voordien gebeurd zijn.
Hij was intussen wereldberoemd, het nieuws is toen in alle kranten
gekomen. Ik herinner mij een foto van hem aan dat graf in Egypte
samen met koningin Elisabeth. Hoe hij in 1932 in Brugge terecht is
gekomen weet ik niet, ik denk dat hij in die periode veel op reis
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was. In elk geval was hij in het hospitaal opgenomen voor een
operatie aan zijn prostaat.'

Antoine begrijpt niet waarover bompa het heeft maar die details
wil hij wil niet weten, straks keert zijn maag nog om.

'Jawadde,' zegt Martin, 'En gij hebt met diene mens geklapt en

al'
'Hij was de enige van de verplegers die een woordje Engels
sprak. Dank zij ons familie uit Engeland die hier elk jaar op bezoek
komt,' zegt mémé trots. Ook Marcella kijkt met bewondering haar
neef aan.

Bompa knikt bevestigend terwijl hij een sigaret opsteekt. 'Hij
was heel vriendelijk tegen mij. En hij deed altijd gewoon, je kon
aan zijn gedrag niet zien dat hij zo een beroemdheid was. De
zusterkes behandelden hem met veel égards. Omdat hij geen
Vlaams verstond spraken ze meestal Frans tegen hem. Alsof het
niet nodig was om dat ook te vertalen.

'Soms kwam er een Engelse dame op bezoek. Die was echt van
adeldom, ze had zo van die chique manieren. Ik dacht eerst dat zij
zijn vrouw was, maar hij vertelde mij dat zij de dochter was van
Lord Carnervon. Dat was een goede vriend van hem, die altijd
achter zijn project in Egypte had gestaan. Zo tussen de lijntjes heb
ik verstaan dat Carter en die vrouw een affaire hadden maar dat ze
niet konden trouwen door hun verschil van stand en afkomst.'

'Allez, dat is toch niet te geloven,' zegt Marcella, 'Dat doet me
denken aan die films die ze gemaakt hebben over het ouderwetse
Engeland, gelijk Trots en Vooroordeel. Dat was ne schone film met
die knappe acteur Laurence Olivier. Ik heb veel zitten wenen.'
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Terwijl hij verder vertelt verfrommelt bompa het lege pakje
sigaretten in zijn hand. 'Omdat ik daar de enige was die Engels
sprak, ging ik 's avonds na het eten nog eens kijken of onze patiént
niks tekort had. Gelukkig woonden we niet te ver van de kliniek, ik
was er op tien minuten lopen. Dat waren voor mij wel extra uren
die niet door de nonnekes werden betaald, hé. Maar ik deed dat om
diene mens te helpen. En hij heeft er mij ook voor beloond door me
af en toe wat drinkgeld toe te stoppen.'

'Hij vroeg mij dikwijls hoe het was met de vrouw en de
kinderen. En hij stond erop dat ze 's zondags na de mis bij hem
zouden langskomen. De kinderen kregen dan een cadeautje of wat
snoep. En aan Niene vroeg hij af en toe om iets te gaan kopen in de
winkels.'

Mémé knikt. 'Hij moest altijd van de schoonste marchandise
hebben. Dus ging ik die halen in de Steenstraat, daar zijn de
duurste winkels van Brugge. Zo moest ik ne keer om een paar
pantoffels gaan bij Sofacom. Hij moet dat ergens gezien hebben in
een catalogus. En het waren geen gewone: ze waren gemaakt in
buffelhuid, het waren gelijk laarsjes. Hij zei dat ik er ineens ook
een paar moest meebrengen voor ons Lieneke. Fier dat die was, ze
heeft ze nog lang bewaard.'

Emile drukt de rest van zijn sigaret uit in een asbak. 'Toen
Howard Carter pas geopereerd was waren er juist verkiezingen. We
woonden toen nog geen jaar in Brugge dus moesten we daarvoor
naar Gent met de trein. Geen moeite was te veel want elke stem
telde. Ik weet nog dat de socialisten weer duizenden stemmen meer
hadden binnengehaald, maar...'

'Kom, kom, Emile, ge zijt hier niet in uw vergadering,
onderbreekt mémé hem kribbig, 'En daarbij, al diene politiek, dat
interesseert de jongens niet. Vertel liever verder over Howard
Carter.'

Nors staat bompa recht om een vers pakje sigaretten uit de kast
te halen. 'Politiek? Dat zou iedereen moeten interesseren en de
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jongens zijn nu oud genoeg om daar ook iets van te leren. Maar
soit.'

Marcella kijkt bompa bezorgd aan en trekt zacht aan zijn mouw.
'Kom Emile, zet u weer aan tafel. We luisteren.'

'Allez 't is goed, terug naar Howard Carter." Bompa schraapt
zijn keel. 'Terwijl we toch in Gent waren voor die verkiezingen
hebben we 's namiddags nog wat familie bezocht. Het was al acht
uur en donker toen we terug thuis kwamen in Brugge. Ik zei tegen
Niene dat ik nog eens ging kijken naar mijne patiént, want die had
toch een serieuze operatie gehad.'

'Ik kwam binnen in de kliniek en hoorde Carter al van ver
roepen en huilen. Ik haastte mij naar zijn bed. De man zag grijs en
verkrampt van de pijn. "Oh, Emile, thank God you're here" zei hij.
Hij moest zijn water maken maar dit kon enkel met een sonde.'

Antoine kan zich moeilijk voorstellen hoe dit gebeurt maar wil
ook hierover geen details vragen.

'"Terwijl ik hem aan het sonderen was kon ik de pijn uit zijn
gezicht zo zien wegtrekken. Met een grote zucht van verlichting is
hij in slaap gedommeld. Aan het eind van de ziekenzaal zat de
zuster van dienst in een boek te lezen. Het zal wel een stichtend
heiligenboek geweest zijn. lk vroeg haar waarom ze niet was
tussengekomen om de patiént te helpen. Ze antwoordde dat ze dat
niet kon doen "want het is tegen mijn religie om een man daar aan
te raken". Ik heb mij moeten inhouden om haar geen kaaksmete te
geven!'

Bompa pauzeert even. Intussen klinkt heel toepasselijk het
deuntje van de Big Ben uit de sierklok die in het aanpalend salon
staat. Het is half tien.

'Carter was zo tevreden met de goede zorgen dat hij mij vroeg:
"Hoe kan ik u danken - waarmee kan ik u of uw gezin een plezier
doen?" Ik antwoordde hem dat het maar mijn plicht was om hem
zo goed mogelijk te helpen. Enkele dagen voor hij uit het
ziekenhuis zou ontslagen worden heeft hij mij gevraagd om op het
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kantoor van M¢re Supérieure te komen. Toen ik daar aankwam
was ik verrast omdat ook zijn Engelse vriendin daar was en een
statige Engelsman die werd voorgesteld als een notaris. Zij lazen
een document voor dat opgesteld was in moeilijk Engels. Er was
ook zoiets als een plan bij, maar ik wist niet waarvan. "Emile,
vraag me geen uitleg, maar ik ga iets doen waar ge later heel goed
gaat bij varen," zei hij nog. Met zijn vijven hebben we dat
document ondertekend. Ik heb nooit geweten wat er precies
instond. Ik denk dat die tekening een grondplan was, van een stuk
land of een eigendom in Engeland, maar zeker ben ik niet.'

'Maar bompa, dan zijt ge ne rijke mens geworden!' roept
Antoine uit.

'Zover is het nooit gekomen,' antwoordt bompa, 'Na zijn herstel
is Howard Carter teruggekeerd naar Engeland. Later kregen we
nog regelmatig een vriendelijke brief van hem, ook toen we al lang
niet meer in Brugge woonden. En elk jaar kregen we naar goede
Engelse gewoonte een Christmas card. Tot in 1939. Het was op een
zaterdag in maart. Toen lazen we in de gazet dat Howard Carter
overleden was.'

'En dan dachten we dat we nu wel nieuws zouden krijgen van
die erfenis, want dat zal het wel geweest zijn,' zegt mémé.

'k had niet verwacht dat die erfeniskwestie rap zou geregeld
zijn,' voegt bompa toe, 'In normale omstandigheden kan zoiets
maanden duren, vooral als het over het buitenland gaat. Trouwens,
kort nadien is Engeland in den oorlog gestapt tegen Duitsland. Dat
kan de zaken ook vertraagd hebben.'

'Nu is die oorlog toch al lang voorbij,' zegt Antoine, 'Hebt ge er
daarna niets meer van gehoord?'

'Nee, nooit hebben we daar nog iets van gehoord,’ verzucht
bompa.

Mémé kijkt haar man bezorgd aan. Het valt Antoine op dat er
op haar voorhoofd enkele rimpels zijn bijgekomen, of stelt hij zich
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dat alleen maar voor? 'Kom jongens,' zegt ze tegen Antoine en
Martin, 'Het is al laat. Tijd om naar bed te gaan.'

Nooit meer iets van gehoord, zei bompa, en al die brieven dan
die in die blauwe map zitten? Waarom zitten die verborgen in de
verste kamers van de keldergangen van Bruggen en Wegen? Er
klopt iets niet. En toch kwam het verhaal van bompa
geloofwaardig over. Langzaam sloft Antoine de trap op.
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Rekem, 1949

De grond kraakt onder mijn voeten. Bij elke stap adem ik een
wolkje uit. Ik probeer het te vangen met mijn vrije hand en kijk in
mijn wantje. Verdwenen. Ik probeer opnieuw. En opnieuw. Niet zo
ver weg boven het pad naast het bos hangen witte spookachtige
sluiers. Langzaam zweven ze mij tegemoet. Eindelijk iets of iemand
die me wil omarmen. Maar nee. Voor de sluiers dichterbij komen
slaat de rij een bosweg in.

Voor me lopen de andere kinderen per twee hand in hand.
Enkelen kunnen het niet laten om hun stem te laten kwetteren.
Vooral meisjes. Ik probeer niet om hun vreemde taaltje te
begrijpen, dat lukt toch niet. Het is alsof ze zingen en dat vind ik
mooi genoeg. Ik wou dat ze speciaal voor mij zongen. Maar dat
doen ze niet. Ze zingen alleen voor elkaar. Niet voor een jongen die
haast nooit iets zegt.
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Donderdag 24 augustus

Antoine daalt de trappen af, een brandende aansteker in de hand.
Het flakkerend schijnsel is niet in staat om de duisternis te
doorbreken. Er lijkt geen eind te komen aan deze gang. Af en toe
duiken rechts van hem schimmige beelden op. Van een onbekende
man met een snor en een hoed. Wanneer hij even stilstaat om er
goed naar te kijken verandert het gezicht en herkent hij bompa. Hij
heeft een vochtige waas in zijn strenge ogen. Snel vervaagt het
beeld tot een donkergrijze schaduw. Voorzichtig vervolgt Antoine
zijn weg. Hij lijkt wel te zweven. Zonder overgang komt hij in een
ruimte vol goudkleurig licht. Voor hem ligt de man met de snor in
een metalen bed met witte lakens. Met een verwrongen gezicht
kijkt hij in een dossier met een grijsblauwe kaft, het gewicht ervan
lijkt hem pijn te doen. Antoine wil hem helpen maar kan zich niet
bewegen. Hij voelt de aanwezigheid van iemand achter hem.
'"Toine?' zegt een stem. Meer licht prikkelt zijn ogen. Hij voelt het
gedaver van een zware machine en hoort het gezoem van metalen
wielen op een hard oppervlak. Een bel tingelt.

"Toine? Zijt ge al wakker?'

Hij knippert met zijn ogen. Het daglicht stroomt de kamer
binnen. 'Ting-ting' weerklinkt nog eens de bel van de tram die
zonet voorbijreed. Hij rekt zich uit en keert zich naar het andere
bed in de kamer.

Martin kijkt hem aan. 'Hebt ge ook nog liggen denken aan die
historie van nonkel Miele? En aan die papieren die we in de kelder
gevonden hebben?'

'Liggen denken? Ik heb ervan gedroomd.'" Hij kijkt op zijn
uurwerk dat naast hem op het kastje ligt. Twintig over zeven. Nog
vroeg voor een vakantiedag. 'lk vraag me af waarom bompa doet
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alsof die brieven van Howard Carter niet bestaan. Mogen mémé en
wij allemaal daar niet van weten, misschien?'

'Hij zal er wel zijn redenen voor hebben. Ik blijf geloven dat hij
een goed mens is. Ik vergeet niet hoe hij mijn ma en mij geholpen
heeft sinds mijn pa gestorven is.'

Antoine zet zich recht in zijn bed. 'En toch wil ik daar meer van
weten. Ik ga vanavond nog eens in die kelders kijken.'

'Om wat te doen? Om in die papieren te kijken? Verstaat gij zo
goed Engels misschien?'

'Nee, dat is waar. Dat Engels op papier begrijp ik niet zo goed
als gesproken taal. We zouden een woordenboek moeten hebben.
Bompa heeft er zeker een in zijn boekenkast.'

'Ha, 'k zie het ons al doen vanavond. Dat we tegen tante Niene
zeggen dat we een woordenboek nodig hebben om nog wat buiten
te spelen.' Martin schudt met zijn hoofd. 'En hoeveel tijd zal dat
niet duren om woord voor woord al die brieven te vertalen. Dat
gaat nooit lukken.'

'Ge hebt gelijk. En volgende week is het al de laatste week
vakantie. Woensdagavond komt pa mij halen om naar huis te gaan.
Veel tijd hebben we niet. Toch spijtig dat we overdag niet in die
kelders kunnen snuisteren.'

Martin wrijft peinzend over zijn aankomende snor. 'Droomt
daar maar niet van. Er lopen meer dan honderd mensen rond
tijdens de kantooruren. En ja, ook in de kelders want daar ze
hebben hun kantine. Maar wacht eens? Overmorgen is het zaterdag
en dan werken ze maar tot 's middags. Kunnen we dan niet ...'

'Ja, dat is een gedacht.'" Antoine kijkt enthousiast. 'En na de
middag doen bompa en mémé een dutje in hun fauteuil. Dat is het
ideale moment.'

'Wel, dan doen we dat zo, maar wat zullen we nodig hebben?
Om te beginnen: een woordenboek.'

Er tekent zich een schaduw af over Antoines gezicht. 'Ha, nee,
vergeet het maar. Ge weet toch hoe het hier is op zaterdag en
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zondag. Het is hier Villa Spring-binnen. Wie gaat er nu weer op
bezoek komen? Een paar tantes en nonkels met hun kinderen en
misschien nog enkele kennissen. Als al die mensen hier rondlopen
kunnen wij niet ongezien naar de kelders gaan.'

Martin knikt: 'Zou kozijn Gilbert niet komen. Die zou ons
kunnen helpen. Dat is echt een boekenwurm. Misschien kent hij
wel beter Engels dan wij twee tezamen!'

'Dat is goed mogelijk. Zeg, we zouden vandaag naar zijn huis
kunnen gaan en vragen of hij meekomt naar hier. Als hij hoort
waarover het gaat zal hij niet nee kunnen zeggen. En een Engelse
woordenboek zullen we bij hem ook wel vinden.'

Martin springt al uit zijn bed. 'Kom, we gaan opstaan en ons
aankleden. 1k denk dat tante Niene al verse koffie heeft gezet.
Ruikt ge dat ook?'
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Het is kwart over negen en de zon geeft zijn eerste warmte af.
Antoine en Martin lopen met een flinke pas langs de Leie. Aan hun
rechterkant heien machines met oorverdovend lawaai betonnen
palen in de bodem van de Leie want aan de achterkant van de
Grand Bazar moet er een parking komen. Door het rumoer kunnen
ze elkaar niet meer verstaan. Hoe kan ik zonder de hulp van Martin
het geheim van Howard Carter ontrafelen, denkt Antoine.
Vanmorgen bij het ontbijt liet Marcella weten dat ze vandaag nog
met hem naar huis zouden gaan. Ze moest haar pensioengeld
ophalen en haar zoon Martin inschrijven voor de avondschool die
in september begint.

'We willen vandaag graag bij Gilbert op bezoek gaan om iets op
te zoeken in zijn encyclopedie,' had Antoine gezegd.

'Ah, dat komt goed uit,’ vond mémé, 'dan kunt ge ineens de
nieuwe Humoradio meebrengen uit het boekenwinkeltje van zijn
ma.'

'Voor mij is dat goed als ge maar tegen het middageten terug
zijt,' voegde Marcella toe.

Ze hadden zelfs 20 frank meegekregen om de tram te kunnen
nemen. Maar snel hadden ze beslist om te voet te gaan van de
Nederkouter naar het Van Beverenplein. Het is bijna een uur
stappen maar het geld dat ze uitsparen zullen ze nog kunnen
gebruiken.

Wanneer ze een eind in de volgende straat lopen wordt het wat
rustiger en kunnen ze verder praten.

'Ik weet niet of het een goed idee is om Gilbert alles te vertellen
wat we tot nu toe al weten,' vindt Martin.

'Hij is wel de enige die ons kan helpen. Hij kent beter Engels,
hij weet veel en hij snuistert graag in boeken.'

'Ja, maar ge weet toch hoe hij is. Hoe rap hij zich kwaad maakt
als hij iets niet eerlijk vindt. Hij zal niet kunnen verdragen dat
nonkel Miele iets achterhoudt voor tante Niene. En hij zal iedereen
willen vertellen wat hij weet.'
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Antoine beseft dat Martin gelijk heeft. Misschien is het geen
goed idee om aan Gilbert te vragen om mee te komen naar de
Nederkouter. Na wat wikken en wegen zegt hij: 'We kunnen hem
wel vertellen dat we zoveel mogelijk willen weten over Howard
Carter en zijn ontdekkingen. En het verhaal van bompa als
verpleger in Brugge zal hij ook al gehoord hebben. We zeggen hem
dat we oude Engelse krantenknipsels hebben gevonden. Maar niets
over de brieven die aan bompa zijn gericht. Dat moeten we zelf
maar uitpluizen.'

Martin knikt: 'Dan moet ge zien dat ge tegen vanmiddag een
Engels woordenboek hebt.'

'Dat zal niet moeilijk zijn, dat zullen we zeker vinden in het
winkeltje van tante Huguette.'
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Aan de terminus van het Van Beverenplein staat een gele tram te
wachten om een nieuwe rit aan te vatten. De wattman draait aan
een hendeltje om de bestemming te veranderen. Zijn collega, de
kaartjesknipper, staat naast hem om een praatje te slaan.

Wat verder komen ze aan de rommelige etalage van het
boekenwinkeltje Bij Huguette. Er liggen romantische boeken van
Courths-Mahler tussen een aantal Prismapockets met
detectiveverhalen. In een hoek liggen stripverhalen van Nero en
van Suske en Wiske. Aan de binnenkant van de deur hangen de
nieuwste nummers van allerlei tijdschriften tussen reclames voor
voetbalpronostiek en de Koloniale Loterij. De geur van tabak slaat
hen in het gezicht wanneer ze met belgerinkel de winkeldeur
openen.

'Ha, wie we daar hebben, Martin en Toine, kom binnen naar de
eetplaats, of kwamen jullie iets kopen?' vraagt tante Huguette.

'We komen eigenlijk op bezoek bij Gilbert, maar we moesten
ook een Humoradio kopen voor mémé,' antwoordt Antoine.

'Die zal ik intussen klaarleggen. Ga maar naar boven, Gilbert zit
op zijn kamer.' Tante gaat mee naar de trap en roept naar haar
zoon.

Zoals gewoonlijk ligt de ruimte er slordig bij. Overal liggen
boeken, de boekenkast puilt uit. Gilbert maakt nog gauw zijn bed
op zodat de twee kunnen gaan zitten. Op zijn bureau liggen twee
exemplaren uit de reeks 'Jongens en Wetenschap' opengeslagen.

'Ik was juist iets aan het lezen over de vierde dimensie. Heel
interessant en goed uitgelegd met mensen die in een plat vlak
wonen. Zal ik het u eens vertellen?'

'Nee, later misschien, we hebben niet zoveel tijd,' antwoordt
Antoine. 'We komen van bij bompa en ...'

'Dat dacht ik al toen ik jullie samen zag binnenkomen, ge zijt
precies een beetje gespannen. Is er iets mis, misschien?'

Antoine doet zijn verhaal en Martin vult af en toe aan. Ze
vertellen niet meer dan ze afgesproken hadden. Tijdens hun relaas
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is Gilbert al in de weer om zaken op te zoeken in zijn Oosthoek
encyclopedie. 'Vertel maar verder,' zegt hij terwijl met zijn vinger
over de artikels loopt die hij diagonaal begint te lezen.

'En deze week hebben we in de kelders van Bruggen en Wegen
oude krantenknipsels gevonden over Howard Carter. Uit Vlaamse
en Engelse kranten. Die Vlaamse zijn korte stukjes en gaan over de
dood van de ontdekkingsreiziger en over het graf van
Toetanchamon. Die Engelse zijn veel uitgebreider maar die kunnen
we niet lezen. We zijn wel benieuwd wat daarin staat,’ besluit
Antoine.

'Hebt ge die niet meegebracht?' vraagt Gilbert.

'Nee, bompa weet niet dat we in die kelders zijn gaan speuren,
en ik wil ze niet meenemen. Maar ik wil nog een paar keer
teruggaan en op z'n minst de titels van die artikels begrijpen.’

'We moeten zoveel mogelijk van die historie te weten komen,'
vindt Gilbert, 'lIk ga beginnen met wat ik hier gevonden heb eens
grondig te lezen. Zoudt ge uw plan kunnen trekken als ik u een
woordenboek meegeef? Ik heb nog een pocket Engels-Nederlands
liggen, die kan ik wel missen. Later wil ik zelf ook wel eens
meegaan naar die kelders. Viribus unitis. Met vereende krachten.'

Antoine voelt zich tevreden. Missie geslaagd. Over dat 'later'
zien we nog wel, denkt hij.
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