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Voorwoord

Beste lezer,

Sommige verhalen schrijf je niet omdat je ze wilt vertellen,
maar omdat je niet anders meer kunt.

Dit boek is zo’n verhaal.

Het begon als een verzameling van herinneringen.
Verslagen. Brieven. Gesprekken. En groeide uit tot een
levenslijn. Een stem. Een plek waar alles wat lang verborgen
was eindelijk ruimte kreeg. Niet om het verleden op te
rakelen, maar om het een plek te geven.

De scheuren waar het licht doorheen valt is een boek over
verlies. Over systemen die faalden. Over moeder zijn onder
druk. Over schuld dragen die niet de jouwe is, maar het is
66k een boek over veerkracht, over licht en over liefde, die
nooit verdween, zelfs als alles donker werd. Vanwege privacy
redenen zijn de namen van de personages in dit boek
aangepast.

Dit boek is mijn nalatenschap.



Voor mijn kinderen:

Zodat jullie weten waar jullie moeder doorheen ging.
Waarom ik soms moe was. Waarom ik moest huilen
wanneer jullie weggingen. Waarom ik bleef opstaan zelfs als
ik niet meer wist hoe.

Voor andere ouders:

Zodat jullie weten dat je niet alleen bent. Dat jouw verhaal
ertoe doet en dat je bestaansrecht hebt — zelfs als niemand
dat lijkt te zien.

Voor beleidsmakers, hulpverleners en lezers:

Zodat je niet alleen naar cijfers kijkt, maar naar mensen.
Zodat je leert wat het betekent om te vallen en toch mens te
blijven.

Ik heb dit boek niet geschreven om medelijden op te roepen.
Ik heb het geschreven, omdat waarheid gezien mag worden.
Ik geloof dat licht juist binnenvalt, via dat wat ooit gebroken
was.

Dit is mijn stem.
Mijn verhaal.
Mijn waarheid.

En nu... is het ook van jou.

Jerney



1 - Het Meisje uit Venlo

Ik ben geboren in 1981 in Venlo. Een gewone stad in het
noorden van Limburg, maar voor mij was het een veilige
haven. Ik groeide op in een warm gezin. Mijn ouders waren
gescheiden maar deden dat op zo’n respectvolle manier, dat
ik nooit het gevoel heb gehad dat ik ergens tussenin stond.
Ze waren er allebei. Anders, maar even liefdevol.

We gingen op vakantie — apart ja, maar met net zoveel
plezier. Mijn vader nam me mee naar zee, mijn moeder naar
familie in Brabant. Er was altijd een plan, altijd stabiliteit.
Wat ik het meeste onthouden heb is de rust. Ik voelde me
geliefd. Gezien.

Mijn familie was mijn fundament. We hielpen elkaar. Mijn
opa bracht oud brood naar de eendjes met me. Mijn tante
leerde me hoe je netjes groet. En mijn moeder... zij was mijn
voorbeeld. Ze werkte hard, was zorgzaam en had altijd een
oplossing. Haar kracht zat niet in grote woorden, maar in wat
ze deed. Als er iets was, stond ze er.

Ik hoorde ook bij de Molukse gemeenschap. Die voelde als
een verlengstuk van mijn familie. We deden veel samen -
van feesten tot rouwmomenten. ledereen kende elkaar.
ledereen lette op elkaars kinderen. Die saamhorigheid heeft
mij gevormd. Het idee dat je elkaar nddit laat vallen.



Op mijn twaalfde wist ik al wat ik wilde worden: kapster! Niet
gewoon zomaar iets, maar écht een kapster op niveau. Wat
ik hiermee bedoel is, een kapster die toch meer
maatschappelijk betrokken is. Ik wist toen al waar me passie
lag, maar daar ben ik pas later achter gekomen. Ik vond het
geweldig om haar te doen, mensen mooier te maken, maar
vooral het contact.

De gesprekken, de glimlach op iemands gezicht
die tevreden de spiegel inkijkt. Daar deed ik het
voor!

Ik mocht op mijn veertiende stagelopen, in een salon in de
buurt. Ik weet nog dat ik zenuwachtig was. Maar zodra ik de
fohn in mijn hand had voelde ik me thuis. Alsof dit altijd alin
me zat. Dat werd alleen maar sterker!

Na de middelbare school ging ik direct naar het mbo. De
kappersopleiding, met alles erop en eraan. In die tijd werkte
ik ook in een salon. Na mijn diploma ging ik fulltime aan de
slagin de salon waar ik al stage liep. Ik kende veel mensen in
Venlo en zij kenden mij. Dat hielp. Hierdoor had ik al snel
een volle agenda in de salon. De mond— tot—
mondreclame deed z’n werk.

Op mijn tweeéntwintigste haalde ik mijn diploma als
kappersdocent. Ik ging in de avond lesgeven, naast mijn
werk in de salon. Ik deed ook geregeld mee aan kappers
shows. Mijn dagen zaten vol, maar ik vond het heerlijk. Ik
was jong, ambitieus en vél dromen. Eén droom sprong



erbovenuit: een eigen salon. Een plek waar ik zelf de sfeer
kon bepalen. Waar mensen zich thuis én mooi zouden
voelen.

In die periode had ik ook een relatie met Ray. We waren al
samen sinds mijn zeventiende. Jeugdliefde, zoals ze dat
noemen. We kenden elkaar door en door. In 2004 gingen we
samenwonen en wij kregen ons eerste appartement. Het
waren leuke tijden. Wij woonde in hartje Venlo, we hadden
een groot sociaal leven en gingen regelmatig opstap in het
centrum van Venlo. Hij was lid van een plaatselijke
voetbalclub en ik hield van mijn Zumba danslessen.

Ook gingen we regelmatig op vakantie: Spanje en Euro
Disney waren onze favoriete bestemmingen. Familie en
vrienden waren altijd welkom en ze bleven vaker bij ons
overnachten, de samenhorigheid had de boventoon. We
hielden van elkaar en we waren echt een team.

In 2006 werd ik zwanger van mijn eerste zoon, wij noemde
hem Thomas. Vroeg, onverwacht, maar zo welkom. Hij was
twee maanden te vroeg geboren. De bevalling was dan ook
erg bijzonder. Ik vertel jullie graag hoe deze bevalling verliep.
Mijn zus en ik waren samen in de avond tv aan het kijken,
toen plotseling de weeén begonnen.

Mijn zus keek me verschrikt aan, ik vroeg aan haar om de tijd
bij te houden. Hoe ver de weeén van elkaar verwijderd waren
was van belang. Van 10 minuten ging het al snel naar 3

minuten. Mijn zus vroeg me of ze Ray moest gaan bellen. Ray



was aan het voetballen. Ik zei: ja, bel maar. Al snel kwam Ray
thuis, gooide zijn voetbaltas in de hoek en kwam naar mij
toe.

De weeén kwamen steeds sneller. Ray had ondertussen de
verloskundige gebeld en de verloskundige was er binnen een
paar minuten. De verloskundige stuurde ons naar het
ziekenhuis, omdat Thomas in een stuitligging lag. Dat was
schrikken maar hij was een vechter. Binnen 6 uur werd
Thomas geboren. Gezien Thomas te vroeg geboren was, had
hij veel extra zorg nodig. We wisten toen al dat Thomas een
kind was met speciale behoeftes.

Mijn moeder hielp veel in deze periode. Na mijn
zwangerschapsverlof ging ik weer snel aan het werk in de
avonduren als kappersdocent en ik was overdag bij mijn
kindje. Ray werkte als hoofdconducteur bij de NS, dus onze
schema’s vulden elkaar aan.

Een jaar later raakte ik opnieuw zwanger. Genevieve werd
geboren. Het was een vrij makkelijke bevalling. Genevieve
werd met een geplande keizersnede gehaald. Een prachtige
dochter. Dat tweede kindje kwam onverwacht en trok een
zware wissel op onze relatie. Ray raakte de grip kwijt. Hij
wilde meer zekerheid en meer controle. Ik geloofde er nog
steeds in en dacht: “het komt wel goed”, maar we begonnen
uit elkaar te groeien.

Om de lieve vrede te bewaren stemde ik toe om te verhuizen.
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Ray wilde een groter huis voor zijn kinderen, meer ruimte.
Voor hem voelde het huis te klein. En ik dacht wellicht heeft
hij gelijk.

We verhuisden naar een groter huis, dichtbij de Molukse
wijk. Alles stond op zijn naam. Mijn moeder waarschuwde
me nog: “Maak jezelf niet te afhankelijk.” Ik wilde niet
moeilijk doen, maar ergens voelde het niet goed. Die
gedachte verdween al snel uit mijn geheugen en ik dacht dat
liefde genoeg was. Ik bleef me vasthouden aan de
saamhorigheid die ik had meegekregen van mijn familie.

Maar dat bléék niet zo te zijn.

Begin 2009 liep de relatie stuk. Ray trok het niet meer. Onze
relatie van bijna 10 jaar was voorbij. Mijn droom om mijn
kinderen een gelukkig gezin te bieden viel in duigen. En tot
overmaat van ramp, omdat alles op zijn naam stond - huis,
spullen — had ik geen keus. Ik verloor ook mijn baan, want ik
stond er nu helemaal alleen voor. Er was geen oppas meer
voor de avonduren.

Ik had daarom ook geen inkomsten meer en moest terug
naar mijn moeder, met twee jonge kinderen. Dat voelde als
een stap terug.

Het voelde alsof de grond onder onze voeten vandaan werd
getrokken. De saamhorigheid veranderde in kille
onderhandelingen over de kinderen en het huisraad. Met
alleen mijn kinderen en kleren, vertrok ik naar mijn moeder.
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De eerste maanden was ik helemaal gebroken van verdriet.
Maar later was ik vastbesloten om mijn kinderen en mezelf,
een stabiele toekomst te geven. Ook al was ik weer terug in
mijn ouderlijkhuis met 2 jonge kinderen, een stabiele
toekomst begint met een goede stabiele baan.

Mijn sociale netwerk en mijn contacten zetten ik in voor het
vinden van een goede baan. Na wat rondbellen kon ik
terecht bij een grote kappers keten, als salonleider.

Een leidinggevende functie, waar ik over acht meiden leiding
had. Natuurlijk ging dat gepaard met een goed salaris. Ik
werkte keihard. Soms van negen tot negen, maar ik genoot
ervan.

Ik hield van mijn vak, van mijn team en van mijn klanten. Ik
voelde me weer iemand. En ik zag het als een goede
oefening om in de toekomst mijn eigen kapsalon op te
starten.

Genevieve en Thomas zaten samen op de opvang. Mijn
moeder was opnieuw mijn steunpilaar. Ze ving de kinderen
op als het nodig was en stond altijd voor ons klaar. Ik was
alleenstaande moeder, maar ik voelde me geen slachtoffer.
Ik was bezig met opbouw.

In augustus 2010 kreeg ik dan ook mijn eigen plek. Het was
een maisonnette woning. Super trots was ik, dat ik de
kinderen een veilige haven kon bieden met ieder een eigen
kamer.

Ik had niet veel spullen om mee te starten, want alle spullen
waren bij mijn ex gebleven.
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Ook haalde ik mijn rijbewijs, de wereld lag aan onze voeten.

Ik ploeterde erop los, maar het gaf me juist een flinke
energieboost. Klanten kwamen speciaal voor mij. Ze
vertelden hun verhalen, ik luisterde. En ik knipte met liefde.
Mijn droom van een eigen salon leefde nog steeds.

Voor mijn gevoel kwam het steeds dichterbij. Ik spaarde
zelfs al een beetje. Héél voorzichtig.

Het voelde alsof ik weer aan het klimmen was. Vanuit een
dal. Ik voelde me trots, zelfstandig en krachtig. Dit was mijn
weg. Misschien iets anders dan ik had gedacht — maar het
was mijn weg.

Ik was dat meisje, uit Venlo. Dochter. Moeder. Kapster en
doorzetter.

Tot de eerste brief op de mat viel.
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Wijze raad

Je afkomst is een deel van je identiteit, maar niet het geheel.
Waar je vandaan komt - of dat nu warmte was of strijd —
vormt slechts het begin. Jij beslist wie je nu bent. Jouw
keuzes, overtuigingen en veerkracht bouwen verder op de
fundamenten van je jeugd. Vertrouw op de kracht die je hebt
opgedaan in je beginjaren, maar wees niet bang om je eigen
richting te kiezen. Je mag nieuwe tradities maken, nieuwe
wegen bewandelen en jezelf opnieuw uitvinden. Je bent niet
alleen een kind van je verleden — je bent een bouwer van je
toekomst.

Wat je uit dit hoofdstuk kunt halen:

Een stabiele jeugd geeft je vaak een voorsprong, maar ook
als die er niet was, kun je teruggrijpen op wat je wél hebt
geleerd. Denk aan de kracht van verbondenheid,
doorzettingsvermogen of zelfstandigheid. Als je dit
hoofdstuk leest, herken je misschien een verlangen naar
veiligheid of erkenning. Vraag jezelf af: wat draag ik nog met
me mee van vroeger? Wat helpt me? Wat belemmert me?
Gebruik je verleden niet als muur, maar als grond. Je verhaal
is uniek, en je mag dat gebruiken om je plekin het nu
steviger neer te zetten.
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2 —De Brief

Het begon met een simpele envelop.

Een witte, onopvallende brief van de Belastingdienst. Geen
waarschuwende toon en geen roodgedrukte tekst. Alleen
een mededeling dat ik 3.000 euro moest terugbetalen,
omdat ik te veel kinderopvangtoeslag ontvangen had.

Geen uitleg.

Geen details.

Geen gesprek.

Alleen een bedrag, een rekeningnummer en een termijn van
24 maanden.

Ik weet nog precies waar ik zat toen ik het las. Aan de
eettafel met een kop koffie die meteen koud werd.
Genevieve was in de box aan het spelen. Thomas zat op de
grond met zijn autootjes. Alles leek even stil te vallen. Mijn
eerste gedachte was: “Heb ik iets verkeerd gedaan!?”

Misschien had ik een formulier niet goed ingevuld. Of een
document niet op tijd ingeleverd. Ik had veel aan mijn hoofd
in die tijd — jonge kinderen, werken, scheiding en ik moest
alles alleen doen. Ik dacht; dit is vast een misverstand. En ik
wilde het gewoon netjes oplossen.

Dus ik betaalde meteen 1.000 euro. De rest zou ik in 24-
maandelijkse termijnen voldoen. Ik was opgelucht en trots
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dat ik het zelf had opgelost. “Kijk, Jerney, jij redt het wel. Jij
laat je niet kisten.”

Maar de rust was van korte duur.

Een paar maanden later kwam er opnieuw een brief. Deze
keer stond er dat ik bijna 10.000 euro moest terugbetalen.
WEéér kinderopvangtoeslag. Wéér geen uitleg. Alleen dat ik te
veel ontvangen had.

Maar hoezo te veel?

Alles was toch opgegeven, gecontroleerd en geaccordeerd?
Mijn hoofd tolde.

Dit kon ik nooit betalen.

Niet zonder hulp.

Niet in mijn eentje.

Ik belde. En belde. En belde.

Soms kwam ik bij een medewerker die best vriendelijk klonk,
maar geen antwoord had. Soms werd ik doorverbonden naar
een afdeling die de lijn verbrak. En soms werd er gezegd: “U
wordt teruggebeld.” Maar dat gebeurde niet.

Ik begon alles dubbel te checken. De papieren, de
jaaropgaven van de opvang en mijn eigen aantekeningen.

Alles leek gewoon te kloppen.

Ik kreeg stress. Véél stress.
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