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Hoofdstuk 1

Een vliegtuig is zo'n prachtig apparaat. Het brengt je 
snel en efficiënt van het westen naar het oosten, 
van de drukte naar de rust, of juist naar nieuwe 
avonturen. Het is een symbool van vrijheid, van het 
overbruggen van afstanden die ooit onoverkomelijk 
leken. Vaak zie ik mensen zich druk maken over 
een vlucht, waarheen dan ook. Gehaaste blikken, 
zuchten in de rij, haastige bewegingen bij de 
bagagecontrole, alsof ze vergeten dat ze op het 
punt staan om te vliegen, om letterlijk boven de 
wolken te zweven. 

Maar wat is er mis met een vliegtuig? Voor mij is het 
eigenlijk niet meer dan een taxi, maar dan 
comfortabeler en veel sneller. Ik reis altijd in de 
premiumklasse. Gratis drankjes, fijne stoelen, een 
goede maaltijd, wat wil een mens nog meer? Soms 
vraag ik me af waar anderen zich toch zo druk over 
maken. Is het de angst voor het onbekende? Of 
misschien gewoon de stress van het reizen zelf?
Mijn reizen hebben meestal een doel. Ik ben geen 
toerist die zomaar een bestemming kiest; mijn 
reizen zijn verweven met mijn werk en mijn 
ambities. Ik heb belangen in verschillende zaken: 
villabouw, grondprojecten en zakelijke connecties 
die me overal ter wereld brengen. Turkije is een 
vaste bestemming geworden, een land dat me 
steeds weer weet te verrassen en inspireren. De 
afgelopen jaren heb ik er niet alleen een netwerk 
opgebouwd, maar ook een
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gevoel van vertrouwdheid ontwikkeld, alsof ik er 
altijd al thuishoorde.
Antalya is zo'n stad die altijd aanvoelt als een 
thuishaven. Het is niet alleen zakelijk interessant, 
het heeft ook iets magisch, iets dat moeilijk te 
beschrijven is. Voor wie Antalya niet kent: het is 
een stad van contrasten. Oude ruïnes staan er naast 
moderne resorts, alsof verleden en toekomst elkaar 
daar ontmoeten en omarmen. De geur van 
sinaasappelbomen hangt in de warme lucht en 
vermengt zich met de zilte geur van de zee. De 
straten zijn levendig en kleurrijk, gevuld met 
marktkramen waar je alles kunt vinden  van 
handgemaakte sieraden tot specerijen die je 
meevoeren naar verre oorden. En dan is er die zee, 
die schitterende zee die glinstert als vloeibaar zilver 
in de zon, uitnodigend en eindeloos. Hier voel ik me 
goed.

Terwijl medereizigers zich haasten richting de 
bagageband, een mierenhoop van geagiteerde 
toeristen en zakenlieden, nam ik zoals altijd mijn tijd. 
Ervaring had me geleerd dat mijn koffer toch pas als 
een van de laatste zou verschijnen, een 
ongeschreven wet die steevast in mijn nadeel 
werkte, maar me inmiddels een zekere rust gaf.
Zodra ik de deuren uitliep van het vliegveld, sloeg de 
warme en droge lucht me in het gezicht, een 
vertrouwde omhelzing die me verwelkomde in 
Antalya.
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De geur van zeezout en pijnbomen drong mijn 
neusgaten binnen, een mengeling die uniek was 
voor deze kuststad.
In de herrie van de kakofonie van claxonnerende 
taxi's en luidruchtige reünies, stond Ahmet me op te 
wachten. Zijn gezicht, verweerd door de Turkse zon, 
maar altijd met die ondeugende twinkeling in zijn 
ogen, was een baken van vertrouwdheid in de 
chaos. Ahmet was meer dan alleen mijn chauffeur; 
hij was mijn manusje-van- alles, een meester-
regelaar met een feilloos gevoel voor timing en een 
onuitputtelijke bron van humor. Over de jaren heen 
was hij uitgegroeid tot een vriend, iemand met wie ik 
zonder woorden kon communiceren, een 
zeldzaamheid in mijn wereld van zakelijke relaties 
en oppervlakkige contacten.

Hij stond in zijn zwarte chauffeurspak nonchalant 
tegen de glanzende zwarte Mercedes 600L 
geleund, een sigaret losjes tussen zijn vingers 
geklemd. Zijn houding suggereerde dat hij 
persoonlijk het verkeer op de parkeerplaats in de 
gaten hield, een zelfbenoemde verkeersregelaar in 
designer kleding. Toen hij me zag, knikte hij kort, 
een subtiel gebaar dat jaren van verstandhouding 
weerspiegelde. Met een vloeiende beweging trapte 
hij de sigaret uit en opende het portier; de geur van 
leer en een vleugje tabak verwelkomden me. 
‘Goede vlucht gehad, baas?’ vroeg hij met zijn 
kenmerkende grijns, een mengeling van respect en 
kameraadschap.

   ‘Uitstekend, Ahmet. Hoe is de situatie hier?’ 
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Ik gleed op de achterbank, dankbaar voor de koelte 
van de airconditioning.
‘Hetzelfde als altijd, ‘ antwoordde hij, zijn ogen 
glommen in de achteruitkijkspiegel terwijl hij met 
een zucht zijn oordeel velde: ‘Te warm, te veel 
verkeer, en Asta heeft alweer ruzie met iemand. 
Deze keer schijnt het om een bouwvergunning te 
gaan.’
Ik schoot in de lach. Ahmet had dat zeldzame talent 
om met minimale woorden een maximale waarheid 
te serveren. Het was alsof hij de ziel van Antalya in 
zijn binnenzak had zitten en er af en toe een greep 
in deed. Warmte, chaos, bureaucratische ergernis 
en een snufje drama meer had je niet nodig voor 
een gemiddelde dinsdag in deze stad.
En dan was er natuurlijk Asta. De Deense tornado. 
Een vrouw als geen ander. Ik kende haar al jaren, al 
sinds de dagen dat ze nog huizen verkocht met 
handgeschreven bordjes en plastic stoeltjes voor de 
deur. Maar ze was niet iemand die lang onderaan 
bleef.

Ze had zich vastgebeten in de vastgoedmarkt zoals 
een Deense dog in een biefstuk, en had zich 
omhooggewerkt tot een naam die in elke 
gemeenteraadsvergadering viel als het over 
stukken grond, vergunningen of mysterieuze 
transacties ging.
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Asta was een kracht van de natuur. Niet in de 
figuurlijke zin. En eenmaal binnen het bereik van 
haar zintuigen was niets meer zeker. Ze loste 
problemen op met de flair van een diplomaat en 
veroorzaakte ze met de elegantie van een bulldozer 
op hakken. Haar aanwezigheid in Antalya was niet 
onopgemerkt in het verhaal van de stad, maar 
eerder
een belangrijk onderdeel ervan. Onvoorspelbaar, 
energiek en onmogelijk te negeren.
Maar wat je ook van haar vond, één ding stond 
vast: Asta liet sporen na. In de stad. In de hoofden 
van mensen. En, als ik eerlijk ben, ook in mijn 
leven.

De rit naar mijn villa verliep zoals altijd: soepel, met 
Ahmet aan het stuur, alsof hij door de stad zweefde 
in plaats van zich door het chaotische verkeer te 
wringen. Zijn handen bewogen het stuurwiel met de 
precisie van een chirurg, moeiteloos 
manoeuvrerend tussen files en slalommende 
scooters. Ik leunde achterover en keek uit het raam, 
de stad in me opnemend als een schilder die zijn 
onderwerp bestudeert.

Antalya was in al die jaren onmiskenbaar 
veranderd, maar de fascinerende mix van oud en 
nieuw bleef intact. Aan de ene kant zag ik 
eeuwenoude ruïnes, stille getuigen van vergane 
beschavingen, en charmante Ottomaanse huizen 
met hun kenmerkende houten balkons. Aan de 
andere kant flitsten neonborden voorbij, 
aankondigingen van nachtclubs, casino's, moderne 
resorts met zwembaden die tot aan de
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horizon leken te reiken. Het was een stad die 
zichzelf constant opnieuw uitvond, balancerend 
op de dunne lijn tussen traditie en vooruitgang.

Na een klein halfuur, waarin we door smalle 
straatjes en langs brede boulevards waren gereden, 
sloeg Ahmet de oprijlaan op van het resort waar mijn 
villa zich bevond. Dit was geen doorsnee 
vakantieoord met schreeuwerige toeristen en 
animatieteams in felgekleurde polo's. Nee, dit was 
een exclusief resort, een oase van rust en discretie.
Hier kenden de vaste gasten elkaar bij naam, maar 
respecteerden elkaars privacy en het personeel had 
de kunst van onzichtbare aanwezigheid 
geperfectioneerd, altijd klaar om te helpen, maar 
nooit opdringerig.

De vrijstaande villa die ik huurde lag iets verderop, 
een juweel verscholen in een weelderige tuin. Hoge 
palmbomen wierpen hun schaduw over het terras, 
hun bladeren ruisend in de zachte wind. De geur 
van Citrus bloesem hing in de lucht, een subtiele 
maar onmiskenbare herinnering aan de mediterrane 
locatie. Zodra we stopten, sprong Ahmet uit de auto 
met een energie die zijn leeftijd tartte. Hij opende de 
kofferbak en zette mijn bagage bij de voordeur, elk 
gebaar een toonbeeld van efficiëntie.
‘Zal ik binnen iets kouds inschenken?’ vroeg hij, 
terwijl hij de deur voor me opende. Zijn toon 
suggereerde dat hij al wist wat mijn antwoord zou 
zijn.



11

‘Ik red me wel, Ahmet. Ga jij maar wat anders 
doen. Maar blijf in de buurt, je weet hoe het gaat 
hier.’
Ik glimlachte, wetend dat hij precies begreep wat ik 
bedoelde. Ahmet knikte, een glimp van begrip en 
misschien zelfs anticipatie in zijn ogen. In Antalya 
gebeurden dingen altijd onverwacht. Je kon 
aankomen met het idee een rustige week door te 
brengen, maar voor je het wist zat je midden in een 
project, een deal of een verhaal waar je nooit om 
had gevraagd. Het was deel van de charme van 
deze plek, een constante dans tussen rust en 
opwinding.

Ik liep naar binnen, de koelte van het marmeren 
interieur een welkome afwisseling van de 
buitenhitte. Mijn tas liet ik achteloos op de 
designerbank vallen, een contrast met de anders zo 
geordende omgeving. Met doelbewuste passen liep 
ik door naar het terras, mijn lichaam al op 
automatische piloot in deze vertrouwde omgeving.
De lucht was warm, ik pakte een kristallen glas uit 
de buitenbar en schonk een royale hoeveelheid 
koude raki in; het anijsaroma vermengde zich met 
de zoute zeelucht. Met een zucht van tevredenheid 
zakte ik neer in een van de comfortabele 
teakstoelen.
Vanuit hier had ik een panoramisch uitzicht over 
het resort; de azuurblauwe Middellandse Zee 
glinsterde als een tapijt van diamanten. Mijn ogen 
dwaalden naar de oprijlaan, half verwachtend dat 
Asta's sportieve rode Mercedes Cabrio elk moment 
kon verschijnen, haar komst aankondigen met het 
karakteristieke geluid van
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piepende banden en haar claxon die altijd tweemaal 
afging. Terwijl ik daar zat, nippend aan mijn raki en 
genietend van het uitzicht, kon ik niet anders dan 
me afvragen wat voor avonturen Antalya deze keer 
voor me in petto had. In deze stad, waar het 
verleden en het heden naadloos in elkaar 
overliepen, was één ding zeker: verveling en dagen 
nietsdoen was geen optie.
Normaal gesproken duurde dat niet lang. Ik wist hoe 
het ging. Ze had me al eerder gebeld op mijn 
telefoon.
‘Ben je thuis? Zin in een drankje?’ Maar deze keer 
voelde het anders.
Ze parkeerde haar rode Mercedes Cabrio zonder 
enige aarzeling, smeet het portier dicht en beende 
met grote passen richting mijn terras. Haar houding 
zei genoeg: er was iets aan de hand. Ze droeg een 
luchtige, witte jurk die haar gebruinde huid 
complimenteerde en bewoog zich met de 
vanzelfsprekende elegantie van iemand die weet 
hoe ze een entree moet maken. Ondanks haar 
tweeënveertig jaar had ze nog steeds die jeugdige 
energie, de combinatie van een scherp verstand en 
een leven vol drukke dagen.
‘Hoi, ‘ zei ze kort, terwijl ze neerplofte op de stoel 
tegenover me. Ze zuchtte diep en liet haar hoofd 
achterover zakken, alsof ze alle zorgen van de dag 
even van zich af wilde laten glijden.
Ik glimlachte en nam een slok van mijn raki. ‘Je ziet 
eruit alsof je een lange dag achter de rug hebt.’
Asta knikte, maar zei niets. In plaats daarvan keek 
ze gedachteloos naar de horizon, alsof daar een 
antwoord op haar gedachten te vinden was. Ik stak 
mijn hand op
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naar Ahmet, die, zoals altijd, perfect aanvoelde wat 
de situatie vroeg. Binnen een paar tellen stond er 
een dienblad met twee glazen raki op tafel, met ijs 
zoals het hoorde. Sterk voor haar, milder voor mij. 
Ze pakte haar glas, draaide het even rond tussen 
haar vingers en nam een flinke slok. ‘Ik ben blij dat 
je er bent, ’ Pas toen kwam het hoge woord eruit.
‘Ik heb een resort te koop, ‘ zei ze zonder omwegen. 
Haar stem was vastberaden, maar er klonk ook iets 
anders in door, vermoeidheid, misschien zelfs een 
vleugje frustratie. ‘Zestig appartementen, allemaal 
volgeboekt voor de zomer. Een goedlopende zaak. 
Maar ik wil ervan af. Het kost me te veel energie.’
Ik knikte langzaam. Dit was niet de eerste keer dat 
Asta over een verkoop sprak. Ze had vaker geflirt 
met het idee om een van haar projecten los te laten, 
maar tot nu toe had ze nooit doorgezet. Toch voelde 
deze keer anders. ‘Zijn er kopers?’ vroeg ik.
‘Russen, ‘ antwoordde ze kort. Ze nam nog een 
slok en keek me dan pas echt aan. ‘Ze willen de 
volle prijs betalen, inclusief vijftig procent in 
contanten.’
Dat zette me aan het denken. Russen met bakken 
aan contant geld en een interesse in een perfect 
draaiend resort? Dat kon twee dingen betekenen: 
óf een buitenkans, óf een ongekend 
probleemdossier.

Asta keek me doordringend aan, haar blik 
onderzoekend, alsof ze mijn gedachten probeerde 
te peilen.
‘Wat vind jij? Moet ik het doen?’
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Ik leunde achterover en liet de situatie op me 
inwerken. Asta had me ooit verteld over haar 
Turkse zakenpartner die haar had opgelicht. 
Sindsdien was hij alleen maar loopjongen en 
gebruikte zij zijn contacten. Hij weet het niet, maar 
daar was Asta heel goed in: degraderen zonder het 
te weten.
Behalve bij mij, ik had haar altijd meteen door. Dat 
komt denk ik doordat ik kijk en die klaploper weet 
niet eens waar hij moet kijken!

‘Het is een grote stap, ‘ zei ik uiteindelijk. ‘Wat zegt 
je gevoel?’
Ze zuchtte en wreef met haar vingers langs de rand 
van haar glas. ‘Dat ik het moet doen. Maar ik wil 
zeker weten dat alles goed geregeld is. Straks trap 
ik in een val en heb ik een of andere maffiose 
constructie op m’n dak.’
‘Ik neem aan dat je een notaris hebt geregeld?’
Ze knikte. ‘Ja. En vanmiddag om drie uur heb ik een 
afspraak met de kopers. Wil je mee? Ik heb iemand 
nodig die me ondersteunt.’ Ik haalde diep adem en 
nam een slok van mijn raki. ‘Natuurlijk. Ik laat je niet 
in de steek.’

Het was rond kwart voor drie toen Ahmet mijn auto 
soepel over de oprijlaan van het resort stuurde. De 
zon stond hoog aan de hemel, en de warmte drukte 
als een lome deken op de stad. Bij aankomst zag ik 
Asta al staan, samen met een man in een strak, 
donker pak. Zijn houding was onmiskenbaar: een 
notaris, formeel 
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en onwrikbaar als een standbeeld. Naast hen 
stond een golfkarretje klaar, glimmend in de zon. 
Ik stapte uit en kuste haar op haar wang.
‘Kom, we gaan naar het zwembad, ‘ zei Asta terwijl 
ze zonder aarzeling instapte. Ze gebaarde dat ik 
naast haar moest gaan zitten. ‘De kopers wachten 
daar. Ze willen meteen onderhandelen.’

De golfkar gleed soepel over het terrein. Ik nam de 
omgeving in me op: ruime appartementen met 
uitzicht op zee, een zwembad dat glinsterde als een 
blauwe spiegel onder de zon, en overal toeristen die 
onbezorgd genoten van hun cocktails en 
zonnebedden. Kinderen spelen; dit was niet zomaar 
een resort. Dit was een perfect geoliede machine. 
Bij het zwembad stond hij.
Een imposante Rus met een baard die hem bijna 
een soort Raspoetin-uitstraling gaf. Zijn bruine 
leren lange vest zat als gegoten, grote kettingen 
met embleem hingen om zijn nek en hij straalde 
precies de juiste mix van autoriteit, 
onaantastbaarheid en charme uit. Naast hem stond 
een jongere man, strak gekleed, met een grote 
zwarte aktetas in zijn hand.
De Rus kneep zijn ogen iets samen en richtte zijn 
blik op Asta en nam een trek van zijn grote Cuba.

‘Daar zijn ze, ‘ fluisterde Asta terwijl we de golfkar 
uitstapten. Haar stem was rustig, maar ik kon de 
onderliggende spanning horen. Rustig begroette zij 
de Rus. Ze kon het goed verbergen, maar ik kende 
haar te lang om me te laten misleiden.
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Ik deed een stap naar voren en keek de Rus aan. 
Dit zou interessant worden.

Hij begroette ons met een ferme handdruk en een 
kort knikje. Zijn greep was stevig, berekend, alsof hij 
me subtiel wilde laten weten dat hij de touwtjes in 
handen had. Asta’s houding was, zoals altijd, 
professioneel en zelfverzekerd, maar ik zag aan 
haar ogen dat ze scherp was, dit was geen 
doorsnee transactie.
Hij ging recht op zijn doel af. Geen beleefdheden, 
gewoon puur zakendoen.
‘Mevrouw Asta, mijn bod staat. Wij betalen de 
vraagprijs, waarvan vijftig procent in contanten 
gaat.’ Hij gebaarde naar de jongere man naast 
hem, die zonder een woord te zeggen een grote 
zwarte koffer op tafel zette en deze met een 
geroutineerd gebaar opende.
Asta’s ogen werden iets groter, maar ze hield haar 
gezicht strak. De koffer zat vol met keurig 
gestapelde biljetten. Vers, schoon, en zonder twijfel 
afkomstig uit een schaduweconomie waar je liever 
geen vragen over stelde.
‘Dat is indrukwekkend, ‘ zei ze neutraal, haar stem 
beheerst.
Ik moest moeite doen om niet te grijnzen. Asta, die 
normaal gesproken een koele onderhandelaar was 
en nergens van opkeek, was duidelijk overrompeld. 
En dat gebeurde niet vaak. Raspoetin keek haar 
recht aan, een kleine, zelfverzekerde glimlach om 
zijn lippen.
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‘Het is simpel: een deel zwart, een deel wit. Wij 
regelen alles via onze contacten. Geen risico voor 
u.’
Ik voelde de behoefte om in te grijpen. Hoe 
aantrekkelijk het voorstel ook leek, er zat een 
addertje onder het gras. Dat wist ik zeker.
‘Dat klinkt mooi, ‘ zei ik rustig. ‘Maar hoe zit het met 
garanties? Wat gebeurt er als het contante geld, 
wat al te kort is voor dit resort, vragen oproept bij 
de bank of de belastingdienst?’
Hij glimlachte opnieuw, maar dit keer was het een 
glimlach die meer op een waarschuwing leek dan 
op een teken van vriendelijkheid.
‘Wij hebben onze methodes, meneer. Het geld is 
van ons, totdat het in uw handen is. Wat u daarna 
met het contante deel doet, is uw zaak.’ Asta keek 
me aan. Ik zag de twijfel in haar ogen. Dit was een 
beslissing die ze niet alleen kon nemen.
‘We hebben even tijd nodig om dit te bespreken, ‘ 
zei ze plotseling. ‘We komen er vandaag nog op 
terug, bedankt zover.’ Ze gaf hem een hand en 
zonder verdere uitleg draaide ze zich om en liep 
terug naar het golfkarretje.

Terwijl we terugreden met het golfkarretje van het 
zwembad, zag ik Ahmet al klaarstaan bij mijn auto. 
Hij had de motor al gestart, alsof hij aanvoelde dat 
ik zijn diensten op dat moment niet nodig had. Hij 
keek me kort aan en knikte.
‘Rijd jij de Mercedes maar terug, ‘ zei ik, ‘ik zie je 
later wel.’
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Ahmet zei niets, stapte in en reed weg zonder zich 
om te draaien. Hij was een man van weinig 
woorden, maar met een intuïtie die hem vaak een 
stap voor was. Alles wat hij zag of hoorde, sloeg hij 
op, een eigenschap die in deze contreien meer 
waard was dan een dikke bankrekening.
Asta en ik stapten in haar auto. Ze gaf een korte ruk 
aan het stuur en reed zwijgend door de stoffige 
straten van Antalya. De zon drukte zwaar op alles 
wat bewoog, trillend boven het asfalt als een 
luchtspiegeling.

We reden naar een rustig restaurant aan de rand 
van de stad, een plek waar we vaker kwamen als 
we even uit de drukte wilden ontsnappen. Het was 
een klassiek Mediterraan etablissement, met een 
terras onder een rieten dak, houten tafels en een 
bries die van zee kwam en de geur van olijfbomen 
en geroosterde kruiden met zich meebracht. Eerst 
maar even tot rust komen en het zweet plaats laten 
maken voor de zeewind.
We bestelden een lichte maaltijd: asperges met 
gekookt ei en een romige kaassaus. Maar Asta had 
nauwelijks eetlust. Ze prikte met haar vork in de 
asperges, zonder echt te eten, haar gedachten 
duidelijk elders.
‘Wat denk jij, Bert?’ vroeg ze uiteindelijk, terwijl ze 
haar glas witte wijn ronddraaide.
Ik nam een slok van mijn wijn en haalde mijn 
schouders op.
‘Het aanbod is verleidelijk, maar het brengt risico’s 
met zich mee. Vooral dat contante deel. Het is een 
te groot bedrag, en als dat niet goed wordt verwerkt, 
kan het
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problemen opleveren. Belastingen, banken, noem 
maar op. En het laatste wat je wilt, is dat iemand 
vragen gaat stellen.’
Ze knikte langzaam en zuchtte. ‘Je hebt gelijk. Maar 
wat als we de deal aanpassen? Minder contant, 
meer via de bank. Dan lijkt het minder verdacht.’
Ik dacht even na. ‘Dat is een goed idee. Misschien 
vijfentwintig procent zwart en de rest wit. Dan 
kunnen ze nog steeds hun voordeel doen, maar 
zonder dat je jezelf onnodig in de problemen 
brengt.’
Voor het eerst die dag verscheen er een glimlach 
op Asta’s gezicht. ‘Dat klinkt goed.’
Ze pakte haar telefoon en zocht meteen het 
nummer van de notaris. Terwijl ze met hem sprak, 
tikte ze met haar nagels op het glas, een tik die ik 
alleen van haar kende als ze nerveus was.
Na een kort gesprek hing ze op en keek ze me 
opgelucht aan. ‘Hij gaat erachteraan. Ik ben blij dat 
je hier bent, Bert. Dit soort dingen kan ik wel 
handelen, maar ik word er doodnerveus van. Ik snap 
ook niet waarom jij daar nou niet warm of koud van 
wordt.’
Ik glimlachte: ‘Het is een instelling.’
Na de stressvolle namiddag stelde Asta voor om 
naar haar villa te gaan. ‘Kom, ‘ zei ze, terwijl ze 
haar autosleutels in haar hand liet draaien. ‘We 
nemen een duik in het zwembad en drinken iets 
lekkers. Ik heb dat nu even nodig.’
Dat klonk als een uitstekend idee. De warmte hing 
nog steeds over de stad. Bij haar villa aangekomen, 
wachtte een serene rust. De tuin lag in de schaduw 
van hoge
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palmbomen, en het zwembad glinsterde als een 
blauwe spiegel in de avondzon. De geur van jasmijn 
hing in de lucht.
Asta verdween even naar binnen en kwam terug 
met twee glazen witte wijn en een fles koud water. 
‘Proost, ‘ zei ze, terwijl ze haar glas tegen het 
mijne tikte. ‘Op een goede afloop.’
We doken het water in, en de spanning van de dag 
spoelde van ons af. Het koele water voelde als een 
verademing na de hitte, en voor het eerst sinds 
vanmiddag kon ik echt ontspannen.
Ik leunde achterover tegen de rand van het 
zwembad en keek naar Asta, die met haar armen 
over de rand van het water hing, haar hoofd iets 
achterover en haar ogen gesloten. De zon, die 
langzaam begon te zakken, wierp een warme gloed 
over haar gezicht.
‘Dit, ‘ zei ze uiteindelijk, zonder haar ogen te 
openen, ‘is waarom ik van deze plek hou.’
Ik knikte. ‘En waarom je het bijna verkocht had.’
Ze opende één oog en keek me met een halve 
glimlach aan. ‘Ja, dat ging lekker, dus niet, daarom 
hield ik het.’

Later die avond, na een lichte maaltijd, nestelden 
we ons op het grote daybed naast het zwembad. 
De lucht was warm en stil, het water kabbelde 
zacht in de wind. We praatten nog wat na.
Deze dag eindigde in de zachtste rust die ik me kon 
wensen.
De nacht was warm, de lucht stil. Het enige geluid 
was het zachte ruisen van de palmbomen en het 
kabbelende
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water in het zwembad. Het was een perfecte 
afsluiting van een dag vol emoties en belangrijke 
beslissingen.

De eerste zonnestralen vielen zacht op het terras, 
terwijl de open schuifdeuren de koelte van de 
vroege ochtend naar binnen lieten. De lucht was 
doordrenkt met zoete aroma’s van openende 
jasmijn. Ik rekte me uit en liet mijn blik op Asta 
rusten. Ze lag nog half onder een dun laken, haar 
gezicht ontspannen na de hectische dag van 
gisteren.
Door de open deuren klonk het verre geluid van de 
stad. Net op het moment dat de ochtendrust zich 
volledig om ons heen nestelde, klonk er een 
discrete klop op de deur. Toen ik opendeed, stond 
Ahmet daar, zoals altijd precies op het juiste 
moment. Zijn blik gleed kort richting het terras, alsof 
hij wilde inschatten of hij ergens kon helpen, 
misschien in de tuin, misschien met het 
schoonmaken van de auto. Maar nog voordat hij 
iets kon zeggen, kwam er iemand achter hem 
tevoorschijn.
De notaris. Een gedistingeerde man met een streng 
gezicht, gekleed in een keurig donker pak, ondanks 
de warmte die al in de lucht hing. Ahmet deed een 
stap opzij en hield beleefd de deur voor hem open, 
terwijl hij zelf in de deuropening bleef staan, 
wachtend op een teken van mij.
‘Goedemorgen, mr. De Witt, ‘ zei hij formeel en hij 
knikte naar Ahmet. Hij liep naar binnen en plaatste 
een leren aktetas op de tafel en opende hem met 
een soepele beweging. Binnen lagen de 
documenten die de
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verkoop officieel maakten, en een koffer waarvan ik 
vermoedde dat die net iets meer woog dan alleen 
papier.
Asta kwam ook uit de slaapkamer aanlopen. Wij 
luisterden aandachtig terwijl hij ons stap voor stap 
door de procedure leidde. Met een precieze hand 
wees hij aan waar Asta moest tekenen, en met elke 
handtekening werd het onvermijdelijke definitief. Na 
de laatste paraaf klapte hij de map dicht en schonk 
hij ons een tevreden glimlach. ‘De deal is rond. 
Gefeliciteerd.’ Asta keek naar de koffer en trok haar 
wenkbrauwen op. ‘Dat is snel gegaan.’
‘Nog sneller dan ik had verwacht, ‘ zei ik, terwijl ik 
de notaris aankeek. Hij bleef onverstoorbaar, kalm 
zijn spullen verzamelend, alsof hij dagelijks met 
koffers vol contanten werkte, wat waarschijnlijk ook 
zo was.
Asta pakte haar telefoon en controleerde haar 
bankrekening. Ze knikte tevreden. ‘Dat is ook al in 
orde. Ongelooflijk, het is echt snel gegaan.’ Ze 
draaide zich naar me toe, haar ogen twinkelend. ‘Ik 
ben je zeer dankbaar, Mr. Bert.’
Ik schudde mijn hoofd en grinnikte.
‘Asta, hou toch op met zo te praten. Ik deed het 
voor jou. Dat weet je toch?’
Ze glimlachte breed en tikte speels tegen mijn arm. 
‘Ja, ja, maar toch.’
De notaris bleef bij de deur staan en wierp Asta een 
vragende blik toe.
Ze lachte even en knikte. ‘Nee, nee, ik ben je niet 
vergeten. Je gewone tarief is al geregeld, zag ik per
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bank, maar er blijft nog wat zwart over. Ahmet 
brengt dat vanmiddag naar je kantoor. Akkoord?’
De notaris trok even een wenkbrauw op. ‘Weet u 
ook hoeveel? Twee procent, toch?’
Asta glimlachte fijntjes en knikte. ‘ Precies. Zoals 
afgesproken.
‘Hij knikte kort. 'Akkoord.'

Na de hectiek van de deal met de Russen besloten 
Asta en ik dat het tijd was voor iets totaal anders. 
‘Wat dacht je van een boottocht op zee?’ stelde ik 
voor terwijl we aan het ontbijt zaten, een eenvoudige 
maar smakelijke combinatie van vers brood, 
tomaten, komkommer en honing, smeerseltjes en 
natuurlijk heerlijke sterke koffie.
Asta’s gezicht lichtte meteen op. ‘Dat is een 
geweldig idee! Laat mij het regelen.’
Binnen enkele minuten had ze alles georganiseerd. 
Ze hing op en schoof haar telefoon opzij met een 
tevreden glimlach. ‘Een luxe motorboot met een 
kapitein en zijn vrouw. Hapjes, drankjes, alles is aan 
boord. Alleen wij tweeën en hun dan.’
Ik knikte goedkeurend. ‘Dat klinkt als een plan.’
We stapten in mijn Mercedes met Ahmet en reden 
naar de haven van Antalya. Het was een zonnige 
ochtend.
De stad kwam langzaam tot leven, terwijl wij juist 
de drukte achter ons lieten.
Bij aankomst wachtte de kapitein ons al op, een 
gebruinde man met de ontspannen houding van 
iemand die zijn dagen op zee doorbracht. Hij 
begroette ons
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hartelijk en gebaarde naar de boot. En wat voor 
boot? Een supermoderne cruiser, hagelwit met 
glanzend chroom, ontworpen voor pure luxe en 
comfort.
Ik had weinig verstand van boten, maar zelfs ik zag 
meteen dat dit niet zomaar een jacht was. Dit was 
een drijvend paleis.
Ik draaide me naar Ahmet. ‘Pak nog even haar 
grote tas, en ik bel wel weer als we terug zijn. 
Oké?’

We werden met een professionele, maar warme 
glimlach ontvangen door de kapitein en zijn vrouw, 
een charmante dame met een open en vriendelijke 
uitstraling. De boot was werkelijk een pareltje, een 
elegant schip met een tijdloze klasse.
Ze leidde ons rond en wees trots op de 
verschillende dekken. Boven was alles ruim en 
smaakvol ingericht, maar beneden was het pas echt 
indrukwekkend: meerdere slaapkamers met luxe 
bedden, een volledig uitgeruste keuken die niet zou 
misstaan in een penthouse, en een salon met 
panoramische ramen die een adembenemend 
uitzicht boden op de haven en het eindeloze blauw 
van de zee.
Ahmet sjouwde de tas aan boord, ik schudde mijn 
hoofd en grinnikte. ‘Wat een spullen voor één dag., ’ 
Ik wierp een veelbetekenende blik op Asta en 
voegde er met een knipoog aan toe: ‘Maar ja, 
vrouwen, hè.’
Asta trok speels een wenkbrauw op. ‘Je zegt niks, 
maar je bedoelt alles, ‘ kaatste ze terug, terwijl ze 
achteloos haar zonnebril opzette.
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Asta verscheen even later weer op het dek, 
gekleed in een elegante badpakjurk en een brede 
hoed die haar een bijna filmsterrenachtige allure 
gaf.
Ik kon het niet laten te grijnzen. ‘Je ziet eruit als 
Grace Kelly.’
Ze lachte en deed alsof ze een pose aannam. ‘En 
jij als mijn persoonlijke bodyguard.’ Ik schudde mijn 
hoofd. ‘Dat zou een goedbetaalde baan zijn.’
Bovendeks, net voor de opbouw, was er een 
enorm daybed van zeker drie meter breed, bedekt 
met zachte kussens.

De zon scheen fel, de zee schitterde als een tapijt 
van vloeibare diamanten, en de horizon was 
eindeloos.
We lieten ons achterover zakken, met een glas 
koele Pinot Grigio in de hand, terwijl de boot 
zachtjes over de golven gleed. Het was een 
moment van pure ontspanning, een zeldzaam 
moment waarop er niets hoefde. Geen 
onderhandelingen, geen zorgen over deals, geen 
onverwachte situaties, alleen de zee, de zon en het 
ritme van de golven.
Asta zuchtte tevreden en keek me aan. ‘Zie je? Dit 
is waarom ik van dit leven hou.’
Ik knikte en nam een slok van mijn wijn. ‘Dat kan ik 
begrijpen.’
Ze draaide zich op haar zij en keek me 
onderzoekend aan. ‘En jij, Bert? Waarom hou jij 
van dit leven?’
Ik glimlachte en keek naar de horizon. ‘Omdat je 
nooit weet wat er morgen gebeurt, en ik vind het 
met jou serieus, ook spannend.’
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Ze grijnsde en tikte met haar glas tegen het mijne. 
‘Daar proost ik op.’
En zo vervaagde de hectiek van de dag ervoor 
langzaam in het ruisen van de zee tegen de boeg 
van het schip.

Halverwege de ochtend bereikten we een rustige 
baai, een verborgen parel aan de Turkse kust. Het 
water was hier diepblauw en kraakhelder; de golven 
kabbelden zachtjes tegen de romp van de boot. De 
kapitein liet het anker zakken, riep ons en opende 
de achterkant van de boot, waar plotseling twee 
waterscooters tevoorschijn kwamen.
‘Zijn jullie in voor wat actie?’ vroeg hij met een 
knipoog.
Asta’s gezicht lichtte meteen op. ‘Natuurlijk!’ riep ze 
enthousiast.
Voordat ik het goed en wel besefte, had ze zich al 
op een van de waterscooters geworpen en gaf ze 
gas, waardoor een fontein van opspattend water 
achter haar omhoogschoot. Ik grijnsde en sprong 
op de andere.
Binnen enkele seconden scheurden we over het 
water, draaiden we scherpe bochten en lieten we 
elkaar expres natspatten met de golven. Asta’s lach 
vulde de lucht, en ik moest toegeven: dit was puur 
plezier.
Voor een moment vergat ik alles, het werk, de 
deals, zelfs de stress van de afgelopen dagen. Hier, 
op het water, leek de wereld perfect.

Na onze speelse uitspatting zwommen we 
ontspannen terug naar het zwemplateau van de 
boot, waar de
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kapitein en zijn vrouw iets lekkers voor ons hadden 
klaargezet. Ik had het al in de gaten: de geur van 
vers gegrilde zwaardvis gemengd met de zilte 
zeelucht.

Die 
ochtend had hij de vis gevangen; nu lag hij deels op 
een schaal, gebakken en wel. Het eten was simpel.
De vis werd geserveerd met een frisse salade, 
goudbruin gebakken aardappelen en verschillende 
sausjes.

We nipten van een goed glas rode wijn terwijl de 
zon langzaam richting de middag kroop. Asta liet 
haar hoofd achterover zakken en sloot haar ogen. 
‘Dit is het leven, schatje, wat was die vis heerlijk.’
Ik glimlachte en hief mijn glas. ‘Daar kan ik het 
alleen maar mee eens zijn.’
Na het heerlijke eten bedankten we de vrouw van 
de kapitein. Zij had de vis gefileerd en gebakken, 
een kunst op zich, dacht ik. Vervolgens besloten 
we even te rusten in de eigenaarshut, een ruime 
slaapkamer met een groot bed en een eigen 
badkamer.
De airconditioning zoemde zachtjes en bracht een 
welkome koelte, terwijl de houten lamellen de felle 
middagzon filterden.
Ik keek naar Asta, die op het bed lag en al snel in 
slaap viel. Haar blonde haar lag als een waaier 
over het kussen, haar ademhaling rustig en diep. 
Voor het eerst in lange tijd voelde ik me volledig 
ontspannen.
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Ik sloot mijn ogen en liet de rust over me heen 
spoelen, terwijl het ritmische geluid van de golven 
als achtergrondmuziek diende.
Tegen drie uur in de middag werden we wakker van 
een klop op de deur.
‘Kom naar boven, snel!’ Bovendeks wees de 
kapitein op een school bruinvissen die vlak naast de 
boot zwom.
Asta en ik keken ademloos toe.
‘Het lijkt wel een scène uit een natuurfilm, ‘ zei ze zacht.

Maar de rust duurde niet lang.
De wind stak op en de zee werd onstuimiger. De 
eens zo kalme deining werd steviger, waardoor de 
boot ritmisch op en neer bewoog. Het voelde als een 
langzame dans op het water, beheerst maar 
onontkoombaar.
‘Dit wordt een pittige terugtocht, ‘ zei de kapitein, 
terwijl hij de motoren iets harder liet draaien.
Asta hield zich stevig vast aan de reling, maar haar 
gezicht straalde opwinding uit. ‘Dit is geweldig!’ riep 
ze lachend. Ze wierp me een speelse blik toe. ‘Dat 
deinen doet me ergens aan denken, schatje. Haha!’
Ik, daarentegen, voelde me iets minder 
comfortabel. De langzame, onophoudelijke 
beweging was een tikkeltje te veel voor mijn 
zeevaardige ambities. Het kon wel, maar dan graag 
safe. Eigenlijk ben ik gewoon een landrot, 
Terwijl Asta genoot alsof ze in een avonturenfilm 
zat, vroeg ik me af hoe snel we weer vaste grond 
onder onze voeten zouden hebben. Ik belde Ahmet 
alvast.
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Gelukkig doemde de haven van Antalya na een 
half uur varen op aan de horizon.

Toen we weer aan land waren, bedankten we de 
kapitein en zijn vrouw voor de heerlijke tocht.
Ik stelde voor om de dag af te sluiten op een 
gezellig terras aan het strand.
De zon zakte langzaam in de zee, en de lucht 
kleurde in tinten oranje en paars. De geur van eten 
en kruiden vulde de lucht, terwijl het geluid van 
klappende golven op de rotsen van de kade een 
bijna hypnotiserend effect had.
Asta en ik proostten met een glas heerlijke, frisse 
chardonnay.
‘Dit was precies wat ik nodig had, ‘ zei ze, terwijl ze 
haar glas tegen het mijne tikte. Haar ogen 
glinsterden in het zachte avondlicht, een mengeling 
van tevredenheid en ontspanning.
Ik glimlachte en leunde wat achterover en zei: 
‘Graag gedaan. En nu?’
Ze nam een slok en liet haar blik over het water 
glijden, waar de laatste zonnestralen een gouden 
gloed achterlieten op de golven. ‘Nu genieten we 
van de avond, ‘ zei ze met een tevreden zucht. ‘En 
morgen, zien we wel verder. Geen plannen, geen 
zorgen, gewoon het moment.’
Ik knikte instemmend. Dit soort avonden waren 
zeldzaam, geen haast, geen verplichtingen, alleen 
de rust van de zee en een goed glas wijn.


