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Hoofdstuk 1

Een vliegtuig is zo'n prachtig apparaat. Het brengt je 

snel en efficiënt van het westen naar het oosten, van de 

drukte naar de rust, of juist naar nieuwe avonturen. Het 

is een symbool van vrijheid, van het overbruggen van 

afstanden die ooit onoverkomelijk leken. Vaak zie ik 

mensen zich druk maken over een vlucht, waarheen dan 

ook. Gehaaste blikken, zuchten in de rij, haastige 

bewegingen bij de bagagecontrole – alsof ze vergeten 

dat ze op het punt staan om te vliegen, om letterlijk 

boven de wolken te zweven. Maar wat is er mis met een 

vliegtuig? Voor mij is het eigenlijk niet meer dan een 

taxi, maar dan comfortabeler en veel sneller. Ik reis 

altijd in de premiumklasse. Gratis drankjes, fijne 

stoelen, een goede maaltijd – wat wil een mens nog 

meer? Soms vraag ik me af waar anderen zich toch zo 

druk over maken. Is het de angst voor het onbekende? 

Of misschien gewoon de stress van het reizen zelf?

Mijn reizen hebben meestal een doel. Ik ben geen 

toerist die zomaar een bestemming kiest; mijn reizen 

zijn verweven met mijn werk en mijn ambities. Ik heb 

belangen in verschillende zaken: villabouw, 

grondprojecten en zakelijke connecties die me overal 

ter wereld brengen. Turkije is een vaste bestemming 

geworden, een land dat me steeds weer weet te 

verrassen en inspireren. De afgelopen jaren heb ik er 

niet alleen een netwerk opgebouwd, maar ook een
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gevoel van vertrouwdheid ontwikkeld – alsof ik er altijd 

al thuishoorde.

Antalya is zo'n stad die altijd aanvoelt als een 

thuishaven. Het is niet alleen zakelijk interessant, het 

heeft ook iets magisch, iets dat moeilijk te beschrijven 

is. Voor wie Antalya niet kent: het is een stad van 

contrasten. Oude ruïnes staan er naast moderne 

resorts, alsof verleden en toekomst elkaar daar 

ontmoeten en omarmen. De geur van 

sinaasappelbomen hangt in de warme lucht en 

vermengt zich met de zilte geur van de zee. De straten 

zijn levendig en kleurrijk, gevuld met marktkramen waar 

je alles kunt vinden – van handgemaakte sieraden tot 

specerijen die je meevoeren naar verre oorden. En dan 

is er die zee... die schitterende zee die glinstert als 

vloeibaar zilver in de zon, uitnodigend en eindeloos.

Hier voel ik me goed.

Terwijl medereizigers zich haasten richting de 

bagageband, een mierenhoop van geagiteerde toeristen 

en zakenlieden, nam ik zoals altijd mijn tijd. Ervaring had 

me geleerd dat mijn koffer toch pas als een van de 

laatste zou verschijnen, een ongeschreven wet die 

steevast in mijn nadeel werkte, maar me inmiddels een 

zekere rust gaf.

Zodra ik de deuren uitliep van het vliegveld, sloeg de 

warme en droge lucht me in het gezicht – een 

vertrouwde omhelzing die me verwelkomde in Antalya.
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De geur van zeezout en pijnbomen drong mijn 

neusgaten binnen, een mengeling die uniek was voor 

deze kuststad.

In de herrie van de kakofonie van claxonnerende taxi's 

en luidruchtige reünies, stond Ahmet me op te wachten. 

Zijn gezicht, verweerd door de Turkse zon, maar altijd 

met die ondeugende twinkeling in zijn ogen, was een 

baken van vertrouwdheid in de chaos. Ahmet was meer 

dan alleen mijn chauffeur; hij was mijn manusje-van- 

alles, een meester-regelaar met een feilloos gevoel voor 

timing en een onuitputtelijke bron van humor. Over de 

jaren heen was hij uitgegroeid tot een vriend, iemand 

met wie ik zonder woorden kon communiceren, een 

zeldzaamheid in mijn wereld van zakelijke relaties en 

oppervlakkige contacten.

Hij stond in zijn zwarte chauffeurspak nonchalant tegen 

de glanzende zwarte Mercedes 600L geleund, een 

sigaret losjes tussen zijn vingers geklemd. Zijn houding 

suggereerde dat hij persoonlijk het verkeer op de 

parkeerplaats in de gaten hield, een zelfbenoemde 

verkeersregelaar in designer kleding. Toen hij me zag, 

knikte hij kort, een subtiel gebaar dat jaren van 

verstandhouding weerspiegelde. Met een vloeiende 

beweging trapte hij de sigaret uit en opende het portier; 

de geur van leer en een vleugje tabak verwelkomden 

me.
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"Goede vlucht gehad, baas?" vroeg hij met zijn 

kenmerkende grijns, een mengeling van respect en 

kameraadschap.

"Uitstekend, Ahmet. Hoe is de situatie hier?" Ik gleed op 

de achterbank, dankbaar voor de koelte van de 

airconditioning.

"Hetzelfde als altijd," antwoordde hij, zijn ogen 

glommen in de achteruitkijkspiegel terwijl hij met een 

zucht zijn oordeel velde: “Te warm, te veel verkeer, en 

Asta heeft alweer ruzie met iemand. Deze keer schijnt 

het om een bouwvergunning te gaan.”

Ik schoot in de lach. Ahmet had dat zeldzame talent om 

met minimale woorden een maximale waarheid te 

serveren. Het was alsof hij de ziel van Antalya in zijn 

binnenzak had zitten en er af en toe een greep in deed. 

Warmte, chaos, bureaucratische ergernis en een snufje 

drama — meer had je niet nodig voor een gemiddelde 

dinsdag in deze stad.

En dan was er natuurlijk Asta. De Deense tornado. Een 

vrouw als geen ander. Ik kende haar al jaren, al sinds de 

dagen dat ze nog huizen verkocht met handgeschreven 

bordjes en plastic stoeltjes voor de deur. Maar ze was 

niet iemand die lang onderaan bleef.

Ze had zich vastgebeten in de vastgoedmarkt zoals een 

Deense dog in een biefstuk, en had zich 

omhooggewerkt tot een naam die in elke 

gemeenteraadsvergadering viel als het over stukken 

grond, vergunningen of mysterieuze transacties ging.
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Asta was een kracht van de natuur. Niet in de figuurlijke 

zin. En eenmaal binnen het bereik van haar zintuigen 

was niets meer zeker. Ze loste problemen op met de 

flair van een diplomaat en veroorzaakte ze met de 

elegantie van een bulldozer op hakken. Haar 

aanwezigheid in Antalya was niet onopgemerkt in het 

verhaal van de stad, maar eerder

een belangrijk onderdeel ervan. Onvoorspelbaar, 

energiek en onmogelijk te negeren.

Maar wat je ook van haar vond, één ding stond vast: 

Asta liet sporen na. In de stad. In de hoofden van 

mensen. En, als ik eerlijk ben, ook in mijn leven.

De rit naar mijn villa verliep zoals altijd: soepel, met 

Ahmet aan het stuur, alsof hij door de stad zweefde in 

plaats van zich door het chaotische verkeer te wringen. 

Zijn handen bewogen het stuurwiel met de precisie van 

een chirurg, moeiteloos manoeuvrerend tussen files en 

slalommende scooters. Ik leunde achterover en keek uit 

het raam, de stad in me opnemend als een schilder die 

zijn onderwerp bestudeert.

Antalya was in al die jaren onmiskenbaar veranderd, 

maar de fascinerende mix van oud en nieuw bleef 

intact. Aan de ene kant zag ik eeuwenoude ruïnes, stille 

getuigen van vergane beschavingen, en charmante 

Ottomaanse huizen met hun kenmerkende houten 

balkons. Aan de andere kant flitsten neonborden 

voorbij, aankondigingen van nachtclubs, casino's, 

moderne resorts met zwembaden die tot aan de
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horizon leken te reiken. Het was een stad die zichzelf 

constant opnieuw uitvond, balancerend op de dunne 

lijn tussen traditie en vooruitgang.

Na een klein halfuur, waarin we door smalle straatjes en 

langs brede boulevards waren gereden, sloeg Ahmet de 

oprijlaan op van het resort waar mijn villa zich bevond. 

Dit was geen doorsnee vakantieoord met schreeuwerige 

toeristen en animatieteams in felgekleurde polo's. Nee, 

dit was een exclusief resort, een oase van rust en 

discretie.

Hier kenden de vaste gasten elkaar bij naam, maar 

respecteerden elkaars privacy en het personeel had de 

kunst van onzichtbare aanwezigheid geperfectioneerd – 

altijd klaar om te helpen, maar nooit opdringerig.

De vrijstaande villa die ik huurde lag iets verderop, een 

juweel verscholen in een weelderige tuin. Hoge 

palmbomen wierpen hun schaduw over het terras, hun 

bladeren ruisend in de zachte wind. De geur van Citrus 

bloesem hing in de lucht, een subtiele maar 

onmiskenbare herinnering aan de mediterrane locatie. 

Zodra we stopten, sprong Ahmet uit de auto met een 

energie die zijn leeftijd tartte. Hij opende de kofferbak 

en zette mijn bagage bij de voordeur, elk gebaar een 

toonbeeld van efficiëntie.

"Zal ik binnen iets kouds inschenken?" vroeg hij, terwijl 

hij de deur voor me opende. Zijn toon suggereerde dat 

hij al wist wat mijn antwoord zou zijn.
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"Ik red me wel, Ahmet. Ga jij maar wat anders doen. 

Maar blijf in de buurt, je weet hoe het gaat hier."

Ik glimlachte, wetend dat hij precies begreep wat ik 

bedoelde. Ahmet knikte, een glimp van begrip en 

misschien zelfs anticipatie in zijn ogen. In Antalya 

gebeurden dingen altijd onverwacht. Je kon aankomen 

met het idee een rustige week door te brengen, maar 

voor je het wist zat je midden in een project, een deal of 

een verhaal waar je nooit om had gevraagd. Het was 

deel van de charme van deze plek, een constante dans 

tussen rust en opwinding.

Ik liep naar binnen, de koelte van het marmeren 

interieur een welkome afwisseling van de buitenhitte. 

Mijn tas liet ik achteloos op de designerbank vallen, een 

contrast met de anders zo geordende omgeving. Met 

doelbewuste passen liep ik door naar het terras, mijn 

lichaam al op automatische piloot in deze vertrouwde 

omgeving.

De lucht was warm, ik pakte een kristallen glas uit de 

buitenbar en schonk een royale hoeveelheid koude raki 

in; het anijsaroma vermengde zich met de zoute 

zeelucht. Met een zucht van tevredenheid zakte ik neer 

in een van de comfortabele teakstoelen.

Vanuit hier had ik een panoramisch uitzicht over het 

resort; de azuurblauwe Middellandse Zee glinsterde als 

een tapijt van diamanten. Mijn ogen dwaalden naar de 

oprijlaan, half verwachtend dat Asta's sportieve rode 

Mercedes Cabrio elk moment kon verschijnen, haar 

komst aankondigen met het karakteristieke geluid van
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piepende banden en haar claxon die altijd tweemaal 

afging. Terwijl ik daar zat, nippend aan mijn raki en 

genietend van het uitzicht, kon ik niet anders dan me 

afvragen wat voor avonturen Antalya deze keer voor me 

in petto had. In deze stad, waar het verleden en het 

heden naadloos in elkaar overliepen, was één ding 

zeker: verveling en dagen nietsdoen was geen optie.

Normaal gesproken duurde dat niet lang. Ik wist hoe het 

ging. Ze had me al eerder gebeld op mijn telefoon.

"Ben je thuis? Zin in een drankje?" Maar deze keer 

voelde het anders.

Ze parkeerde haar rode Mercedes Cabrio zonder enige 

aarzeling, smeet het portier dicht en beende met grote 

passen richting mijn terras. Haar houding zei genoeg: er 

was iets aan de hand. Ze droeg een luchtige, witte jurk 

die haar gebruinde huid complimenteerde en bewoog 

zich met de vanzelfsprekende elegantie van iemand die 

weet hoe ze een entree moet maken. Ondanks haar 

tweeënveertig jaar had ze nog steeds die jeugdige 

energie – de combinatie van een scherp verstand en 

een leven vol drukke dagen.

"Hoi," zei ze kort, terwijl ze neerplofte op de stoel 

tegenover me. Ze zuchtte diep en liet haar hoofd 

achterover zakken, alsof ze alle zorgen van de dag even 

van zich af wilde laten glijden.

Ik glimlachte en nam een slok van mijn raki. "Je ziet 

eruit alsof je een lange dag achter de rug hebt."

Asta knikte, maar zei niets. In plaats daarvan keek ze 

gedachteloos naar de horizon, alsof daar een antwoord 

op haar gedachten te vinden was. Ik stak mijn hand op
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naar Ahmet, die, zoals altijd, perfect aanvoelde wat de 

situatie vroeg. Binnen een paar tellen stond er een 

dienblad met twee glazen raki op tafel, met ijs zoals het 

hoorde. Sterk voor haar, milder voor mij. Ze pakte haar 

glas, draaide het even rond tussen haar vingers en nam 

een flinke slok. “Ik ben blij dat je er bent…” Pas toen 

kwam het hoge woord eruit.

“Ik heb een resort te koop,” zei ze zonder omwegen. 

Haar stem was vastberaden, maar er klonk ook iets 

anders in door – vermoeidheid, misschien zelfs een 

vleugje frustratie. “Zestig appartementen, allemaal 

volgeboekt voor de zomer. Een goedlopende zaak. Maar 

ik wil ervan af. Het kost me te veel energie.”

Ik knikte langzaam. Dit was niet de eerste keer dat Asta 

over een verkoop sprak. Ze had vaker geflirt met het 

idee om een van haar projecten los te laten, maar tot nu 

toe had ze nooit doorgezet. Toch voelde deze keer 

anders. “Zijn er kopers?” vroeg ik.

“Russen,” antwoordde ze kort. Ze nam nog een slok en 

keek me dan pas echt aan. “Ze willen de volle prijs 

betalen, inclusief vijftig procent in contanten.”

Dat zette me aan het denken. Russen met bakken aan 

contant geld en een interesse in een perfect draaiend 

resort? Dat kon twee dingen betekenen: óf een 

buitenkans, óf een ongekend probleemdossier.

Asta keek me doordringend aan, haar blik 

onderzoekend, alsof ze mijn gedachten probeerde te 

peilen.

“Wat vind jij? Moet ik het doen?”
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Ik leunde achterover en liet de situatie op me inwerken. 

Asta had me ooit verteld over haar Turkse zakenpartner 

die haar had opgelicht. Sindsdien was hij alleen maar 

loopjongen en gebruikte zij zijn contacten. Hij weet het 

niet, maar daar was Asta heel goed in: degraderen 

zonder het te weten.

Behalve bij mij, ik had haar altijd meteen door. Dat komt 

denk ik doordat ik kijk en die klaploper weet niet eens 

waar hij moet kijken!

"Het is een grote stap," zei ik uiteindelijk. "Wat zegt je 

gevoel?"

Ze zuchtte en wreef met haar vingers langs de rand van 

haar glas. “Dat ik het moet doen. Maar ik wil zeker 

weten dat alles goed geregeld is. Straks trap ik in een val 

en heb ik een of andere maffiose constructie op m’n 

dak.”

“Ik neem aan dat je een notaris hebt geregeld?”

Ze knikte. “Ja. En vanmiddag om drie uur heb ik een 

afspraak met de kopers. Wil je mee? Ik heb iemand 

nodig die me ondersteunt.” Ik haalde diep adem en nam 

een slok van mijn raki. "Natuurlijk. Ik laat je niet in de 

steek."

Het was rond kwart voor drie toen Ahmet mijn auto 

soepel over de oprijlaan van het resort stuurde. De zon 

stond hoog aan de hemel, en de warmte drukte als een 

lome deken op de stad. Bij aankomst zag ik Asta al 

staan, samen met een man in een strak, donker pak. Zijn 

houding was onmiskenbaar: een notaris, formeel en
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onwrikbaar als een standbeeld. Naast hen stond een 

golfkarretje klaar, glimmend in de zon. Ik stapte uit en 

kuste haar op haar wang.

“Kom, we gaan naar het zwembad,” zei Asta terwijl ze 

zonder aarzeling instapte. Ze gebaarde dat ik naast haar 

moest gaan zitten. “De kopers wachten daar. Ze willen 

meteen onderhandelen.”

De golfkar gleed soepel over het terrein. Ik nam de 

omgeving in me op: ruime appartementen met uitzicht 

op zee, een zwembad dat glinsterde als een blauwe 

spiegel onder de zon, en overal toeristen die onbezorgd 

genoten van hun cocktails en zonnebedden. Kinderen 

spelen; dit was niet zomaar een resort. Dit was een 

perfect geoliede machine. Bij het zwembad stond hij.

Een imposante Rus met een baard die hem bijna een 

soort Raspoetin-uitstraling gaf. Zijn bruine leren lange 

vest zat als gegoten, grote kettingen met embleem 

hingen om zijn nek en hij straalde precies de juiste mix 

van autoriteit, onaantastbaarheid en charme uit. Naast 

hem stond een jongere man, strak gekleed, met een 

grote zwarte aktetas in zijn hand.

De Rus kneep zijn ogen iets samen en richtte zijn blik op 

Asta en nam een trek van zijn grote Cuba.

“Daar zijn ze,” fluisterde Asta terwijl we de golfkar 

uitstapten. Haar stem was rustig, maar ik kon de 

onderliggende spanning horen. Rustig begroette zij de 

Rus. Ze kon het goed verbergen, maar ik kende haar te 

lang om me te laten misleiden.
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Ik deed een stap naar voren en keek de Rus aan. Dit zou 

interessant worden.

Hij begroette ons met een ferme handdruk en een kort 

knikje. Zijn greep was stevig, berekend, alsof hij me 

subtiel wilde laten weten dat hij de touwtjes in handen 

had. Asta’s houding was, zoals altijd, professioneel en 

zelfverzekerd, maar ik zag aan haar ogen dat ze scherp 

was – dit was geen doorsnee transactie.

Hij ging recht op zijn doel af. Geen beleefdheden, 

gewoon puur zakendoen.

“Mevrouw Asta, mijn bod staat. Wij betalen de 

vraagprijs, waarvan vijftig procent in contanten gaat.” 

Hij gebaarde naar de jongere man naast hem, die 

zonder een woord te zeggen een grote zwarte koffer op 

tafel zette en deze met een geroutineerd gebaar 

opende.

Asta’s ogen werden iets groter, maar ze hield haar 

gezicht strak. De koffer zat vol met keurig gestapelde 

biljetten. Vers, schoon, en zonder twijfel afkomstig uit 

een schaduweconomie waar je liever geen vragen over 

stelde.

“Dat is indrukwekkend,” zei ze neutraal, haar stem 

beheerst.

Ik moest moeite doen om niet te grijnzen. Asta, die 

normaal gesproken een koele onderhandelaar was en 

nergens van opkeek, was duidelijk overrompeld. En dat 

gebeurde niet vaak. Raspoetin keek haar recht aan, een 

kleine, zelfverzekerde glimlach om zijn lippen.
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“Het is simpel: een deel zwart, een deel wit. Wij regelen 

alles via onze contacten. Geen risico voor u.”

Ik voelde de behoefte om in te grijpen. Hoe 

aantrekkelijk het voorstel ook leek, er zat een addertje 

onder het gras. Dat wist ik zeker.

“Dat klinkt mooi,” zei ik rustig. “Maar hoe zit het met 

garanties? Wat gebeurt er als het contante geld, wat al 

te kort is voor dit resort, vragen oproept bij de bank of 

de belastingdienst?”

Hij glimlachte opnieuw, maar dit keer was het een 

glimlach die meer op een waarschuwing leek dan op 

een teken van vriendelijkheid.

“Wij hebben onze methodes, meneer. Het geld is van 

ons, totdat het in uw handen is. Wat u daarna met het 

contante deel doet, is uw zaak.” Asta keek me aan. Ik 

zag de twijfel in haar ogen. Dit was een beslissing die ze 

niet alleen kon nemen.

“We hebben even tijd nodig om dit te bespreken,” zei ze 

plotseling. “We komen er vandaag nog op terug, 

bedankt zover.” Ze gaf hem een hand en zonder verdere 

uitleg draaide ze zich om en liep terug naar het 

golfkarretje.

Terwijl we terugreden met het golfkarretje van het 

zwembad, zag ik Ahmet al klaarstaan bij mijn auto. Hij 

had de motor al gestart, alsof hij aanvoelde dat ik zijn 

diensten op dat moment niet nodig had. Hij keek me 

kort aan en knikte.

"Rijd jij de Mercedes maar terug," zei ik, "ik zie je later 

wel."
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Ahmet zei niets, stapte in en reed weg zonder zich om 

te draaien. Hij was een man van weinig woorden, maar 

met een intuïtie die hem vaak een stap voor was. Alles 

wat hij zag of hoorde, sloeg hij op – een eigenschap die 

in deze contreien meer waard was dan een dikke 

bankrekening.

Asta en ik stapten in haar auto. Ze gaf een korte ruk aan 

het stuur en reed zwijgend door de stoffige straten van 

Antalya. De zon drukte zwaar op alles wat bewoog, 

trillend boven het asfalt als een luchtspiegeling.

We reden naar een rustig restaurant aan de rand van de 

stad, een plek waar we vaker kwamen als we even uit 

de drukte wilden ontsnappen. Het was een klassiek 

Mediterraan etablissement, met een terras onder een 

rieten dak, houten tafels en een bries die van zee kwam 

en de geur van olijfbomen en geroosterde kruiden met 

zich meebracht. Eerst maar even tot rust komen en het 

zweet plaats laten maken voor de zeewind.

We bestelden een lichte maaltijd: asperges met gekookt 

ei en een romige kaassaus. Maar Asta had nauwelijks 

eetlust. Ze prikte met haar vork in de asperges, zonder 

echt te eten, haar gedachten duidelijk elders.

"Wat denk jij, Bert?" vroeg ze uiteindelijk, terwijl ze 

haar glas witte wijn ronddraaide.

Ik nam een slok van mijn wijn en haalde mijn schouders 

op.

"Het aanbod is verleidelijk, maar het brengt risico’s met 

zich mee. Vooral dat contante deel. Het is een te groot 

bedrag, en als dat niet goed wordt verwerkt, kan het
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problemen opleveren. Belastingen, banken, noem maar 

op. En het laatste wat je wilt, is dat iemand vragen gaat 

stellen."

Ze knikte langzaam en zuchtte. "Je hebt gelijk. Maar wat 

als we de deal aanpassen? Minder contant, meer via de 

bank. Dan lijkt het minder verdacht."

Ik dacht even na. "Dat is een goed idee. Misschien 

vijfentwintig procent zwart en de rest wit. Dan kunnen 

ze nog steeds hun voordeel doen, maar zonder dat je 

jezelf onnodig in de problemen brengt."

Voor het eerst die dag verscheen er een glimlach op 

Asta’s gezicht. "Dat klinkt goed."

Ze pakte haar telefoon en zocht meteen het nummer 

van de notaris. Terwijl ze met hem sprak, tikte ze met 

haar nagels op het glas – een tik die ik alleen van haar 

kende als ze nerveus was.

Na een kort gesprek hing ze op en keek ze me opgelucht 

aan. "Hij gaat erachteraan. Ik ben blij dat je hier bent, 

Bert. Dit soort dingen kan ik wel handelen, maar ik word 

er doodnerveus van. Ik snap ook niet waarom jij daar 

nou niet warm of koud van wordt.”

Ik glimlachte: "Het is een instelling."

Na de stressvolle namiddag stelde Asta voor om naar 

haar villa te gaan. "Kom," zei ze, terwijl ze haar 

autosleutels in haar hand liet draaien. "We nemen een 

duik in het zwembad en drinken iets lekkers. Ik heb dat 

nu even nodig."

Dat klonk als een uitstekend idee. De warmte hing nog 

steeds over de stad. Bij haar villa aangekomen, wachtte 

een serene rust. De tuin lag in de schaduw van hoge
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palmbomen, en het zwembad glinsterde als een blauwe 

spiegel in de avondzon. De geur van jasmijn hing in de 

lucht.

Asta verdween even naar binnen en kwam terug met 

twee glazen witte wijn en een fles koud water. 

"Proost," zei ze, terwijl ze haar glas tegen het mijne 

tikte. "Op een goede afloop."

We doken het water in, en de spanning van de dag 

spoelde van ons af. Het koele water voelde als een 

verademing na de hitte, en voor het eerst sinds 

vanmiddag kon ik echt ontspannen.

Ik leunde achterover tegen de rand van het zwembad 

en keek naar Asta, die met haar armen over de rand van 

het water hing, haar hoofd iets achterover en haar ogen 

gesloten. De zon, die langzaam begon te zakken, wierp 

een warme gloed over haar gezicht.

"Dit," zei ze uiteindelijk, zonder haar ogen te openen, "is 

waarom ik van deze plek hou."

Ik knikte. "En waarom je het bijna verkocht had."

Ze opende één oog en keek me met een halve glimlach 

aan. “Ja, dat ging lekker, dus niet, daarom hield ik het.”

Later die avond, na een lichte maaltijd, nestelden we 

ons op het grote daybed naast het zwembad. De lucht 

was warm en stil, het water kabbelde zacht in de wind. 

We praatten nog wat na.

Deze dag eindigde in de zachtste rust die ik me kon 

wensen.

De nacht was warm, de lucht stil. Het enige geluid was 

het zachte ruisen van de palmbomen en het kabbelende
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water in het zwembad. Het was een perfecte afsluiting 

van een dag vol emoties en belangrijke beslissingen.

De eerste zonnestralen vielen zacht op het terras, 

terwijl de open schuifdeuren de koelte van de vroege 

ochtend naar binnen lieten. De lucht was doordrenkt 

met zoete aroma’s van openende jasmijn. Ik rekte me 

uit en liet mijn blik op Asta rusten. Ze lag nog half onder 

een dun laken, haar gezicht ontspannen na de hectische 

dag van gisteren.

Door de open deuren klonk het verre geluid van de stad. 

Net op het moment dat de ochtendrust zich volledig om 

ons heen nestelde, klonk er een discrete klop op de 

deur. Toen ik opendeed, stond Ahmet daar, zoals altijd 

precies op het juiste moment. Zijn blik gleed kort 

richting het terras, alsof hij wilde inschatten of hij 

ergens kon helpen — misschien in de tuin, misschien 

met het schoonmaken van de auto. Maar nog voordat 

hij iets kon zeggen, kwam er iemand achter hem 

tevoorschijn.

De notaris. Een gedistingeerde man met een streng 

gezicht, gekleed in een keurig donker pak — ondanks de 

warmte die al in de lucht hing. Ahmet deed een stap 

opzij en hield beleefd de deur voor hem open, terwijl hij 

zelf in de deuropening bleef staan, wachtend op een 

teken van mij.

“Goedemorgen, mr. De Witt,” zei hij formeel en hij 

knikte naar Ahmet. Hij liep naar binnen en plaatste een 

leren aktetas op de tafel en opende hem met een 

soepele beweging. Binnen lagen de documenten die de



20

verkoop officieel maakten – en een koffer waarvan ik 

vermoedde dat die net iets meer woog dan alleen 

papier.

Asta kwam ook uit de slaapkamer aanlopen. Wij 

luisterden aandachtig terwijl hij ons stap voor stap door 

de procedure leidde. Met een precieze hand wees hij 

aan waar Asta moest tekenen, en met elke 

handtekening werd het onvermijdelijke definitief. Na de 

laatste paraaf klapte hij de map dicht en schonk hij ons 

een tevreden glimlach. “De deal is rond. Gefeliciteerd.” 

Asta keek naar de koffer en trok haar wenkbrauwen op. 

“Dat is snel gegaan.”

"Nog sneller dan ik had verwacht," zei ik, terwijl ik de 

notaris aankeek. Hij bleef onverstoorbaar, kalm zijn 

spullen verzamelend, alsof hij dagelijks met koffers vol 

contanten werkte — wat waarschijnlijk ook zo was.

Asta pakte haar telefoon en controleerde haar 

bankrekening. Ze knikte tevreden. "Dat is ook al in orde. 

Ongelooflijk, het is echt snel gegaan." Ze draaide zich 

naar me toe, haar ogen twinkelend. "Ik ben je zeer 

dankbaar, Mr. Bert."

Ik schudde mijn hoofd en grinnikte.

"Asta, hou toch op met zo te praten. Ik deed het voor 

jou. Dat weet je toch?"

Ze glimlachte breed en tikte speels tegen mijn arm. "Ja, 

ja, maar toch."

De notaris bleef bij de deur staan en wierp Asta een 

vragende blik toe.

Ze lachte even en knikte. "Nee, nee, ik ben je niet 

vergeten. Je gewone tarief is al geregeld, zag ik per
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bank, maar er blijft nog wat zwart over. Ahmet brengt 

dat vanmiddag naar je kantoor. Akkoord?"

De notaris trok even een wenkbrauw op. "Weet u ook 

hoeveel? Twee procent, toch?"

Asta glimlachte fijntjes en knikte. " Precies. Zoals 

afgesproken.

"Hij knikte kort. 'Akkoord.'

Na de hectiek van de deal met de Russen besloten Asta 

en ik dat het tijd was voor iets totaal anders. “Wat dacht 

je van een boottocht op zee?” stelde ik voor terwijl we 

aan het ontbijt zaten, een eenvoudige maar smakelijke 

combinatie van vers brood, tomaten, komkommer en 

honing, smeerseltjes en natuurlijk heerlijke sterke 

koffie.

Asta’s gezicht lichtte meteen op. “Dat is een geweldig 

idee! Laat mij het regelen.”

Binnen enkele minuten had ze alles georganiseerd. Ze 

hing op en schoof haar telefoon opzij met een tevreden 

glimlach. “Een luxe motorboot met een kapitein en zijn 

vrouw. Hapjes, drankjes, alles is aan boord. Alleen wij 

tweeën en hun dan.”

Ik knikte goedkeurend. “Dat klinkt als een plan.”

We stapten in mijn Mercedes met Ahmet en reden naar 

de haven van Antalya. Het was een zonnige ochtend.

De stad kwam langzaam tot leven, terwijl wij juist de 

drukte achter ons lieten.

Bij aankomst wachtte de kapitein ons al op — een 

gebruinde man met de ontspannen houding van iemand 

die zijn dagen op zee doorbracht. Hij begroette ons
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hartelijk en gebaarde naar de boot. En wat voor boot? 

Een supermoderne cruiser, hagelwit met glanzend 

chroom, ontworpen voor pure luxe en comfort.

Ik had weinig verstand van boten, maar zelfs ik zag 

meteen dat dit niet zomaar een jacht was. Dit was een 

drijvend paleis.

Ik draaide me naar Ahmet. "Pak nog even haar grote 

tas, en ik bel wel weer als we terug zijn. Oké?"

We werden met een professionele, maar warme 

glimlach ontvangen door de kapitein en zijn vrouw, een 

charmante dame met een open en vriendelijke 

uitstraling. De boot was werkelijk een pareltje — een 

elegant schip met een tijdloze klasse.

Ze leidde ons rond en wees trots op de verschillende 

dekken. Boven was alles ruim en smaakvol ingericht, 

maar beneden was het pas echt indrukwekkend: 

meerdere slaapkamers met luxe bedden, een volledig 

uitgeruste keuken die niet zou misstaan in een 

penthouse, en een salon met panoramische ramen die 

een adembenemend uitzicht boden op de haven en het 

eindeloze blauw van de zee.

Ahmet sjouwde de tas aan boord, ik schudde mijn hoofd 

en grinnikte. "Wat een spullen voor één dag.…" Ik wierp 

een veelbetekenende blik op Asta en voegde er met een 

knipoog aan toe: "Maar ja, vrouwen, hè."

Asta trok speels een wenkbrauw op. "Je zegt niks, maar 

je bedoelt alles," kaatste ze terug, terwijl ze achteloos 

haar zonnebril opzette.
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Asta verscheen even later weer op het dek, gekleed in 

een elegante badpakjurk en een brede hoed die haar 

een bijna filmsterrenachtige allure gaf.

Ik kon het niet laten te grijnzen. “Je ziet eruit als Grace 

Kelly.”

Ze lachte en deed alsof ze een pose aannam. “En jij als 

mijn persoonlijke bodyguard.” Ik schudde mijn hoofd. 

“Dat zou een goedbetaalde baan zijn.”

Bovendeks, net voor de opbouw, was er een enorm 

daybed van zeker drie meter breed, bedekt met zachte 

kussens.

De zon scheen fel, de zee schitterde als een tapijt van 

vloeibare diamanten, en de horizon was eindeloos.

We lieten ons achterover zakken, met een glas koele 

Pinot Grigio in de hand, terwijl de boot zachtjes over de 

golven gleed. Het was een moment van pure 

ontspanning, een zeldzaam moment waarop er niets 

hoefde. Geen onderhandelingen, geen zorgen over 

deals, geen onverwachte situaties – alleen de zee, de 

zon en het ritme van de golven.

Asta zuchtte tevreden en keek me aan. “Zie je? Dit is 

waarom ik van dit leven hou.”

Ik knikte en nam een slok van mijn wijn. “Dat kan ik 

begrijpen.”

Ze draaide zich op haar zij en keek me onderzoekend 

aan. “En jij, Bert? Waarom hou jij van dit leven?”

Ik glimlachte en keek naar de horizon. “Omdat je nooit 

weet wat er morgen gebeurt, en ik vind het met jou 

serieus, ook spannend.”
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Ze grijnsde en tikte met haar glas tegen het mijne. “Daar 

proost ik op.”

En zo vervaagde de hectiek van de dag ervoor langzaam 

in het ruisen van de zee tegen de boeg van het schip.

Halverwege de ochtend bereikten we een rustige baai, 

een verborgen parel aan de Turkse kust. Het water was 

hier diepblauw en kraakhelder; de golven kabbelden 

zachtjes tegen de romp van de boot. De kapitein liet het 

anker zakken, riep ons en opende de achterkant van de 

boot, waar plotseling twee waterscooters tevoorschijn 

kwamen.

“Zijn jullie in voor wat actie?” vroeg hij met een 

knipoog.

Asta’s gezicht lichtte meteen op. “Natuurlijk!” riep ze 

enthousiast.

Voordat ik het goed en wel besefte, had ze zich al op 

een van de waterscooters geworpen en gaf ze gas, 

waardoor een fontein van opspattend water achter haar 

omhoogschoot. Ik grijnsde en sprong op de andere.

Binnen enkele seconden scheurden we over het water, 

draaiden we scherpe bochten en lieten we elkaar expres 

natspatten met de golven. Asta’s lach vulde de lucht, en 

ik moest toegeven: dit was puur plezier.

Voor een moment vergat ik alles – het werk, de deals, 

zelfs de stress van de afgelopen dagen. Hier, op het 

water, leek de wereld perfect.

Na onze speelse uitspatting zwommen we ontspannen 

terug naar het zwemplateau van de boot, waar de
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kapitein en zijn vrouw iets lekkers voor ons hadden 

klaargezet. Ik had het al in de gaten: de geur van vers 

gegrilde zwaardvis gemengd met de zilte zeelucht.

Die ochtend had hij de vis gevangen; nu lag hij deels op 

een schaal — gebakken en wel. Het eten was simpel.

De vis werd geserveerd met een frisse salade, 

goudbruin gebakken aardappelen en verschillende 

sausjes.

We nipten van een goed glas rode wijn terwijl de zon 

langzaam richting de middag kroop. Asta liet haar hoofd 

achterover zakken en sloot haar ogen. “Dit is het leven, 

schatje, wat was die vis heerlijk.”

Ik glimlachte en hief mijn glas. “Daar kan ik het alleen 

maar mee eens zijn.”

Na het heerlijke eten bedankten we de vrouw van de 

kapitein. Zij had de vis gefileerd en gebakken — een 

kunst op zich, dacht ik. Vervolgens besloten we even te 

rusten in de eigenaarshut, een ruime slaapkamer met 

een groot bed en een eigen badkamer.

De airconditioning zoemde zachtjes en bracht een 

welkome koelte, terwijl de houten lamellen de felle 

middagzon filterden.

Ik keek naar Asta, die op het bed lag en al snel in slaap 

viel. Haar blonde haar lag als een waaier over het 

kussen, haar ademhaling rustig en diep. Voor het eerst 

in lange tijd voelde ik me volledig ontspannen.
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Ik sloot mijn ogen en liet de rust over me heen spoelen, 

terwijl het ritmische geluid van de golven als 

achtergrondmuziek diende.

Tegen drie uur in de middag werden we wakker van een 

klop op de deur.

“Kom naar boven, snel!” Bovendeks wees de kapitein op 

een school bruinvissen die vlak naast de boot zwom.

Asta en ik keken ademloos toe.

“Het lijkt wel een scène uit een natuurfilm,” zei ze zacht.

Maar de rust duurde niet lang.

De wind stak op en de zee werd onstuimiger. De eens zo 

kalme deining werd steviger, waardoor de boot ritmisch 

op en neer bewoog. Het voelde als een langzame dans 

op het water, beheerst maar onontkoombaar.

"Dit wordt een pittige terugtocht," zei de kapitein, 

terwijl hij de motoren iets harder liet draaien.

Asta hield zich stevig vast aan de reling, maar haar 

gezicht straalde opwinding uit. "Dit is geweldig!" riep ze 

lachend. Ze wierp me een speelse blik toe. "Dat deinen 

doet me ergens aan denken, schatje. Haha!"

Ik, daarentegen, voelde me iets minder comfortabel. De 

langzame, onophoudelijke beweging was een tikkeltje 

te veel voor mijn zeevaardige ambities. Het kon wel, 

maar dan graag safe. Eigenlijk ben ik gewoon een 

landrot...

Terwijl Asta genoot alsof ze in een avonturenfilm zat, 

vroeg ik me af hoe snel we weer vaste grond onder onze 

voeten zouden hebben. Ik belde Ahmet alvast.
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Gelukkig doemde de haven van Antalya na een half uur 

varen op aan de horizon.

Toen we weer aan land waren, bedankten we de 

kapitein en zijn vrouw voor de heerlijke tocht.

Ik stelde voor om de dag af te sluiten op een gezellig 

terras aan het strand.

De zon zakte langzaam in de zee, en de lucht kleurde in 

tinten oranje en paars. De geur van eten en kruiden 

vulde de lucht, terwijl het geluid van klappende golven 

op de rotsen van de kade een bijna hypnotiserend effect 

had.

Asta en ik proostten met een glas heerlijke, frisse 

chardonnay.

“Dit was precies wat ik nodig had,” zei ze, terwijl ze haar 

glas tegen het mijne tikte. Haar ogen glinsterden in het 

zachte avondlicht, een mengeling van tevredenheid en 

ontspanning.

Ik glimlachte en leunde wat achterover en zei: “Graag 

gedaan. En nu?”

Ze nam een slok en liet haar blik over het water glijden, 

waar de laatste zonnestralen een gouden gloed 

achterlieten op de golven. “Nu genieten we van de 

avond,” zei ze met een tevreden zucht. “En morgen... 

zien we wel verder. Geen plannen, geen zorgen, 

gewoon het moment.”

Ik knikte instemmend. Dit soort avonden waren 

zeldzaam — geen haast, geen verplichtingen, alleen de 

rust van de zee en een goed glas wijn.


