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Hoofdstuk 1

Een vliegtuig is zo'n prachtig apparaat. Het brengt je
snel en efficiént van het westen naar het oosten, van de
drukte naar de rust, of juist naar nieuwe avonturen. Het
is een symbool van vrijheid, van het overbruggen van
afstanden die ooit onoverkomelijk leken. Vaak zie ik
mensen zich druk maken over een vlucht, waarheen dan
ook. Gehaaste blikken, zuchten in de rij, haastige
bewegingen bij de bagagecontrole — alsof ze vergeten
dat ze op het punt staan om te vliegen, om letterlijk
boven de wolken te zweven. Maar wat is er mis met een
vliegtuig? Voor mij is het eigenlijk niet meer dan een
taxi, maar dan comfortabeler en veel sneller. Ik reis
altijd in de premiumklasse. Gratis drankjes, fijne
stoelen, een goede maaltijd — wat wil een mens nog
meer? Soms vraag ik me af waar anderen zich toch zo
druk over maken. Is het de angst voor het onbekende?
Of misschien gewoon de stress van het reizen zelf?

Mijn reizen hebben meestal een doel. Ik ben geen
toerist die zomaar een bestemming kiest; mijn reizen
zijn verweven met mijn werk en mijn ambities. Ik heb
belangen in verschillende zaken: villabouw,
grondprojecten en zakelijke connecties die me overal
ter wereld brengen. Turkije is een vaste bestemming
geworden, een land dat me steeds weer weet te
verrassen en inspireren. De afgelopen jaren heb ik er
niet alleen een netwerk opgebouwd, maar ook een



gevoel van vertrouwdheid ontwikkeld — alsof ik er altijd
al thuishoorde.

Antalya is zo'n stad die altijd aanvoelt als een
thuishaven. Het is niet alleen zakelijk interessant, het
heeft ook iets magisch, iets dat moeilijk te beschrijven
is. Voor wie Antalya niet kent: het is een stad van
contrasten. Oude ruines staan er naast moderne
resorts, alsof verleden en toekomst elkaar daar
ontmoeten en omarmen. De geur van
sinaasappelbomen hangt in de warme lucht en
vermengt zich met de zilte geur van de zee. De straten
zijn levendig en kleurrijk, gevuld met marktkramen waar
je alles kunt vinden — van handgemaakte sieraden tot
specerijen die je meevoeren naar verre oorden. En dan
is er die zee... die schitterende zee die glinstert als
vloeibaar zilver in de zon, uitnodigend en eindeloos.
Hier voel ik me goed.

Terwijl medereizigers zich haasten richting de
bagageband, een mierenhoop van geagiteerde toeristen
en zakenlieden, nam ik zoals altijd mijn tijd. Ervaring had
me geleerd dat mijn koffer toch pas als een van de
laatste zou verschijnen, een ongeschreven wet die
steevast in mijn nadeel werkte, maar me inmiddels een
zekere rust gaf.

Zodra ik de deuren uitliep van het vliegveld, sloeg de
warme en droge lucht me in het gezicht — een
vertrouwde omhelzing die me verwelkomde in Antalya.



De geur van zeezout en pijnbomen drong mijn
neusgaten binnen, een mengeling die uniek was voor
deze kuststad.

In de herrie van de kakofonie van claxonnerende taxi's
en luidruchtige relinies, stond Ahmet me op te wachten.
Zijn gezicht, verweerd door de Turkse zon, maar altijd
met die ondeugende twinkeling in zijn ogen, was een
baken van vertrouwdheid in de chaos. Ahmet was meer
dan alleen mijn chauffeur; hij was mijn manusje-van-
alles, een meester-regelaar met een feilloos gevoel voor
timing en een onuitputtelijke bron van humor. Over de
jaren heen was hij uitgegroeid tot een vriend, iemand
met wie ik zonder woorden kon communiceren, een
zeldzaamheid in mijn wereld van zakelijke relaties en
oppervlakkige contacten.

Hij stond in zijn zwarte chauffeurspak nonchalant tegen
de glanzende zwarte Mercedes 600L geleund, een
sigaret losjes tussen zijn vingers geklemd. Zijn houding
suggereerde dat hij persoonlijk het verkeer op de
parkeerplaats in de gaten hield, een zelfbenoemde
verkeersregelaar in designer kleding. Toen hij me zag,
knikte hij kort, een subtiel gebaar dat jaren van
verstandhouding weerspiegelde. Met een vloeiende
beweging trapte hij de sigaret uit en opende het portier;
de geur van leer en een vleugje tabak verwelkomden
me.



"Goede vlucht gehad, baas?" vroeg hij met zijn
kenmerkende grijns, een mengeling van respect en
kameraadschap.

"Uitstekend, Ahmet. Hoe is de situatie hier?" |k gleed op
de achterbank, dankbaar voor de koelte van de
airconditioning.

"Hetzelfde als altijd," antwoordde hij, zijn ogen
glommen in de achteruitkijkspiegel terwijl hij met een
zucht zijn oordeel velde: “Te warm, te veel verkeer, en
Asta heeft alweer ruzie met iemand. Deze keer schijnt
het om een bouwvergunning te gaan.”

Ik schoot in de lach. Ahmet had dat zeldzame talent om
met minimale woorden een maximale waarheid te
serveren. Het was alsof hij de ziel van Antalya in zijn
binnenzak had zitten en er af en toe een greep in deed.
Warmte, chaos, bureaucratische ergernis en een snufje
drama — meer had je niet nodig voor een gemiddelde
dinsdag in deze stad.

En dan was er natuurlijk Asta. De Deense tornado. Een
vrouw als geen ander. |k kende haar al jaren, al sinds de
dagen dat ze nog huizen verkocht met handgeschreven
bordjes en plastic stoeltjes voor de deur. Maar ze was
niet iemand die lang onderaan bleef.

Ze had zich vastgebeten in de vastgoedmarkt zoals een
Deense dog in een biefstuk, en had zich
omhooggewerkt tot een naam die in elke
gemeenteraadsvergadering viel als het over stukken
grond, vergunningen of mysterieuze transacties ging.



Asta was een kracht van de natuur. Niet in de figuurlijke
zin. En eenmaal binnen het bereik van haar zintuigen
was niets meer zeker. Ze loste problemen op met de
flair van een diplomaat en veroorzaakte ze met de
elegantie van een bulldozer op hakken. Haar
aanwezigheid in Antalya was niet onopgemerkt in het
verhaal van de stad, maar eerder

een belangrijk onderdeel ervan. Onvoorspelbaar,
energiek en onmogelijk te negeren.

Maar wat je ook van haar vond, één ding stond vast:
Asta liet sporen na. In de stad. In de hoofden van
mensen. En, als ik eerlijk ben, ook in mijn leven.

De rit naar mijn villa verliep zoals altijd: soepel, met
Ahmet aan het stuur, alsof hij door de stad zweefde in
plaats van zich door het chaotische verkeer te wringen.
Zijn handen bewogen het stuurwiel met de precisie van
een chirurg, moeiteloos manoeuvrerend tussen files en
slalommende scooters. Ik leunde achterover en keek uit
het raam, de stad in me opnemend als een schilder die
zijn onderwerp bestudeert.

Antalya was in al die jaren onmiskenbaar veranderd,
maar de fascinerende mix van oud en nieuw bleef
intact. Aan de ene kant zag ik eeuwenoude ruines, stille
getuigen van vergane beschavingen, en charmante
Ottomaanse huizen met hun kenmerkende houten
balkons. Aan de andere kant flitsten neonborden
voorbij, aankondigingen van nachtclubs, casino's,
moderne resorts met zwembaden die tot aan de



horizon leken te reiken. Het was een stad die zichzelf
constant opnieuw uitvond, balancerend op de dunne
lijn tussen traditie en vooruitgang.

Na een klein halfuur, waarin we door smalle straatjes en
langs brede boulevards waren gereden, sloeg Ahmet de
oprijlaan op van het resort waar mijn villa zich bevond.
Dit was geen doorsnee vakantieoord met schreeuwerige
toeristen en animatieteams in felgekleurde polo's. Nee,
dit was een exclusief resort, een oase van rust en
discretie.

Hier kenden de vaste gasten elkaar bij naam, maar
respecteerden elkaars privacy en het personeel had de
kunst van onzichtbare aanwezigheid geperfectioneerd —
altijd klaar om te helpen, maar nooit opdringerig.

De vrijstaande villa die ik huurde lag iets verderop, een
juweel verscholen in een weelderige tuin. Hoge
palmbomen wierpen hun schaduw over het terras, hun
bladeren ruisend in de zachte wind. De geur van Citrus
bloesem hing in de lucht, een subtiele maar
onmiskenbare herinnering aan de mediterrane locatie.
Zodra we stopten, sprong Ahmet uit de auto met een
energie die zijn leeftijd tartte. Hij opende de kofferbak
en zette mijn bagage bij de voordeur, elk gebaar een
toonbeeld van efficiéntie.

"Zal ik binnen iets kouds inschenken?" vroeg hij, terwijl
hij de deur voor me opende. Zijn toon suggereerde dat
hij al wist wat mijn antwoord zou zijn.



"Ik red me wel, Ahmet. Ga jij maar wat anders doen.
Maar blijf in de buurt, je weet hoe het gaat hier."

Ik glimlachte, wetend dat hij precies begreep wat ik
bedoelde. Ahmet knikte, een glimp van begrip en
misschien zelfs anticipatie in zijn ogen. In Antalya
gebeurden dingen altijd onverwacht. Je kon aankomen
met het idee een rustige week door te brengen, maar
voor je het wist zat je midden in een project, een deal of
een verhaal waar je nooit om had gevraagd. Het was
deel van de charme van deze plek, een constante dans
tussen rust en opwinding.

Ik liep naar binnen, de koelte van het marmeren
interieur een welkome afwisseling van de buitenhitte.
Mijn tas liet ik achteloos op de designerbank vallen, een
contrast met de anders zo geordende omgeving. Met
doelbewuste passen liep ik door naar het terras, mijn
lichaam al op automatische piloot in deze vertrouwde
omgeving.

De lucht was warm, ik pakte een kristallen glas uit de
buitenbar en schonk een royale hoeveelheid koude raki
in; het anijsaroma vermengde zich met de zoute
zeelucht. Met een zucht van tevredenheid zakte ik neer
in een van de comfortabele teakstoelen.

Vanuit hier had ik een panoramisch uitzicht over het
resort; de azuurblauwe Middellandse Zee glinsterde als
een tapijt van diamanten. Mijn ogen dwaalden naar de
oprijlaan, half verwachtend dat Asta's sportieve rode
Mercedes Cabrio elk moment kon verschijnen, haar
komst aankondigen met het karakteristieke geluid van
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piepende banden en haar claxon die altijd tweemaal
afging. Terwijl ik daar zat, nippend aan mijn raki en
genietend van het uitzicht, kon ik niet anders dan me
afvragen wat voor avonturen Antalya deze keer voor me
in petto had. In deze stad, waar het verleden en het
heden naadloos in elkaar overliepen, was één ding
zeker: verveling en dagen nietsdoen was geen optie.
Normaal gesproken duurde dat niet lang. Ik wist hoe het
ging. Ze had me al eerder gebeld op mijn telefoon.
"Ben je thuis? Zin in een drankje?" Maar deze keer
voelde het anders.

Ze parkeerde haar rode Mercedes Cabrio zonder enige
aarzeling, smeet het portier dicht en beende met grote
passen richting mijn terras. Haar houding zei genoeg: er
was iets aan de hand. Ze droeg een luchtige, witte jurk
die haar gebruinde huid complimenteerde en bewoog
zich met de vanzelfsprekende elegantie van iemand die
weet hoe ze een entree moet maken. Ondanks haar
tweeénveertig jaar had ze nog steeds die jeugdige
energie — de combinatie van een scherp verstand en
een leven vol drukke dagen.

"Hoi," zei ze kort, terwijl ze neerplofte op de stoel
tegenover me. Ze zuchtte diep en liet haar hoofd
achterover zakken, alsof ze alle zorgen van de dag even
van zich af wilde laten glijden.

Ik glimlachte en nam een slok van mijn raki. "Je ziet
eruit alsof je een lange dag achter de rug hebt."

Asta knikte, maar zei niets. In plaats daarvan keek ze
gedachteloos naar de horizon, alsof daar een antwoord
op haar gedachten te vinden was. Ik stak mijn hand op
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naar Ahmet, die, zoals altijd, perfect aanvoelde wat de
situatie vroeg. Binnen een paar tellen stond er een
dienblad met twee glazen raki op tafel, met ijs zoals het
hoorde. Sterk voor haar, milder voor mij. Ze pakte haar
glas, draaide het even rond tussen haar vingers en nam
een flinke slok. “lk ben blij dat je er bent...” Pas toen
kwam het hoge woord eruit.

“lk heb een resort te koop,” zei ze zonder omwegen.
Haar stem was vastberaden, maar er klonk ook iets
anders in door — vermoeidheid, misschien zelfs een
vleugje frustratie. “Zestig appartementen, allemaal
volgeboekt voor de zomer. Een goedlopende zaak. Maar
ik wil ervan af. Het kost me te veel energie.”

Ik knikte langzaam. Dit was niet de eerste keer dat Asta
over een verkoop sprak. Ze had vaker geflirt met het
idee om een van haar projecten los te laten, maar tot nu
toe had ze nooit doorgezet. Toch voelde deze keer
anders. “Zijn er kopers?” vroeg ik.

“Russen,” antwoordde ze kort. Ze nam nog een slok en
keek me dan pas echt aan. “Ze willen de volle prijs
betalen, inclusief vijftig procent in contanten.”

Dat zette me aan het denken. Russen met bakken aan
contant geld en een interesse in een perfect draaiend
resort? Dat kon twee dingen betekenen: 6f een
buitenkans, 6f een ongekend probleemdossier.

Asta keek me doordringend aan, haar blik
onderzoekend, alsof ze mijn gedachten probeerde te
peilen.

“Wat vind jij? Moet ik het doen?”
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Ik leunde achterover en liet de situatie op me inwerken.
Asta had me ooit verteld over haar Turkse zakenpartner
die haar had opgelicht. Sindsdien was hij alleen maar
loopjongen en gebruikte zij zijn contacten. Hij weet het
niet, maar daar was Asta heel goed in: degraderen
zonder het te weten.

Behalve bij mij, ik had haar altijd meteen door. Dat komt
denk ik doordat ik kijk en die klaploper weet niet eens
waar hij moet kijken!

"Het is een grote stap," zei ik uiteindelijk. "Wat zegt je
gevoel?"

Ze zuchtte en wreef met haar vingers langs de rand van
haar glas. “Dat ik het moet doen. Maar ik wil zeker
weten dat alles goed geregeld is. Straks trap ik in een val
en heb ik een of andere maffiose constructie op m’n
dak.”

“Ik neem aan dat je een notaris hebt geregeld?”

Ze knikte. “Ja. En vanmiddag om drie uur heb ik een
afspraak met de kopers. Wil je mee? Ik heb iemand
nodig die me ondersteunt.” Ik haalde diep adem en nam
een slok van mijn raki. "Natuurlijk. Ik laat je niet in de
steek."

Het was rond kwart voor drie toen Ahmet mijn auto
soepel over de oprijlaan van het resort stuurde. De zon
stond hoog aan de hemel, en de warmte drukte als een
lome deken op de stad. Bij aankomst zag ik Asta al
staan, samen met een man in een strak, donker pak. Zijn
houding was onmiskenbaar: een notaris, formeel en
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onwrikbaar als een standbeeld. Naast hen stond een
golfkarretje klaar, glimmend in de zon. Ik stapte uit en
kuste haar op haar wang.

“Kom, we gaan naar het zwembad,” zei Asta terwijl ze
zonder aarzeling instapte. Ze gebaarde dat ik naast haar
moest gaan zitten. “De kopers wachten daar. Ze willen
meteen onderhandelen.”

De golfkar gleed soepel over het terrein. Ik nam de
omgeving in me op: ruime appartementen met uitzicht
op zee, een zwembad dat glinsterde als een blauwe
spiegel onder de zon, en overal toeristen die onbezorgd
genoten van hun cocktails en zonnebedden. Kinderen
spelen; dit was niet zomaar een resort. Dit was een
perfect geoliede machine. Bij het zwembad stond hij.
Een imposante Rus met een baard die hem bijna een
soort Raspoetin-uitstraling gaf. Zijn bruine leren lange
vest zat als gegoten, grote kettingen met embleem
hingen om zijn nek en hij straalde precies de juiste mix
van autoriteit, onaantastbaarheid en charme uit. Naast
hem stond een jongere man, strak gekleed, met een
grote zwarte aktetas in zijn hand.

De Rus kneep zijn ogen iets samen en richtte zijn blik op
Asta en nam een trek van zijn grote Cuba.

“Daar zijn ze,” fluisterde Asta terwijl we de golfkar
uitstapten. Haar stem was rustig, maar ik kon de
onderliggende spanning horen. Rustig begroette zij de
Rus. Ze kon het goed verbergen, maar ik kende haar te
lang om me te laten misleiden.
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Ik deed een stap naar voren en keek de Rus aan. Dit zou
interessant worden.

Hij begroette ons met een ferme handdruk en een kort
knikje. Zijn greep was stevig, berekend, alsof hij me
subtiel wilde laten weten dat hij de touwtjes in handen
had. Asta’s houding was, zoals altijd, professioneel en
zelfverzekerd, maar ik zag aan haar ogen dat ze scherp
was — dit was geen doorsnee transactie.

Hij ging recht op zijn doel af. Geen beleefdheden,
gewoon puur zakendoen.

“Mevrouw Asta, mijn bod staat. Wij betalen de
vraagprijs, waarvan vijftig procent in contanten gaat.”
Hij gebaarde naar de jongere man naast hem, die
zonder een woord te zeggen een grote zwarte koffer op
tafel zette en deze met een geroutineerd gebaar
opende.

Asta’s ogen werden iets groter, maar ze hield haar
gezicht strak. De koffer zat vol met keurig gestapelde
biljetten. Vers, schoon, en zonder twijfel afkomstig uit
een schaduweconomie waar je liever geen vragen over
stelde.

“Dat is indrukwekkend,” zei ze neutraal, haar stem
beheerst.

Ik moest moeite doen om niet te grijnzen. Asta, die
normaal gesproken een koele onderhandelaar was en
nergens van opkeek, was duidelijk overrompeld. En dat
gebeurde niet vaak. Raspoetin keek haar recht aan, een
kleine, zelfverzekerde glimlach om zijn lippen.
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“Het is simpel: een deel zwart, een deel wit. Wij regelen
alles via onze contacten. Geen risico voor u.”

Ik voelde de behoefte om in te grijpen. Hoe
aantrekkelijk het voorstel ook leek, er zat een addertje
onder het gras. Dat wist ik zeker.

“Dat klinkt mooi,” zei ik rustig. “Maar hoe zit het met
garanties? Wat gebeurt er als het contante geld, wat al
te kort is voor dit resort, vragen oproept bij de bank of
de belastingdienst?”

Hij glimlachte opnieuw, maar dit keer was het een
glimlach die meer op een waarschuwing leek dan op
een teken van vriendelijkheid.

“Wij hebben onze methodes, meneer. Het geld is van
ons, totdat het in uw handen is. Wat u daarna met het
contante deel doet, is uw zaak.” Asta keek me aan. lk
zag de twijfel in haar ogen. Dit was een beslissing die ze
niet alleen kon nemen.

“We hebben even tijd nodig om dit te bespreken,” zei ze
plotseling. “We komen er vandaag nog op terug,
bedankt zover.” Ze gaf hem een hand en zonder verdere
uitleg draaide ze zich om en liep terug naar het
golfkarretje.

Terwijl we terugreden met het golfkarretje van het
zwembad, zag ik Ahmet al klaarstaan bij mijn auto. Hij
had de motor al gestart, alsof hij aanvoelde dat ik zijn
diensten op dat moment niet nodig had. Hij keek me
kort aan en knikte.

"Rijd jij de Mercedes maar terug," zei ik, "ik zie je later
wel."
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Ahmet zei niets, stapte in en reed weg zonder zich om
te draaien. Hij was een man van weinig woorden, maar
met een intuitie die hem vaak een stap voor was. Alles
wat hij zag of hoorde, sloeg hij op — een eigenschap die
in deze contreien meer waard was dan een dikke
bankrekening.

Asta en ik stapten in haar auto. Ze gaf een korte ruk aan
het stuur en reed zwijgend door de stoffige straten van
Antalya. De zon drukte zwaar op alles wat bewoog,
trillend boven het asfalt als een luchtspiegeling.

We reden naar een rustig restaurant aan de rand van de
stad, een plek waar we vaker kwamen als we even uit
de drukte wilden ontsnappen. Het was een klassiek
Mediterraan etablissement, met een terras onder een
rieten dak, houten tafels en een bries die van zee kwam
en de geur van olijfoomen en geroosterde kruiden met
zich meebracht. Eerst maar even tot rust komen en het
zweet plaats laten maken voor de zeewind.

We bestelden een lichte maaltijd: asperges met gekookt
ei en een romige kaassaus. Maar Asta had nauwelijks
eetlust. Ze prikte met haar vork in de asperges, zonder
echt te eten, haar gedachten duidelijk elders.

"Wat denk jij, Bert?" vroeg ze uiteindelijk, terwijl ze
haar glas witte wijn ronddraaide.

Ik nam een slok van mijn wijn en haalde mijn schouders
op.

"Het aanbod is verleidelijk, maar het brengt risico’s met
zich mee. Vooral dat contante deel. Het is een te groot
bedrag, en als dat niet goed wordt verwerkt, kan het
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problemen opleveren. Belastingen, banken, noem maar
op. En het laatste wat je wilt, is dat iemand vragen gaat
stellen."

Ze knikte langzaam en zuchtte. "Je hebt gelijk. Maar wat
als we de deal aanpassen? Minder contant, meer via de
bank. Dan lijkt het minder verdacht."

Ik dacht even na. "Dat is een goed idee. Misschien
vijffentwintig procent zwart en de rest wit. Dan kunnen
ze nog steeds hun voordeel doen, maar zonder dat je
jezelf onnodig in de problemen brengt."

Voor het eerst die dag verscheen er een glimlach op
Asta’s gezicht. "Dat klinkt goed."

Ze pakte haar telefoon en zocht meteen het nummer
van de notaris. Terwijl ze met hem sprak, tikte ze met
haar nagels op het glas — een tik die ik alleen van haar
kende als ze nerveus was.

Na een kort gesprek hing ze op en keek ze me opgelucht
aan. "Hij gaat erachteraan. Ik ben blij dat je hier bent,
Bert. Dit soort dingen kan ik wel handelen, maar ik word
er doodnerveus van. Ik snap ook niet waarom jij daar
nou niet warm of koud van wordt.”

Ik glimlachte: "Het is een instelling."

Na de stressvolle namiddag stelde Asta voor om naar
haar villa te gaan. "Kom," zei ze, terwijl ze haar
autosleutels in haar hand liet draaien. "We nemen een
duik in het zwembad en drinken iets lekkers. Ik heb dat
nu even nodig."

Dat klonk als een uitstekend idee. De warmte hing nog
steeds over de stad. Bij haar villa aangekomen, wachtte
een serene rust. De tuin lag in de schaduw van hoge
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palmbomen, en het zwembad glinsterde als een blauwe
spiegel in de avondzon. De geur van jasmijn hing in de
lucht.

Asta verdween even naar binnen en kwam terug met
twee glazen witte wijn en een fles koud water.
"Proost," zei ze, terwijl ze haar glas tegen het mijne
tikte. "Op een goede afloop."

We doken het water in, en de spanning van de dag
spoelde van ons af. Het koele water voelde als een
verademing na de hitte, en voor het eerst sinds
vanmiddag kon ik echt ontspannen.

Ik leunde achterover tegen de rand van het zwembad
en keek naar Asta, die met haar armen over de rand van
het water hing, haar hoofd iets achterover en haar ogen
gesloten. De zon, die langzaam begon te zakken, wierp
een warme gloed over haar gezicht.

"Dit," zei ze uiteindelijk, zonder haar ogen te openen, "is
waarom ik van deze plek hou."

Ik knikte. "En waarom je het bijna verkocht had."

Ze opende één oog en keek me met een halve glimlach
aan. “Ja, dat ging lekker, dus niet, daarom hield ik het.”

Later die avond, na een lichte maaltijd, nestelden we
ons op het grote daybed naast het zwembad. De lucht
was warm en stil, het water kabbelde zacht in de wind.
We praatten nog wat na.

Deze dag eindigde in de zachtste rust die ik me kon
wensen.

De nacht was warm, de lucht stil. Het enige geluid was
het zachte ruisen van de palmbomen en het kabbelende
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water in het zwembad. Het was een perfecte afsluiting
van een dag vol emoties en belangrijke beslissingen.

De eerste zonnestralen vielen zacht op het terras,
terwijl de open schuifdeuren de koelte van de vroege
ochtend naar binnen lieten. De lucht was doordrenkt
met zoete aroma’s van openende jasmijn. Ik rekte me
uit en liet mijn blik op Asta rusten. Ze lag nog half onder
een dun laken, haar gezicht ontspannen na de hectische
dag van gisteren.

Door de open deuren klonk het verre geluid van de stad.
Net op het moment dat de ochtendrust zich volledig om
ons heen nestelde, klonk er een discrete klop op de
deur. Toen ik opendeed, stond Ahmet daar, zoals altijd
precies op het juiste moment. Zijn blik gleed kort
richting het terras, alsof hij wilde inschatten of hij
ergens kon helpen — misschien in de tuin, misschien
met het schoonmaken van de auto. Maar nog voordat
hij iets kon zeggen, kwam er iemand achter hem
tevoorschijn.

De notaris. Een gedistingeerde man met een streng
gezicht, gekleed in een keurig donker pak — ondanks de
warmte die al in de lucht hing. Ahmet deed een stap
opzij en hield beleefd de deur voor hem open, terwijl hij
zelf in de deuropening bleef staan, wachtend op een
teken van mij.

“Goedemorgen, mr. De Witt,” zei hij formeel en hij
knikte naar Ahmet. Hij liep naar binnen en plaatste een
leren aktetas op de tafel en opende hem met een
soepele beweging. Binnen lagen de documenten die de
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verkoop officieel maakten — en een koffer waarvan ik
vermoedde dat die net iets meer woog dan alleen
papier.

Asta kwam ook uit de slaapkamer aanlopen. Wij
luisterden aandachtig terwijl hij ons stap voor stap door
de procedure leidde. Met een precieze hand wees hij
aan waar Asta moest tekenen, en met elke
handtekening werd het onvermijdelijke definitief. Na de
laatste paraaf klapte hij de map dicht en schonk hij ons
een tevreden glimlach. “De deal is rond. Gefeliciteerd.”
Asta keek naar de koffer en trok haar wenkbrauwen op.
“Dat is snel gegaan.”

"Nog sneller dan ik had verwacht," zei ik, terwijl ik de
notaris aankeek. Hij bleef onverstoorbaar, kalm zijn
spullen verzamelend, alsof hij dagelijks met koffers vol
contanten werkte — wat waarschijnlijk ook zo was.
Asta pakte haar telefoon en controleerde haar
bankrekening. Ze knikte tevreden. "Dat is ook al in orde.
Ongelooflijk, het is echt snel gegaan." Ze draaide zich
naar me toe, haar ogen twinkelend. "Ik ben je zeer
dankbaar, Mr. Bert."

Ik schudde mijn hoofd en grinnikte.

"Asta, hou toch op met zo te praten. Ik deed het voor
jou. Dat weet je toch?"

Ze glimlachte breed en tikte speels tegen mijn arm. "Ja,
ja, maar toch."

De notaris bleef bij de deur staan en wierp Asta een
vragende blik toe.

Ze lachte even en knikte. "Nee, nee, ik ben je niet
vergeten. Je gewone tarief is al geregeld, zag ik per
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bank, maar er blijft nog wat zwart over. Ahmet brengt
dat vanmiddag naar je kantoor. Akkoord?"

De notaris trok even een wenkbrauw op. "Weet u ook
hoeveel? Twee procent, toch?"

Asta glimlachte fijntjes en knikte. " Precies. Zoals
afgesproken.

"Hij knikte kort. 'Akkoord.'

Na de hectiek van de deal met de Russen besloten Asta
en ik dat het tijd was voor iets totaal anders. “Wat dacht
je van een boottocht op zee?” stelde ik voor terwijl we
aan het ontbijt zaten, een eenvoudige maar smakelijke
combinatie van vers brood, tomaten, komkommer en
honing, smeerseltjes en natuurlijk heerlijke sterke
koffie.

Asta’s gezicht lichtte meteen op. “Dat is een geweldig
idee! Laat mij het regelen.”

Binnen enkele minuten had ze alles georganiseerd. Ze
hing op en schoof haar telefoon opzij met een tevreden
glimlach. “Een luxe motorboot met een kapitein en zijn
vrouw. Hapjes, drankjes, alles is aan boord. Alleen wij
tweeén en hun dan.”

Ik knikte goedkeurend. “Dat klinkt als een plan.”

We stapten in mijn Mercedes met Ahmet en reden naar
de haven van Antalya. Het was een zonnige ochtend.

De stad kwam langzaam tot leven, terwijl wij juist de
drukte achter ons lieten.

Bij aankomst wachtte de kapitein ons al op — een
gebruinde man met de ontspannen houding van iemand
die zijn dagen op zee doorbracht. Hij begroette ons
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hartelijk en gebaarde naar de boot. En wat voor boot?
Een supermoderne cruiser, hagelwit met glanzend
chroom, ontworpen voor pure luxe en comfort.

Ik had weinig verstand van boten, maar zelfs ik zag
meteen dat dit niet zomaar een jacht was. Dit was een
drijvend paleis.

Ik draaide me naar Ahmet. "Pak nog even haar grote
tas, en ik bel wel weer als we terug zijn. Oké?"

We werden met een professionele, maar warme
glimlach ontvangen door de kapitein en zijn vrouw, een
charmante dame met een open en vriendelijke
uitstraling. De boot was werkelijk een pareltje — een
elegant schip met een tijdloze klasse.

Ze leidde ons rond en wees trots op de verschillende
dekken. Boven was alles ruim en smaakvol ingericht,
maar beneden was het pas echt indrukwekkend:
meerdere slaapkamers met luxe bedden, een volledig
uitgeruste keuken die niet zou misstaan in een
penthouse, en een salon met panoramische ramen die
een adembenemend uitzicht boden op de haven en het
eindeloze blauw van de zee.

Ahmet sjouwde de tas aan boord, ik schudde mijn hoofd
en grinnikte. "Wat een spullen voor één dag...." |k wierp
een veelbetekenende blik op Asta en voegde er met een
knipoog aan toe: "Maar ja, vrouwen, he."

Asta trok speels een wenkbrauw op. "Je zegt niks, maar
je bedoelt alles," kaatste ze terug, terwijl ze achteloos
haar zonnebril opzette.
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Asta verscheen even later weer op het dek, gekleed in
een elegante badpakjurk en een brede hoed die haar
een bijna filmsterrenachtige allure gaf.

Ik kon het niet laten te grijnzen. “Je ziet eruit als Grace
Kelly.”

Ze lachte en deed alsof ze een pose aannam. “En jij als
mijn persoonlijke bodyguard.” Ik schudde mijn hoofd.
“Dat zou een goedbetaalde baan zijn.”

Bovendeks, net voor de opbouw, was er een enorm
daybed van zeker drie meter breed, bedekt met zachte
kussens.

De zon scheen fel, de zee schitterde als een tapijt van
vloeibare diamanten, en de horizon was eindeloos.
We lieten ons achterover zakken, met een glas koele
Pinot Grigio in de hand, terwijl de boot zachtjes over de
golven gleed. Het was een moment van pure
ontspanning, een zeldzaam moment waarop er niets
hoefde. Geen onderhandelingen, geen zorgen over
deals, geen onverwachte situaties — alleen de zee, de
zon en het ritme van de golven.

Asta zuchtte tevreden en keek me aan. “Zie je? Dit is
waarom ik van dit leven hou.”

Ik knikte en nam een slok van mijn wijn. “Dat kan ik
begrijpen.”

Ze draaide zich op haar zij en keek me onderzoekend
aan. “En jij, Bert? Waarom hou jij van dit leven?”

Ik glimlachte en keek naar de horizon. “Omdat je nooit
weet wat er morgen gebeurt, en ik vind het met jou
serieus, ook spannend.”
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Ze grijnsde en tikte met haar glas tegen het mijne. “Daar
proost ik op.”

En zo vervaagde de hectiek van de dag ervoor langzaam
in het ruisen van de zee tegen de boeg van het schip.

Halverwege de ochtend bereikten we een rustige baai,
een verborgen parel aan de Turkse kust. Het water was
hier diepblauw en kraakhelder; de golven kabbelden
zachtjes tegen de romp van de boot. De kapitein liet het
anker zakken, riep ons en opende de achterkant van de
boot, waar plotseling twee waterscooters tevoorschijn
kwamen.

“Zijn jullie in voor wat actie?” vroeg hij met een
knipoog.

Asta’s gezicht lichtte meteen op. “Natuurlijk!” riep ze
enthousiast.

Voordat ik het goed en wel besefte, had ze zich al op
een van de waterscooters geworpen en gaf ze gas,
waardoor een fontein van opspattend water achter haar
omhoogschoot. |k grijnsde en sprong op de andere.
Binnen enkele seconden scheurden we over het water,
draaiden we scherpe bochten en lieten we elkaar expres
natspatten met de golven. Asta’s lach vulde de lucht, en
ik moest toegeven: dit was puur plezier.

Voor een moment vergat ik alles — het werk, de deals,
zelfs de stress van de afgelopen dagen. Hier, op het
water, leek de wereld perfect.

Na onze speelse uitspatting zwommen we ontspannen
terug naar het zwemplateau van de boot, waar de
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kapitein en zijn vrouw iets lekkers voor ons hadden
klaargezet. Ik had het al in de gaten: de geur van vers
gegrilde zwaardvis gemengd met de zilte zeelucht.

Die ochtend had hij de vis gevangen; nu lag hij deels op
een schaal — gebakken en wel. Het eten was simpel.
De vis werd geserveerd met een frisse salade,
goudbruin gebakken aardappelen en verschillende
sausjes.

We nipten van een goed glas rode wijn terwijl de zon
langzaam richting de middag kroop. Asta liet haar hoofd
achterover zakken en sloot haar ogen. “Dit is het leven,
schatje, wat was die vis heerlijk.”

Ik glimlachte en hief mijn glas. “Daar kan ik het alleen
maar mee eens zijn.”

Na het heerlijke eten bedankten we de vrouw van de
kapitein. Zij had de vis gefileerd en gebakken — een
kunst op zich, dacht ik. Vervolgens besloten we even te
rusten in de eigenaarshut, een ruime slaapkamer met
een groot bed en een eigen badkamer.

De airconditioning zoemde zachtjes en bracht een
welkome koelte, terwijl de houten lamellen de felle
middagzon filterden.

Ik keek naar Asta, die op het bed lag en al snel in slaap
viel. Haar blonde haar lag als een waaier over het
kussen, haar ademhaling rustig en diep. Voor het eerst
in lange tijd voelde ik me volledig ontspannen.



26

Ik sloot mijn ogen en liet de rust over me heen spoelen,
terwijl het ritmische geluid van de golven als
achtergrondmuziek diende.

Tegen drie uur in de middag werden we wakker van een
klop op de deur.

“Kom naar boven, snel!” Bovendeks wees de kapitein op
een school bruinvissen die vlak naast de boot zwom.
Asta en ik keken ademloos toe.

“Het lijkt wel een scéne uit een natuurfilm,” zei ze zacht.

Maar de rust duurde niet lang.

De wind stak op en de zee werd onstuimiger. De eens zo
kalme deining werd steviger, waardoor de boot ritmisch
op en neer bewoog. Het voelde als een langzame dans
op het water, beheerst maar onontkoombaar.

"Dit wordt een pittige terugtocht," zei de kapitein,
terwijl hij de motoren iets harder liet draaien.

Asta hield zich stevig vast aan de reling, maar haar
gezicht straalde opwinding uit. "Dit is geweldig!" riep ze
lachend. Ze wierp me een speelse blik toe. "Dat deinen
doet me ergens aan denken, schatje. Haha!"

Ik, daarentegen, voelde me iets minder comfortabel. De
langzame, onophoudelijke beweging was een tikkeltje

te veel voor mijn zeevaardige ambities. Het kon wel,
maar dan graag safe. Eigenlijk ben ik gewoon een
landrot...

Terwijl Asta genoot alsof ze in een avonturenfilm zat,
vroeg ik me af hoe snel we weer vaste grond onder onze
voeten zouden hebben. Ik belde Ahmet alvast.
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Gelukkig doemde de haven van Antalya na een half uur
varen op aan de horizon.

Toen we weer aan land waren, bedankten we de
kapitein en zijn vrouw voor de heerlijke tocht.

Ik stelde voor om de dag af te sluiten op een gezellig
terras aan het strand.

De zon zakte langzaam in de zee, en de lucht kleurde in
tinten oranje en paars. De geur van eten en kruiden
vulde de lucht, terwijl het geluid van klappende golven
op de rotsen van de kade een bijna hypnotiserend effect
had.

Asta en ik proostten met een glas heerlijke, frisse
chardonnay.

“Dit was precies wat ik nodig had,” zei ze, terwijl ze haar
glas tegen het mijne tikte. Haar ogen glinsterden in het
zachte avondlicht, een mengeling van tevredenheid en
ontspanning.

Ik glimlachte en leunde wat achterover en zei: “Graag
gedaan. En nu?”

Ze nam een slok en liet haar blik over het water glijden,
waar de laatste zonnestralen een gouden gloed
achterlieten op de golven. “Nu genieten we van de
avond,” zei ze met een tevreden zucht. “En morgen...
zien we wel verder. Geen plannen, geen zorgen,
gewoon het moment.”

Ik knikte instemmend. Dit soort avonden waren
zeldzaam — geen haast, geen verplichtingen, alleen de
rust van de zee en een goed glas wijn.



