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NOEM MIJN NAAM

EpIlOOg

Mijn stenen staan in een zaaltje. Ze hebben warm gelig licht op me 

gericht. Eromheen staan afzettingen met verbodsbordjes om me aan 
te raken. Het klimaat is aangepast in de zaal. Ik hoor het ruisen van 
een apparaat dat voortdurend aanstaat. Het is bedoeld om de lucht te 
verversen en de temperatuur en vochtigheid te regelen, zodat ze me zo 
lang mogelijk kunnen bewaren. Maar niet aanraken noch aangeraakt 
worden, zou ik willen roepen. De zalen zijn als een kooi waarin ik 
langzaam vervaag en zal uitdoven. Ik vrees de dag dat mijn laatste 
restje adem opgeslagen in deze stenen uitgedoofd is. 

Toch heb ik nog hoop dat het niet zo zal gaan, dat het zin heeft gehad 
dat ze me uit de diepte haalden en me in deze eenzaamheid hebben 
achtergelaten. Zo vele eeuwen heb ik overleefd en zo vele mensen 
heb ik zien komen en gaan. Geloof me als ik zeg, dat ik nog steeds 
probeer hun harten te beroeren. Maar deze tijd is doof geworden. Er 
is te veel geluid, te veel drukte. Mijn stem spreekt nog maar lichtjes, 
bijna onhoorbaar. Het maakt me onmachtig, want niet alleen mensen 
hebben een spiegel nodig. Ook ik heb hen nodig als de spiegel van mijn 
eigen aangezicht. 

Al die rituelen om mij te eren. Ze zijn alleen geschikt voor mensen die 
mij niet kunnen voelen, zodat ze iets om handen hebben om hun eigen 
leegte te vullen. Er kwamen er altijd zoveel die hun grote verlangens 
aan mijn voeten legden. Ze vroegen altijd de hemel en gaven zo weinig. 
Het ging me niet om al het fruit, het brood ... al die etenswaren die 
ze aan mijn voeten legden. Geluk is niet te koop. Het leek teveel op 
een ruilhandel. Als een handjeklap waarmee geld en koe op de markt 
van eigenaar verwisselden. ‘Jij een cadeautje en ik in ruil daarvoor 
wat geluk.’ Voorspoed valt niet af te kopen. Dat moet een mens zelf 
bouwen, ik kan alleen een helpende hand toesteken.
En dan al die beloftes in steen, die ze uithakten met mijn beeltenis. 
Ik ben niet ijdel, toch zijn het niet de mooiste afbeeldingen die zijn 
opgevist. De zee heeft met haar stroming en agressieve zout haar werk 
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gedaan. De details in de stenen zijn afgesleten, de kleuren verwassen. 
Mijn fijnste trekken zijn uitgewist, zoals een mes dat eens scherp was 
en nu bot is geworden. Ze konden de gelijkenis weergeven van een 
lichaam, maar de stenen nooit van mijn essentie, mijn adem voorzien. 
De adem die het lichaam bezielt en weer achterlaat als een lege huls 
op het moment dat ze eruit verdwijnt. Ze moesten eens weten, dat 
ik precies dat had gedaan. De beeltenissen waar sommigen zo ijverig 
aan hadden zitten kleien, of voor veel geld een steenhouwer voor 
inhuurden. Ik heb me tijdig erin verscholen, mezelf opgelost uit de 
wereld en mezelf aangeraakt in de stenen. Mijn beelden, die ik voordat 
de tempels verwoest werden, net zolang had beademd totdat ik de 
adem werd van mijn stenen. Elke steen met een klein stukje van mijn 
ziel, maar nooit meer heel en compleet.
Ja, het was toen makkelijker zou ik willen zeggen. Maar misschien 
zijn hoogtepunten in het leven nog moeilijker te navigeren dan 
dieptepunten. We zijn allemaal gebonden aan de wetmatigheden van 
dit heelal. Om te overleven zal ook ik me moeten aanpassen aan de 
eigenaardigheden van deze tijd. 

Heel soms loopt er iemand in het museum langs mijn stenen. Ik 
bespeur dat ze iets voelen, aan het lichte krimpen van hun hart of de 
stijging van hun lichaamstemperatuur. Maar ze weten niet wat, omdat 
ze ongetraind zijn en te veel over me praten in plaats van zich te laten 
beroeren. 

Sommigen kunnen me voelen en anderen kunnen me horen. Dat is 
altijd al zo geweest. Jij kunt beiden. Ik wist het meteen toen je in mijn 
buurt kwam. Ik wil je zo graag zeggen dat je mij kunt vinden. Als er 
iemand is die het kan dan ben jij het. Maar wilskracht is de tegenpool 
van ontvankelijkheid. Probeer niet te hard, zou ik je willen influisteren. 
Maak jezelf gevoelig voor mij, zodat ik je hart kan bereiken. Het leven 
gebeurt alleen als je mee stroomt, voelt en luistert. Je kent het al, als 
de zee die je draagt met haar zachte omhelzing, waarmee je jezelf leert 
liefhebben en daarmee de wereld en alles om je heen. 
Wil je weten wie ik ben? Raak me aan en noem mijn naam. En ik beloof 
je dat ik je mee zal nemen op een reis door de tijd langs al diegenen 
wiens levens ik heb beroerd en wie op hun beurt mij hebben aangeraakt. 
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1 

opening van de tempel 

de dag van de opening is eindelijk aangebroken. ik weet dat ik alles 
goed geregeld heb en vertrouw dat het wel goed zal komen. het weer 
zit gelukkig mee. nog even gun ik mezelf ademruimte voor de hele 
poppenkast begint. Werp een laatste blik op mijn kostuum. alles 
zit goed, zelfs mijn nieuwe toga met de geborduurde pij erover. ik 
strijk langs de stof, die soepel langs mijn lichaam valt. voel de dikke 
vlechten nephaar die de kapster met moeite heeft vastgezet op mijn 
hoofd. dit doe ik de volgende keer echt anders beloof ik mezelf.
door het tentdoek hoor ik hoe het geroezemoes van de bezoekers 
ondertussen het gebruikelijke geluid van de schepen uit de haven 
overstemt. het is tijd om de rol van mijn leven te spelen. ik heb hier 
zelf voor gekozen, prent ik me in, terwijl ik de luifel van de partytent 
opzij schuif en het zonlicht instap. 
voordat ik me in het gezelschap voeg blijf ik even staan en bekijk 
het gebouwtje waar het vandaag allemaal om draait. een herbouwd 
gallisch-romeins tempeltje ter ere van de godin nehalennia. helaas 
heb ik de afgelopen weken gemerkt dat mensen die langslopen 
geen idee hebben wat het voorstelt. de eerste voorbijganger die me 
aansprak, vroeg me of het een follie was. Zoals de engelsen hun gekke 
bouwsels of theehuisjes op hun landgoederen zetten, die ze net als 
hun villa’s pompeus versierden met een zuilengalerij. een volgende 
maakte het nog bonter met zijn: ‘Mag ik hier even naar de Wc?’ 
Blijkbaar veronderstelde hij dat het om het opgeleukte toiletgebouw 
van de haven ging. deels geef ik ze gelijk. het is een vreemde plek, 
ingebouwd tussen wegen, naast de haven van colijnsplaat die 
vol ligt met zeilbootjes en andere recreatie schepen. op zonnige 
weekenddagen zoals vandaag is het er een drukte van jewelste. de 
roestige vissersschepen verderop getuigen van de zeevisserij die 
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hier is verdwenen, na de komst van de oosterscheldekering. een 
meesterwerkje in hollandse waterschapskunst die met het afsluiten 
van de getijden hun doorvaart onmogelijk heeft gemaakt. Maar niet 
helemaal. kleppen regelen dat het zoute zeewater nog steeds haar 
weg landinwaarts kan vinden. 
de belangrijkste reden voor deze locatie ligt hier hemelsbreed niet 
ver vandaan. verderop, verzonken in het water van de oude scheldt, 
of scaldis zoals de romeinen haar noemde, ligt de oude nehalennia 
tempel waaraan ik me heb verankerd. het was een zeevisser die niet 
ver voor die afsluiting, het lang bewaarde geheim van deze tempel 
in zijn sleepnetten opviste. de rijks archeologische dienst maakte 
er daarna grootscheeps werk van. Met als resultaat: de prachtige 
collectie altaarstenen in het rijks oudheidkundig Museum in 
Leiden en verschillende andere musea. 
ik staar naar het tafereel om me heen, terwijl de genodigden en vips 
binnenstromen. het gebeurt me vaker, dit kijken zonder te zien. 
het is net als met praten, dat ik mezelf kan horen terwijl ik spreek. 
snel knijp ik mezelf in de arm om bij de les te blijven. net te laat om 
de persfotograaf te ontwijken die met zijn enorme nikon lens in de 
aanslag op me afkomt. Liever ontving ik de pers na afloop, maar nu 
moet ik me wel voorstellen. ‘ik ben Jules, Jules damen.’ 
in ieder geval geeft mijn naam me nog houvast. Mensen je functie 
vertellen zegt iets meer. helaas liet ik mijn baan als archeologe een 
jaar geleden onvrijwillig achter me. als archeoloog puzzel je met 
veel inlevingsvermogen de verbrokkelde levens van anderen bij 
elkaar. Maar het besef van wie ik zelf was raakte ik ergens kwijt. 
dat gebeurt als een duidelijk beeld van de toekomst je verlaat. 
gelukkig kan ik me vastklampen aan een nieuw anker dat ik sinds 
kort toegeworpen kreeg. ‘ik ben de toekomstige beheerder van dit 
tempeltje,’ laat ik de fotograaf weten. Maar voor beleefdheden heeft 
hij geen tijd. ongeduld tekent de pers. Meteen grijpt hij mijn arm 
en trekt me een traptrede op voor zijn optimale compositie. daarna 
verschuilt hij zich achter zijn camera. hij wel. 
‘Wauw!’ scrolt hij door zijn foto’s. ‘deze wordt het!’ grijnst hij breed 
terwijl hij zijn keuze toont. 
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ik zie wat hij bedoelt. in het midden staat het anderhalve verdieping 
hoge tempelgebouwtje. niet groter dan vier bij vijf meter, met 
daaromheen de overdekte zuilengang, waar de notabelen zich al 
hebben verzameld voor hun openingsspeeches. de tempel doet het 
boven verwachting op de persfoto. de zachtrode kleur contrasteert 
prachtig met de helderblauwe hemel. We hebben het niet voor 
niets een nieuwe lik verf gegeven, in onze eigentijdse chemische 
nabootsing van de rode aarde pigmenten uit het keizerrijk. 
natuursteen was favoriet voor tempels. Maar dat was voor het 
budget van onze stichting en voor waarschijnlijk elk budget in 
deze tijd, buiten proporties. om in natuursteen te bouwen of het 
nu om een kerk of tempel gaat, heb je vereerders nodig en die zijn 
er niet meer. dus is het hele gebouw in beton opgetrokken, zowel 
de muren als de donkergrijze zuilen rondom. rond het tempeltje 
lopen de brede trappen als van een amfitheater naar beneden. de 
fotograaf heeft zijn foto onderaan de trap genomen, vanuit een lage 
positie, daardoor lijkt het tempeltje een stuk indrukwekkender dan 
het werkelijk is. Je kon je makkelijk voorstellen hoe de bezoekers 
in die romeinse glorietijd, zich met veel eerbied rond de tempel 
verzamelden om hun offers te brengen. 
de fotograaf jubelt nogmaals: ‘Je staat er prachtig op! als een godin 
voor haar tempel. en je zeeblauwe ogen komen heel mooi uit tegen 
de lucht.’ 
Prima dat het tempeltje centraal staat. Maar zijn enthousiasme 
deel ik niet over de net zo pontificale manier waarop hij mij tot 
onderdeel van zijn compositie heeft gemaakt. natuurlijk gaat het 
weer over mijn blauwe ogen. dat is ook het enige opvallende aan 
mijn uiterlijk. voor de rest heb ik een doorsnee postuur en lengte, en 
ook de meest voorkomende schoenmaat voor een vrouw, want maat 
negenendertig is altijd het eerst uitverkocht. ik heb geen tics, geen 
zichtbare littekens, alleen een beetje moeilijk tembaar haar. Behalve 
mijn intelligentie waar ik me op kan beroepen vind ik mezelf maar 
gewoontjes. 
in mijn priesteressenkostuum houdt de fotograaf me blijkbaar voor 
de godin. de tijd om dat recht te zetten is er niet. Mijn collega sara 
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is verschenen en tikt op haar horloge ten teken dat ik de gong op het 
bordes moet slaan. in mijn haast struikel ik bij het beklimmen van 
de trap bijna over mijn romeinse gewaad. ik ben niet gewend lange 
jurken te dragen, en hoop dat ik niet nu al een lelijke vlek op de nog 
maagdelijk witte toga heb gemaakt. 
de gong doet zijn werk om de aandacht van de aanwezigen te 
trekken. het signaal voor de voorzitter om het woord te nemen. hij 
opent met de missie van onze stichting: ‘We willen het verhaal van 
de godin nehalennia uit de Zeeuwse klei trekken, waar ze eeuwen 
begraven heeft gelegen. deze godin waar de romeinen hun tempels 
voor bouwden en al sinds de keltische tijd vereerd werd in onze 
streek, verdient een bredere bekendheid.’ natuurlijk hoopte hij als 
burgervader daarmee zijn gemeente in de vaart der volkeren op te 
nemen. 
het was een ongelofelijk verhaal en ook mijn haakje waarom ik 
voor de stichting was komen werken. deze godin was niet alleen 
uit onze geschiedenisboeken gevallen, maar ook uit ons bewustzijn 
verdwenen. Misschien niet zozeer voor de Zeeuwen, alswel voor de 
rest van nederland. net als de passanten in de haven heeft vrijwel 
niemand een idee waar ik het over heb als ik de naam nehalennia in 
de mond neem. Bij vrienden met enige geografische kennis kan ik 
met de vraag ‘ken je neeltje Jans?’ een paar vage ‘oh ja’s’ oproepen. 
Waarna ik hen uit de doeken moet doen dat de naam van dit 
werkeiland in de oosterschelde gezien werd als de Zeeuwse versie 
van nehalennia’s naam. overtuigend bewijs voor deze aanname 
heb ik trouwens nog nergens gevonden. het biedt in ieder geval 
een aanknopingspunt als mensen naar mijn werk vragen en dan 
reageren met: ‘een godin van de noordzee, hier in nederland?’ 
tegenwoordig heb ik veel uit te leggen. vooral aan die ongelovigen 
die nooit een voet in een archeologisch museum hebben gezet. 
de voorzitter brengt zijn eigentijdse offer: de gebruikelijke dank-
betuigingen aan de organisaties en fondsen die deze heropening 
mogelijk maken. dan volgt een dankwoord aan de bestuursleden, 
waarmee hij zijn eigen glorie bezingt. de enige die ik het spotlicht 
gun is Peter mijn vroegere coach, bestuurslid en hoofd van de 
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Provinciaalse archeologische dienst. in het begin verbaasde het 
me, dat iedereen hier meerdere functies bekleedde. hoe beter 
je keek, hoe kleiner het web aan mensen met een vinger in de 
Zeeuwse pap. als laatste bedankt de voorzitter het Zeeuws Museum 
en het Provinciaals Bureau voor toerisme, voor hun “personele 
ondersteuning”. sara en Patricia, die al het werk gedaan hebben 
om de fondsen binnen te halen worden niet persoonlijk genoemd. 
niet ver van me vandaan zie ik de blik van sara verschieten. na 
het kruisen van onze blikken schuifelt ze langzaam mijn kant uit. 
Met een glimlach op haar gezicht reikt ze geruststellend naar mijn 
hand, om die even snel weer terug te trekken en aan een servetje af 
te vegen. ik ben me maar al te bewust van de zweetdruppels in mijn 
hand die me verraden. 
‘Zeker nerveus, zo’n eerste keer als priesteres met zoveel pers erbij ... 
jij liever dan ik,’ knipoogt ze me toe. 
Ze moest eens weten. dit is niet mijn uur van de waarheid, dat moet 
nog komen. 

daar sta ik dan, op het bordes, aangekleed als priesteres van de 
tempel. Wachtend op het moment dat de voorzitter uitgesproken is 
en ik de rol van mijn leven kan spelen in het romeinse trouwritueel 
dat we voor deze gelegenheid voor het eerst opvoeren. onze 
belangrijkste toekomstige inkomstenbron. het script dat ik voor 
de huwelijksceremonie heb geschreven is een gek broddelwerk van 
nederlands en Latijn, zodat alle gasten het ritueel kunnen volgen. 
onze hedendaagse gebruiken zijn in grote lijnen hetzelfde als in 
de romeinse tijd. van verlovingsring tot bruidssluier, het in elkaar 
leggen van de rechterhanden, de bruid over de drempel van haar 
nieuwe huis dragen. op zich heb ik er geen moeite mee, het ritueel 
heeft niet voor niets de tand des tijds overleefd. het zit voor de 
voorzitter genoeg bij de christelijke tradities, om er geen moeite 
mee te hebben. Mijn keuze voor de felgele en rode bruidssluiers 
accepteerde hij schoorvoetend. niet nadat hij eerst uitspelde dat de 
kerk wit voorschreef.
de camera´s flitsen volop als ik naar voren stap, als kers op de taart 
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van dit evenement. de bestuursleden knikken bemoedigend naar 
elkaar. Ze weten net zo goed als ik dat ze mooie plaatjes moeten 
leveren voor de promotie. de flitslichten doorboren heel even de 
schaduw van de overdekte zuilengang, de sombere uitstraling 
van de donkergrijze zuilen en vloer. Zal deze setting werkelijk 
bijdragen aan die gedroomde meest romantische dag van je leven? 
toekomstige klanten zal ik niet vertellen dat er aan het romeinse 
huwelijk geen spatje romantiek te pas kwam. het was alleen een 
juridische verbintenis tussen de families om geldelijke of politieke 
winst te halen. het doel was wettelijke kinderen produceren. Liefde 
en seks konden de echtgenoten vrijelijk buiten de deur halen, of bij 
de slaven en slavinnen van hun huishouden, zonder het huwelijk 
in gevaar te brengen. hoewel ook dat in rome veranderde met de 
opkomst van het christendom. 
de acteurs die ik heb ingehuurd en voorbereid spelen hun rol als 
echtgenoten en familie met verve. ik vraag de beide familiae die aan 
weerskanten van me opgesteld staan, of ze akkoord gaan met dit 
matrimonium. ik zie veel omstanders reageren, ongetwijfeld klinkt 
het Latijnse woord bekend. ik pak de rechterhand van de bruid, en 
leg die van de hand van de vader naar die van haar man. die hele 
handoverdracht strijkt me tegen de haren. door hun rechterhanden 
te verbinden, werd in de oudheid de zeggenschap over haar en 
al haar bezittingen overgedragen. Weduwen of dochters die de 
bezittingen van hun vader erfden vermeden als ze slim waren in 
een mannenmaatschappij als de romeinse de manus, die totale 
onderworpenheid aan hun man betekende.
na de voltrekking van het huwelijk wacht het laatste deel van het 
openingsritueel, de inzegening van de tempel met wierook. ik open 
de glazen tempeldeur en signaleer de acteurs om de offergaven de 
tempel in te dragen, waarna ze buiten hun achtergrondrol kunnen 
aannemen. oftewel het gezelschap voorzien van drankjes en hapjes 
tijdens de borrel. nadat ik het fruit en de broden uit de manden in 
de nep romeinse vazen aan weerszijden van het tempelbeeldje heb 
gelegd, is het officiële deel klaar, en kan ik de gasten uitnodigen toe 
te treden tot de tempel. het einde wordt bezegeld met applaus.
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de ruimte in de tempel is krap. ik vraag de gasten of ze hun borrel 
buiten willen drinken en na elkaar in kleine groepjes naar binnen 
willen gaan. eerst de pers dan de rest van de bezoekers. 
Met gepaste tred schrijd ik naar binnen en stel mezelf daar op 
als onderdeel van de entourage. ik ben niet geïntroduceerd als 
beheerster, ik ben vandaag het fotomodel, gekapt en gekleed. dat 
ik voorlopig hier moet blijven vind ik helemaal niet erg, want het 
betekent dat ik naast de altaarsteen van nehalennia kan staan. af 
en toe een hand op de steen kan leggen, en mezelf zo de kalmte en 
moed geef om deze dag door te komen. 
het pad naar de opening was bezaaid met hobbels. de lijst met 
geschilpunten kende geen einde. of het nu ging om het toeristische 
en educatieve aanbod dat ik uitwerkte, of de strijd rond het opstellen 
van een nehalennia beeldje hier in de tempel. toen wist ik nog 
niet hoe diepgeworteld de afkeer van gereformeerden was tegen 
godsdienstige afbeeldingen in welke vorm dan ook. het feit dat het 
beeldje hier staat, herinnert me aan mijn overwinning en waarom 
ik hier nog ben. 
gelukkig blijft niemand lang, de ruimte is krap en buiten lonkt het 
mooie weer. Bovendien is er naast mijn kostuum en het beeldje 
eigenlijk niets te zien. de inrichting is een typisch staaltje van 
nederlandse koopmansgeest. vooral functioneel zodat het doet 
wat het moet doen: geld in het laatje brengen door hier huwelijken 
af te sluiten. Zonder vloermozaïek, zonder fresco’s, mis ik de rijke 
uitstraling van een tempelcultuur. de muren zijn oranje geschilderd, 
zo oranje dat het bijna pijn aan je ogen doet. het liefst wilde ik 
warme kleuren of zelfs leem op de muren smeren. Maar daar was 
het budget na de uitbesteding aan het externe adviesbureau te veel 
voor uitgedund. 
voor sommigen is het de eerste gelegenheid dat ze de tempel van 
binnen zien. Zo gracieus mogelijk probeer ik de complimenten 
voor mijn kostuum in ontvangst te nemen.
het moment van de waarheid komt snel dichterbij. Peter staat nog 
buiten achter de glazen deur. onvermijdelijk zal hij binnenkomen 
om de opgeknapte ruimte te bekijken. al vaker heb ik me afgevraagd 



14

of hij het voorstellingsvermogen heeft om het ondenkbare te 
denken, en of hij dan nog mijn kant zal kiezen? ik kan me geen 
gevaarlijkere persoon indenken, als het om het altaarbeeldje gaat 
dat ik zo angstvallig onder mijn hoede heb genomen. dit keer zijn 
het geen zweetdruppels, maar hele straaltjes die mijn nek instromen. 
terwijl ik druk in gesprek ben met enkele gasten, mis ik het bijna, 
dat Peter al over de drempel is gestapt. hij toast me toe met zijn 
glas champagne en ik spiegel zijn gebaar. vooralsnog loopt hij door 
naar de andere kant van de ruimte. nauwgezet volg ik elke stap die 
hij zet terwijl ik probeer mijn gasten zo lang mogelijk te boeien. 
een vergeefse poging hem uit de buurt te houden. Peter pakt een 
decoratieve appel uit de offervaas, zet er een hap in en loopt met een 
knipoog op me af. 
‘ik mag haar vast wel even van jullie lenen,’ onderbreekt hij mijn 
gesprekspartners op zijn charmante maar dwingende manier. ik 
hoor dat Peter me complimenten geeft. ‘dat huwelijksritueel heb 
je top gedaan, als dat nog geen hit wordt! Je ziet er fantastisch 
uit.’ Zijn woorden zouden hartverwarmend zijn, ware het niet dat 
ik mijn aderen tegen mijn slaap hoor bonzen, en mijn hart bijna 
lijkt te ontploffen. hij mag dan wel nonchalant de ruimte binnen 
zijn gelopen, maar zijn ogen verraden zijn werkelijke interesse. 
vanaf het begin is zijn blik op het tempelbeeld gericht. die glijdt 
er nauwlettend overheen voordat hij zijn goedkeuring uitspreekt. 
‘hebben we toch iets van de romeinse historie kunnen verbeelden 
hier binnen.’ 
ik voel mijn adem ontspannen. de plaatsing van het beeldje is per 
slot van rekening een gedeelde overwinning. na tien jaar weet hij 
ongetwijfeld beter welke gevechten je wel en niet aan moet gaan.
Jammer genoeg is mijn ontspanning acuut voorbij als hij vraagt: 
‘Wat een bijzonder beeld heb je uitgekozen. komt het origineel uit ‘t 
Leids? en hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ 
ik beaam dat het origineel uit Leiden komt, daarmee zit ik dicht 
bij de waarheid. het rijks oudheidkundig Museum, dat we onder 
elkaar roM of Leids noemen, heeft de grootste collectie. in hun 
depot liggen de meeste altaren. hopelijk kent hij die minder goed.  
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terwijl Peter naar het hoofd kijkt, trekt hij één van zijn wenk-
brauwen op, zoals hij doet als hij ergens over piekert. ‘Laat dat aan 
jou over om het ontbrekende stuk in te vullen.’ 
We weten beiden dat de hoofdjes ontbreken bij alle kleinere 
offerbeeldjes die ze hebben opgevist uit de oosterschelde. het is tijd 
om mijn stevig voorbereide antwoord te delen. ‘een klein beeld past 
qua formaat beter in deze ruimte. Bovendien wilde ik bezoekers 
een zo compleet mogelijk beeld laten zien van alle attributen die bij 
nehalennia horen. de kleine offerbeelden hebben ook de meeste 
elementen, met de hond, de fruitmand, het doek achter haar zetel en 
de schelp als baldakijn erboven. alleen het hoofd ontbrak, dus heb 
ik dat van een ander beeld als replicamodel gebruikt.’ Mijn leugen 
komt er zonder horten of stoten redelijk vloeiend uit. 
Peters hand glijdt over de oppervlakte van het beeldje voordat hij 
me met een schuin hoofd een goedkeurend knikje geeft. ‘Wat een 
ongelofelijk goeie reproductie! dat adres van degene die ze voor je 
heeft gemaakt, krijg ik graag een keer van je.’ 
Misschien is het hem ontgaan. of misschien is het de forse boertige 
man die op dat moment met een brede lach op ons afkomt die me 
redt. een bekende van Peter die de nodige afleiding levert.
‘ha Jacob,’ zegt Peter al handen schuddend. ‘Mooi dat ik je hier tref. 
deze dame hier wil graag een keer met jullie duikteam mee. Maak 
je zelf een afspraak met haar?’ 
Jacob van Morsel, stelt zich aan me voor en reikt me een visitekaartje 
uit zijn gekreukte pak. ik ben blij dat hij zich meteen op Peter 
richt. en ook dat Peter mijn verzoek om me te introduceren heeft 
onthouden. tijdens een inwerksessie vertelde hij me over het 
nehalennia duikteam. de rijks dienst had lang niet alles uit de 
oosterschelde kunnen bergen. de tempelresten lagen onder dikke 
lagen zand en klei of waren door de sterke stroming meegevoerd 
naar andere plekken. toen het rijk ermee stopte ging een kleine 
groep gepassioneerde duikers verder. incidenteel vonden ze nog 
kleinoden, zoals een schaal of en dakpan. dat hield hen aan de gang. 
druk pratend vertrekken de beide mannen naar buiten. 
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de tijd passeert daarna onaangeraakt. als de laatste bezoekers hun 
rondje en zegje hebben gedaan luid ik de gong ter afsluiting van 
de dag. ik vraag sara en zelfs Patricia om me te helpen de laatste 
spullen in mijn auto te zetten. Patricia’s tomeloze daadkracht is 
prettig, alleen staat haar mond nooit stil. Ze kwekt als de gele kanarie 
waarin ze rijdt. niet kwaadaardig, alleen te veel aan het einde van 
zo’n dag.
als iedereen weg is loop ik de tempel in. Bij het tempelbeeldje voel ik 
mijn spieren ontspannen. ik ben deze dag heelhuids doorgekomen. 
niemand heeft vandaag het onderscheid tussen echt en namaak 
opgemerkt. Mensen denken andersom. als je zegt dat het een 
vervalsing is, hebben ze geen reden om verder te kijken. deze 
reproductie die geen reproductie is. deze dag waarop de leugen naar 
binnen is gekropen. of misschien was dat al veel eerder gebeurd, 
toen ik mezelf inhield en niet uitsprak in het sollicitatiegesprek. dat 
leken allemaal kleine leugentjes vergeleken bij wat ik nu deed. ik 
nam ongekende risico’s, het antieke beeldje zou gestolen kunnen 
worden of misschien maakte ik me zelfs schuldig aan ontvreemding 
van nationaal erfgoed. toch weet ik één ding zeker; als Peter met 
zijn formidabele ervaring mijn grote wisseltruc niet heeft ontdekt 
dan zal niemand dat doen. een klein belletje rinkelt in mijn 
achterhoofd: zeg nooit nooit. dat duurt maar heel even voor het 
verstomt. snel sluit ik de tempeldeur en vertrek.
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2 

Een nieuw begin 
– 4 maanden voor de opening –

voor het station Middelburg staat de excursie bus. enkele vakgenoten 
hebben zich al verzameld bij de ingang. als ik het ploegje nader zie 
ik tot mijn verrassing Peter de ridder naast de bus staan. Mijn oude 
mentor is nog steeds diezelfde lange dunne en sportief ogende man. 
Wel hebben de jaren zijn slapen grijs getekend. hij verwelkomt 
iedereen met de vanzelfsprekende hoffelijkheid die ik me altijd 
voorstel bij een ridder. vandaag zal hij onze gids zijn. 
‘kijk! Wie hebben we daar,’ zegt Peter, als hij me in de gaten krijgt. 
hij pakt mijn hand en begeleid me naar mijn stoel. ‘ik zag je naam 
al op de inschrijflijst. goed je weer te zien. sorry dat ik nu geen tijd 
heb om je te spreken. Laten we vanavond bij het diner bijpraten.’ 
ik twijfelde bij het aanmelden of ik me dat etentje wel kon 
permitteren, de rondreis en het buffet waren prijzig. nu knik ik 
bevestigend en ben blij dat ik gereserveerd heb. 
tijdens de rit luister ik naar Peters introductiepraatje en verwonder 
me over deze vreemde speling van het lot. het was slechts een klein 
piepje op mijn mobiel; de aankondiging voor deze archeologische 
excursie die me als een misthoorn de weg wees uit mijn zompige 
moeras. de woorden Zeeland en nehalennia wekten een vreemd 
haast weemoedig verlangen. Mijn grootmoeder en haar zus 
kwamen er vandaan. die oudtante had zelfs de naam neeltje Jans 
aangenomen omdat die haar aan de godin herinnerde. die zus was 
altijd een beetje gestoord volgens oma. daarom was ze het klooster 
ingegaan. tot oma´s grote spijt mochten de nonnen destijds geen 
contact hebben met de buitenwereld. Ze was er één keer geweest 
voor haar overlijden en kreeg haar alleen te spreken door een 
tralie hekwerk. als zich vocht dreigt te vormen in mijn ooghoeken 
concentreer ik me op het platte Zeeuwse land dat voorbij glijdt.
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Bus in bus uit bezichtigen we de opgravingslocaties die de 
Zeeuws-romeinse kaart uittekenen. Mij is het vooral te doen om 
het replicatempeltje van nehalennia. ik wilde het tempeltje al 
lang bezoeken, maar het was nooit opengesteld voor individuele 
bezoekers. als we er aankomen valt het me tegen. het gebouwtje 
heeft iets zielloos. de zoute zeewind heeft naast de schepen in 
de haven ook de verf van de tempelmuren opgevreten. het is 
volkomen afgebladderd. de binnenzijde werkt ook niet mee. de 
muren en vloeren van beton zijn kaal met uitzondering van een 
klein informatiebordje. er staat niet eens een altaarbeeld of een 
offerschaal! gelukkig heeft Peter meer te vertellen. hij houdt zijn 
geplastificeerde sheet in de lucht en toont een tekening van een 
houten tempel, haar keltische voorganger. gulzig slurpen mijn 
hersens zijn praatjes met plaatjes op.
de excursie eindigt in het Zeeuws Museum met een rondleiding 
langs de vondsten uit de bezochte opgravingslocaties. het is de 
plek waar ik hardhandig kennis maak met een beeld van de godin 
nehalennia. terwijl Peter zijn geliefde vissaus kruiken bespreekt zet 
ik een paar passen achteruit en vergeet de rest van de opstelling. 
ik struikel en val over het opgestelde wijbeeld. gewijd aan de 
godin nehalennia, zoals het opschrift luid en duidelijk verkondigt. 
gelukkig is Peter druk in gesprek met andere excursiegangers 
en heeft hij mijn beschamende valpartij niet gezien. terwijl ik 
onhandig opkrabbel trekt het bordje naast het beeld mijn aandacht. 
als ik weer sta en nogmaals kijk realiseer ik me dat het jaartal van 
het bordje niet overeenkomt met de romeinse cijfers die in de steen 
gegraveerd staan. nadat ik Peter daarop wijs verschijnt er een grijns 
op zijn gezicht. ‘klopt, ik heb de fout al gemeld aan het Museum. 
Laat het aan jou over dat te zien.’ 
het sluitstuk van de dag is het romeinse buffet in het museum-
café. de kokkin geeft uitleg over de keur aan gerechten die ze heeft 
uitgestald op een grote tafel. Ze krijgt een groot applaus. ik pak 
een stuk quiche met spinazie uit het bakpapier. haar eigentijdse 
variant voor de papyrus bladeren, waarin de romeinen ze langzaam 
gaarden. verder neem ik de tuinbonen met roerei, gekruid met 
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munt, de bieten met appelsalade en niet te vergeten een snee 
versgebakken vloerbrood. romeinen hielden van hun brood. het 
zijn allemaal klassiekers die ik me met veel genoegen laat smaken. 
de meeste reizigers zijn al vertrokken als Peter me vraagt nog 
even te blijven: ‘kunnen we bijpraten.’ dat even strekt zich uit. We 
werpen een blik in de achteruitkijkspiegel van het verleden, onze 
zomer in hercolanum. de italiaanse opgraving waar Peter ons 
clubje studenten begeleidde. alweer tien jaar geleden.

~

hercolanum was het minder populaire zusje van Pompeï. toen 
de vesuvius uitbarstte braakte de vulkaan haar vuur, basalten 
kanonskogels en wolken over Pompeï en het nabij gelegen 
hercolanum. het leven werd in luttele seconden bedolven en voor 
eeuwen bevroren, vergeten onder een buitenwijk van napels. Bij een 
grootschalig bouwproject verschenen de eerste resten. het duurde 
nog jaren voordat de omliggende huizen vrijgemaakt werden en ik 
die gapende wond in de stad bezocht. 
ons ploegje studenten verbleef in een nabijgelegen landhuis. vanaf 
het witgekalkte dakterras met romeinse balustrade keek je uit over 
de vele chaotische straatjes van de stad. verderop zag je de enorme 
kuil, waar ik elke ochtend in de vroegte heenging voordat de hitte 
van de middagzon ons overspoelde. Ze zetten me als stagiaire aan 
een vloermozaïek dat er al jaren onaangeraakt bij lag. het zou me 
bezighouden, zodat ik in ieder geval niet in de weg liep. sommige 
mozaïeken hadden nog kleine fragmenten die als startpunt dienden 
om te bedenken wat er was afgebeeld. Bewoners van het huis die 
zich hadden laten vereeuwigen, geometrische patronen, de dieren 
van de dierenriem, of de goden. het waren allemaal geliefde 
romeinse thema’s. Maar hier ontbrak zelfs die houvast. dus begon 
ik met sorteren, zoals oma en ik vaak deden met puzzelen. steentje 
voor steentje vormde ik groepjes met dezelfde kleur. ook steentjes 
met duidelijke lijnen legde ik apart. alleen ging het hier om een 
puzzel waarvan het deksel met afbeelding ontbrak. 
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noem het intuïtie, noem het de complexiteit van de hersenen 
die ‘s nachts hun werk doen. op één van die zweterige nachten 
zwommen er dolfijnen door mijn droom. ik bevond me onder water 
in een bassin, waar twee dolfijnen me maanden mee te komen. ik 
volgde hen via een uitgebreid gangenstelsel van kamer naar kamer 
tot ik bij een uitgang kwam. die bijzondere droom, waarin ik als 
vanzelfsprekend onder water kon ademhalen, was me helder 
bijgebleven. Bij het opstaan wist ik zeker dat het de sleutel gaf tot 
mijn grote hoop blauwe steentjes. niemand had kunnen bedenken 
dat ik het mozaïek in een paar weken zou oplossen. het bleek een 
groot doolhof met gangen en kamers. in de twee grootste waren 
de dolfijnen te zien. Zoals in veel afbeeldingen van de oudheid 
en Middellandse zee speelden dolfijnen een grote rol. Ze waren 
gekomen, als de helpers van de goden. 
na het voorval introduceerde Peter me bij het archeologische 
instituut dat me na mijn afstuderen in dienst nam. aangezien het 
niet bij die eenmalige gebeurtenis bleef kreeg ik al snel de bijnaam 
de puzzelaar. ik was er goed in, maar ergens goed in zijn kan een 
dwaalweg zijn. Mijn verbeelding zou me goed van pas komen. en 
steeds weer leren dat je die niet kon afdwingen. het moest zich in 
haar eigen tempo ontvouwen. 
Peter was een goede mentor. een tikje arrogant, maar gezien zijn 
formidabele kennis voorstelbaar. op één of andere manier kon 
ik het van Peter hebben, omdat hij me nadat ik het vloermozaïek 
oploste altijd serieus nam. ik ken niet veel mannen die intelligentie 
in vrouwen waarderen. Je niet bij voorbaat behandelen als een 
kind waar je de dingen aan moet uitleggen. hercolanum en de 
ontmoeting met Peter de ridder bepaalden destijds mijn carrière. 
nu zou hij dat weer doen. 
Peter staat op en haalt een wijntje voor ons beiden. ik verwacht dat 
hij zo wel over mijn ontslag zal beginnen. het kan hem niet ontgaan 
zijn. Mijn beruchte toespraak was breed in de media uitgemeten, 
waar het terecht kwam in het politieke strijdtoneel. een toneel 
waarop we ons als onderzoekers niet mochten vertonen. het was 
nog steeds een bittere pil dat het bestuur me de laan uit stuurde. 
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opgelucht haal ik adem als hij naar mijn toekomstplannen 
vraagt: ‘Wil je doorgaan met onderzoekswerk?’ veel ruimte om te 
antwoorden krijg ik niet, als hij terloops toevoegt: ‘de nehalennia 
stichting hier in Middelburg zoekt namelijk een medewerker’. 
heeft hij dit idee gekregen, nadat ik hem vertelde over het gebrek 
aan idee over mijn toekomst, of al eerder? hij was een man die 
alles doelbewust deed. voor toevalligheden leek weinig ruimte. 
Zelf was hij opgeklommen tot hoofd van de Provinciaalse dienst, 
met daarnaast nog een paar nevenklussen, waar ik alleen van kon 
dromen. of ik door wil gaan met onderzoekswerk? op het moment 
dat Peter het vraagt weet ik het niet meer. Qua inhoud en afstand 
ligt dit werk er wel erg ver vandaan. en ben ik bereid naar Zeeland 
te verhuizen? de vraag blijft een tijd sudderen, zelfs nadat ik de brief 
heb geschreven. amsterdam verlaten? de stad waar ik ben geboren, 
maar ook doodgelopen. 

~

het is een halfslachtige brief. ik kan me niet voorstellen dat iemand 
me op basis van die brief wil uitnodigen. dat doen ze wel en ik 
besluit in ieder geval de mogelijkheid te verkennen. 
opnieuw vertrek ik naar Middelburg. onwennig in mijn solli-
citatiekleren schuif ik op de treinbank heen en weer. ik draag de 
zwarte bandplooibroek die ik voor mijn fatale presentatie een jaar 
geleden kocht en daarna nooit meer aantrok. in de kast vond ik nog 
net één schone bloes. de trui waarin ik inmiddels woonde lag thuis 
op de vloer, afgestroopt als een vuile huid. an, mijn vriendin en 
therapeute, wees me op de pluizen en vlekken. ‘Je ziet er groezelig 
uit,’ zei ze onomwonden. ik ben haar nu dankbaar voor haar anti-
verslonzings-campagne. na mijn ontslag kon ik het punt er niet van 
zien. Me op te doffen en mijn borsten in te snoeren in een beha als 
ik toch geen mens zag. Met haar advies in het achterhoofd heb ik 
dat nu wel gedaan. 
Bij aankomst in het Zeeuws Museum pakt de receptioniste achter de 
balie de telefoon en meldt dat ik er ben. Ze lijkt op een stewardess in 
haar keurige blauwe mantelpak, waarmee mijn kleren alsnog sjofel 
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afsteken. hopelijk zet dit niet de toon van deze reis. Ze leidt me 
naar de vergaderruimte waar ze me verwachten. Bij de deur draait 
ze resoluut om. terwijl ik de ruimte instap hoor ik haar hakjes 
wegtrippelen in de gang. 
in de kamer zit tot mijn verrassing Peter de ridder aan de 
sollicitatietafel. hij blijkt bestuurslid te zijn. dat vertelde hij niet 
die avond na de excursie. het is wel duidelijk wie mijn kruiwagen 
is. Beleefd schud ik het driekoppige bestuur de hand, terwijl Peter 
me vriendelijk toelacht. dat hij me kent laat hij niet blijken. naast 
Peter zit de man die zich voorstelt als de voorzitter. hij heeft zich 
keurig in zijn zakelijke uniform gestoken, donkerblauw pak, wit 
overhemd, paars gestreepte strop. Zijn gepoetste schoenen glimmen 
opvallend onder de tafel. het contrast met mijn oude werkplek is 
groot. collega’s droegen alleen bij uitzondering formele kleding, om 
maar niet te spreken van onze stoffige overalls tijdens opgravingen. 
de voorzitter neemt de aftrap, beschrijft de doelen van de stichting 
en inhoud van het werk. ondertussen vraag ik me af of hij me 
aankijkt? de scherpstelling van zijn ogen lijkt niet te matchen met 
de mijne. Mijn blik dwaalt naar het knoopje van zijn colbert, dat er 
elk moment lijkt af te kunnen springen. de opgeblazen zwemband 
rond zijn middel past er met moeite in. opnieuw probeer ik me te 
concentreren op zijn gezicht, maar dan vallen me zijn haarstrengen 
op. die kleven als trossen rond de glimmende ronding van een 
meerpaal in een vergeefse poging zijn kalende kruin te camoufleren. 
het is tijd voor ons vraag- en antwoordspel. de gedrongen man met 
bril naast de voorzitter, die zich heeft voorgesteld als penningmeester, 
bladert in zijn papieren. hij stelt een voor de hand liggende vraag 
over mijn cv die ik met gemak beantwoord. Peters vragen die 
volgen lijken meer op voorzetten, waarmee hij me de kans geeft om 
te scoren in een doel dat hij zelf wagenwijd open heeft gezet. het 
gesprek neemt pas een onverwachte wending als de voorzitter me 
onder de loep gaat nemen. ‘Bent u gelovig?’ vraagt hij. een vraag 
die ik ingewikkeld vind en liever ontwijk. ‘ik ben katholiek gedoopt, 
maar ga niet meer naar de kerk. en ik bestudeer graag godsdienstige 
rituelen uit de oudheid,’ antwoord ik tactisch. ongetwijfeld heeft 
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mijn grootmoeder me veel christelijke waarden bijgebracht. toch 
noem ik mezelf niet gelovig. 
de voorzitter knikt. ‘in ieder geval christelijk, ook al bent u van het 
blije geloof.’ 
daarmee bedoelt hij dat het te licht bevonden is. Zelf heb ik geen 
moeite met die benaming, een beetje blijheid kan iedereen wel 
gebruiken. Zijn volgende vraag zet me weer op het verkeerde been: 
‘heeft u affiniteit met heidense afgodsgroepen?’ 
ik kan me nog net inhouden om niet hardop in lachen uit te barsten. 
serieus? Waar haalt hij het in ́ s hemelsnaam vandaan? Wie gebruikt 
tegenwoordig het woord heidens? Mijn ervaring heeft me geleerd 
dat het beste antwoord op een ongemakkelijke vraag een tegenvraag 
is, dus vraag ik hem: ‘Beschouwt u de romeinse tempelrituelen die 
ik heb bestudeerd en waarvoor ik een ritueel moet ontwikkelen als 
heidens?’ 
daarna kijkt hij op zijn horloge en verexcuseert zich. als 
burgemeester van colijnsplaat heeft hij het zo druk dat hij weg 
moet. Blijkbaar is de stichting ook voor hem een nevenfunctie. het 
gesprek is al over voordat het goed en wel begonnen is. de vraag die 
hij bij me achterlaat, maar niet stel: is dit wel een geschikte baan voor 
me, moet dit mijn nieuwe baas worden? Maar ik heb met mezelf 
afgesporken niet te moeilijke vragen te stellen. het zou slimmer zijn 
geweest om het geluid van de alarmbel beter tot me door te laten 
dringen.

amper een week later stap ik hetzelfde zaaltje binnen voor mijn 
tweede gesprek. tot mijn verbazing zit Peter daar alleen. ‘We hebben 
al besloten je aan te nemen,’ laat hij met een brede lach weten. ‘ik zit 
hier namens het bestuur om de arbeidsvoorwaarden door te nemen.’ 
het is maar goed dat ik tot dezelfde conclusie ben gekomen. ook 
al is het baantje ondermaats, het biedt in ieder geval inkomen en 
belangrijker: iets omhanden om te voorkomen dat ik wegglijd in 
mijn sombere buien. Met als extra bonuspunt dat ik met Peter kan 
samenwerken. en dan hopen dat het me ooit weer een opstap biedt 
naar een serieuzere baan in de randstad. 
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nadat we de formaliteiten rond het contract hebben afgehandeld 
zegt Peter: ‘Zullen we meteen je klussen bespreken? ik word per 
slot van rekening geacht je in te werken.’ Mijn startklus is het 
opstellen van een advies. ik moet een nieuw aanbod van producten 
en diensten voor het tempeltje ontwikkelen. daarna zal ik de 
uitvoering en het beheer op me nemen. nieuw lijkt het toverwoord 
in mijn taakomschrijving. het past binnen de grootse plannen van 
het bestuur om het nehalennia tempeltje op de kaart van nederland 
te zetten. door een gebrek aan fondsen zijn volgens Peter hun 
ambities tot nu toe niet van de grond gekomen. de herstart, met 
een feestelijk openingsevenement komende zomer, moet alles 
veranderen. gelukkig ben ik met de excursie al in het tempeltje 
geweest en heb ik genoeg ideeën voor de herinrichting. ‘tot mijn 
verbazing stond er geen beeld van nehalennia in de tempel.’ 
‘Mooi, neem het op in je advies,’ oppert Peter, die zijn papieren alweer 
in zijn tas pakt. Zoals gebruikelijk was zijn tijd en niet de mijne de 
beperkende factor. ‘de stichting heeft trouwens een kantoor voor je 
geregeld hier in het Zeeuws Museum,’ voegt hij bij vertrek toe. 
dit wordt dus mijn werkplek dringt langzaam door, terwijl ik het 
binnenplein oploop van het abdijcomplex. het oudste bastion 
van Middelburg, volgens het anWB-bordje in de toegangspoort. 
tegenwoordig het provinciale bolwerk waar de bestuurders en 
ambtenaren regeren. aan de overkant van het plein loopt Peter 
een gebouw binnen. Boven de enorme deur hangt het wapen van 
Zeeland. de leeuwen op het schild zijn half verdronken in de 
blauwwit gestreepte golven van de zee. de wapenspreuk eronder 
meldt in koeienletters Luctor et emergo. ik worstel en kom boven. 
hopelijk zal dat motto ook voor mij gelden. 
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3

Voorjaarsdrukte 
– 3 maanden voor de opening –

Middelburg doet me vanaf het begin aan amsterdam denken. niet 
verwonderlijk. Ze hebben hun glorie en goud, waarmee de straten 
geplaveid zijn, met elkaar gedeeld. hun grachten omzoomd met 
prachtige koopmanshuizen. die ongekende rijkdom danken ze 
aan de handel van de verenigde oost-indische compagnie. in die 
gouden eeuw, waar dit land nog steeds op teert. Binnengehaald 
door slavenhandelaren en koopmannen gehuld in de geur van 
specerijen. Met diezelfde geur in mijn neus ben ik geboren. in een 
pakhuis in amsterdam boven een handelaar in specerijen uit de 
oost. dus denk ik dat ik me in Middelburg wel thuis kan voelen. 
Mijn “buitenkansje” komt van een makelaar waar ik me heb 
ingeschreven. het huisje lijkt op een engelse cottage. het is klein, 
maar biedt alles wat een mens nodig heeft. hoewel het niet in 
Middelburg ligt ben ik meteen verkocht door de prachtige plek. 
Midden in het bos langs de kust. het enige nadeel is dat het op een 
camping ofwel chaletpark ligt. dit Bospark is wel jaarrond open. 
Zoals dat in nederland gaat meldt de eigenaar: ‘als u zich ergens 
anders inschrijft ben ik akkoord dat u hier verblijft.’ 
dus werd mijn officiële adres dat van mijn vader in utrecht. Mijn 
vader zette afwezig als altijd zijn handtekening onder het formulier. 
als ze ooit kwamen controleren zou hij ongetwijfeld weer vergeten 
zijn dat ik formeel bij hem woonde. Zoals hij na de dood van mijn 
moeder vergat dat hij een dochter had.

ik pak mijn amsterdamse leven in om te verhuizen naar de Zeeuwse 
kust. een oude studievriend helpt me met zijn busje. hij reageert 
lachend op mijn beschroomde vraag met ‘ja natuurlijk help ik je.’ 
optimistisch voegt hij toe: ‘dat doen we toch even.’ het moet in 
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mijn voordeel gezegd worden dat het geen zware verhuizing is. 
alleen mijn belangrijkste spullen zijn meegekomen. Zware spullen 
en een nomadisch leven passen niet bij elkaar. 
na een heenreis van drie uur en uitladen realiseert mijn vriend zich 
dat hij zo ongeveer weer moet vertrekken voor een afspraak die 
avond. hij heeft de afstand onderschat, net als ik nog steeds doe. 
Zeeland ligt heel ver van amsterdam, zeker voor amsterdammers. 
‘ga je echt naar de provincie verhuizen?’ vroegen verschillende 
vrienden verbaasd, die alles buiten hun stad als platteland zagen. 
Ze waren het wel gewend dat ik hele periodes op reis was voor mijn 
werk. ‘ik kom geregeld terug,’ zei ik nog, maar de praktijk en afstand 
bleken weerbarstiger. 
allereerst schep ik orde in de chaos aan spullen die hun plek nog 
moeten vinden. de boekendozen die mee moeten naar kantoor 
stapel ik in het halletje. aan de wand hang ik mijn belangrijkste 
bezit, het schilderij van mijn moeder, dat ik zelf in haar oude glorie 
hersteld heb. de jaren dat mijn vader rookte, hadden dikke lagen 
aanslag afgezet op haar schilderij. een vriend wees me erop dat het 
sombere bruine schilderij waarschijnlijk veel mooier was als ik het 
liet restaureren. ik had fresco’s van tweeduizend jaar oud opgeknapt, 
dus waarom niet een schilderij van amper een kwart eeuw oud. Met 
de juiste middelen en een dosis doorzettingsvermogen poetste ik 
haar op. dat bracht de kleur terug in haar gezicht. daarmee heb ik 
haar nog niet tot leven gewekt, denk ik, terwijl ik mijn hand over de 
verf van haar wang strijk. Mijn eigen herinneringen zijn te beperkt 
om haar te laten herleven. hoe kan het ook, ik was pas acht toen 
mijn moeder overleed. ik geef het schilderij nog een tikje totdat het 
goed hangt. 
Bij het verslepen van mijn grootmoeders stoel naar het midden 
van de kamer, overvalt me de zwaarte. het ligt niet aan de stoel. 
Moedeloos plof ik neer en laat me erin wegzinken. deze winter 
kwam de dood opnieuw en haalde mijn grootmoeder. de vrouw 
die voor me zorgde, nadat mijn vader daarin faalde, is niet meer. 
ik kan haar frêle gestalte nog goed voor me zien, met haar van 
ouderdom gekrompen botten, in haar eeuwige bloemetjes schort. 
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hoe graag zou ik haar lieve glimlach, haar wijsheid rimpeltjes nog 
een keer aanraken, haar altijd bezige handen even vastpakken. nu 
het te laat is, spijt het me dat ik de afstandsbarrière naar Luxemburg 
niet vaker heb doorbroken. het is een schrale troost dat ik haar 
stoel en geliefde Mariabeeldje bij me heb. de laatste jaren klonk het 
verlangen naar haar geboortestreek met de regelmaat van de klok uit 
oma’s mond. nu ben ik het die hier terugkeert met haar restanten. 
haar as, die ik wegzet met mijn verdriet in een doosje in de hoek. 
daar zal het blijven totdat ik het open. of misschien zal het zich op 
een dag vanzelf openen, als het niet langer weggestopt wil worden. 
ik vrees die dag dat de grijze aswolken het licht van de hemel zullen 
verduisteren en me zullen verstikken, zoals de inwoners van Pompeï 
en hercolaneum. verdriet kan zoveel vormen aannemen. het kan je 
hart breken of je ingewanden omkeren. het kan schrijnen, het kan 
gillen of je totaal verlammen. daar heb ik de afgelopen winter zelf 
aan meegewerkt door de pillen te slikken, die an me aanraadde, om 
te voorkomen dat ik verder wegzonk in die neerwaartse spiraal die 
mijn ontslag in gang zette. 

Met moeite lukt het me mijn bed voor de nacht klaar te maken. 
terwijl ik in de badkamer mijn tanden poets, zie ik in de spiegel 
haar gezicht. ik lijk steeds meer op mijn moeder. Zou ik later de 
trekken van mijn grootmoeder aannemen? soms zie ik de strakke 
trekken van een vreemde. degene die teleurstelde en de familielijn 
heeft verbroken.
Waar hoop ik op met deze verhuizing? dat ik de huid van mijn oude 
leven, net als mijn groezelige trui, kan afstropen en achterlaten om 
een nieuw begin te maken? dat ik mezelf ontdaan van al mijn oude 
ankers beter kan zien? Misschien wel. het valt in ieder geval te 
proberen. Mijn nieuwe klus geeft me weer houvast en richting. ik 
pak de doos met pillen, draai ze een paar keer rond in mijn hand en 
gooi ze resoluut in de prullenbak. 

~
het geroffel van een specht naast mijn slaapkamerraam wekt me uit 
mijn slaap. Met de slag van zijn snavel baant hij zich een weg door 



28

het dode hout. de insecten die zich in de boom hebben verscholen 
vormen zijn lievelingsmaal en mijn vaste ochtendklok. ik rek me 
eens flink uit, voel me heerlijk uitgerust na een goede nacht, rol 
mijn bed uit en klim voorzichtig de trap af. ik moet nog wennen aan 
de hoogte van de treden. op mijn koelkast hangen de briefjes met al 
mijn klussen. ik houd van geeltjes en lijstjes. Ze brengen ordening 
in mijn dag, mijn denken, mijn leven. 
als de chaos in huis een beetje onder controle is vertrek ik naar 
buiten. tussen de bomen knagen de konijnen aan het eerste groen. 
de vogels vliegen druk kwetterend af en aan. Ze geven de eerste 
signalen voor de intocht van het voorjaar. ik haal een kan water om 
het waterbadje te vullen en geniet van de uitbundigheid waarmee 
de koolmeesjes met elkaar rondspetteren. de dieren te zien geeft 
me een enorm plezier. Bij gebrek aan beter menen mijn vrienden, 
die het onbegrijpelijk vinden dat ik het joviale amsterdamse heb 
ingeruild voor het stroeve Zeeuwse. Ze maken al grappen over mijn 
sneeuwwitje complex. 
ik begin met het uittrekken van het overvloedige onkruid tussen de 
voegen van mijn terras. als de klus geklaard is plof ik in de tuinbank 
die door de vorige bewoner is achtergelaten. 
het is opvallend rustig in het park. de duitse invasie, zoals ze het 
toeristische seizoen hier noemen, moet nog komen. in de verte 
hoor ik een helikopter. om de boel in de gaten te houden of om 
iemand op zee te redden, nu de godin nehalennia haar taak als 
beschermster van zeevarenden achter zich heeft gelaten. 
de lage zonnestralen doen hun best tussen de bomen door te 
schijnen. Ze slagen er niet in tot mijn tafeltje door te dringen. 
ondanks de thee die mijn vingers en buik verwarmen, voel ik me 
rillerig. het is één ding je spullen te verhuizen naar een nieuw huis, 
een nieuw thuis maken is heel iets anders. het zal niet eenvoudig 
zijn mijn eigen wortels hier te groeien in dit Zeeuwse land dat ik 
nog moet beploegen. 

~
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ik tref Peter in het museumcafé; een gewoonte die we met latere 
gesprekken zullen voortzetten. Peter gaat me helpen mijn kennis 
bij te spijkeren over nehalennia’s Zeeuws-romeinse geschiedenis. 
hoewel de muziek mijn concentratie stoort, kies ik toch liever een 
lekker bakje koffie boven die van de automaat naast mijn kantoor. 
hij waarschuwt dat hij krap een uur heeft, dus steek ik meteen van 
wal: ‘Waarom zijn er eigenlijk zo weinig beelden van nehalennia in 
Zeeland te vinden, en staan de meesten in het rijks oudheidkundig 
Museum in Leiden?’
‘het roM bezit de meeste beelden uit de colijnsplaat vondst,’ 
antwoordt Peter. ‘Zij zijn er het eerst bijgehaald en konden het 
bergingswerk financieren. Met de visser die de stenen ontdekte 
haalden ze met duikers en sleepnetten het gros van de stenen uit 
de oosterschelde. ik kan niet anders zeggen dan dat ze hun klus 
uitstekend hebben geklaard. daarnaast hebben ze genoeg fondsen 
om beelden die op de markt verschijnen, bijvoorbeeld uit erfenissen, 
aan te kopen. Je weet wel hoe dat gaat, hoeveel stenen verspreid zijn 
nadat de romeinen vertrokken weet niemand.’ 
ik knik, ken het fenomeen. overal ter wereld zijn de kostbare stenen 
van griekse en romeinse tempels hergebruikt in andere gebouwen. 
‘nadat het roM stopte zijn er nog wel stenen geborgen. vooral de 
heer vedder is systematisch doorgegaan met duiken in de geul van 
colijnsplaat en het in kaart brengen van de vindplaats. hij verkocht 
enkele beelden aan particuliere verzamelaars. na zijn overlijden is 
het duikteam doorgegaan. toen was het meeste gelukkig al weg-
gehaald. tegenwoordig kun je niet meer ongestraft de beeldjes 
opduiken en verkopen. het gebied is tot beschermde archeologische 
site verklaard.’ 
ik knoop het woord duikteam in mijn oren en vraag Peter of hij de 
duikers kent en me kan introduceren. 
Peter mompelt iets. ik vraag me af of hij me gehoord heeft, als hij 
verder gaat: ‘er is natuurlijk een nationaal belang mee gemoeid. de 
vondsten zijn groter dan het Zeeuwse alleen. omdat we zo weinig 
beelden hebben heeft het rijks een deel van hun collectie aan ons 
uitgeleend.’


