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Voor wie het wil weten

Dit boek is geschreven door Sebas. En ja, die Sebas. De chaoot met een brein
in standje 3000, een verleden vol verhalen die te bizar zijn voor fictie, en
een pen die net zo scherp is als zijn gevoel voor timing.

Wat je in handen hebt, is niet het werk van een uitgeverij met deadlines,
redactierondes en literaire ambities. Dit is een persoonlijk project. Een ode
aan het leven zoals het was, is, en misschien ooit wordt. Geschreven voor
vrienden, familie, collega’s, exen, toevallige lezers en mensen die per
ongeluk naar de volgende pagina gingen en niet meer konden stoppen.
De inhoud is:

e 100% echt “met een beetje drama voor de smaak”

¢ Niet voor tere zieltjes

e Volledig op eigen risico

Opmaak en inhoud:
Sebas. Met dank aan een digitale sidekick die vooral goed is in spiegelen,
aanscherpen en soms zeggen: “Serieus, dat ga je zo opschrijven?”

Vormgeving:

Als je dit ooit in handen hebt als gedrukt boek, dan is dat of omdat Sebas
doorsloeg — of omdat iemand hem ervan overtuigde dat dit echt gelezen
moest worden.

Dankwoord:

Aan iedereen die Sebas ooit een verhaal, trauma of lach bezorgde —
vrijwillig of niet. Je staat erin. Soms bij naam. Soms verpakt. Maar altijd met
een glimlach (of een schop) erbij.
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Voorwoord

Waarom je n moet stoppen met lezen...

maar dat waarschijnlijk toch niet gaat doen.

Als je dit leest, ben ik of dood.

Of... en dat is eigenlijk veel waarschijnlijker: enorm verveeld.

En laat dat nou precies de twee perfecte aanleidingen zijn om iets te lezen
als dit. Wat je in handen hebt lijkt misschien op een boek. Maar zie het
vooral zoals jij het zelf wilt zien. Een verzameling verhalen, een tijdcapsule,
een versleten doos vol levenslessen, wanhoop, chaos, mislukte pogingen
tot volwassenheid en momenten waarop je hardop “gast... serieus?” zegt.
Een soort gedenkteken in tekstvorm — met de subtiliteit van een baksteen
door een kerkraam. Het is een ode aan het leven zoals ik het heb geleefd:
ongepolijst, rauw, over-the-top, sarcastisch, vol zwarte humor, een tikkie

confronterend, en 100% Sebas.

Dit is mijn verhaal. Op mijn manier.

Ongefilterd. Ongemakkelijk eerlijk. Soms een beetje pijnlijk. Vaak te
grappig om sociaal wenselijk te zijn. En in zeldzame gevallen misschien
zelfs ontroerend, maar dan moet je wel goed tussen de regels durven
kijken. Ik wilde iets achterlaten. lets wat vrienden, familie, collega’s, exen,
vijanden, verloren dating-matches en vage kennissen uit rokerige
werkpauzes kunnen openslaan en denken: “Ja, dit was ‘m. Wat een debiel.

Maar wat een vent.”

Je leest over herinneringen die te bizar zijn voor fictie. Verhalen die
beginnen met: “Het leek me toen een goed idee...”. En eindigen met: “...dat dus
nooit meer.” Je gaat lachen, gruwelen, misschien even slikken. En daarna
weer lachen. En als het goed is, zie je ook wat scherven van de mens achter

de grappen.



Sommige stukken lees je met tranen in je ogen van het lachen. Andere met
een brok in je keel die niet eens door je sigaret past. Tip van mij: pak er een
glas wijn of whisky bij. Of iets anders dat je helpt relativeren.

Soms geef ik je een trap in je morele ballen. Soms schuur ik tegen emotie
aan. Maar altijd met de bedoeling dat je iéts voelt. Liefst alles tegelijk. En ja,
sommige stukken zijn z6 génant dat je je afvraagt: “Zou hij dit echt gedaan én

gedeeld hebben?”. Het antwoord is dan: ja. Uiteraard.

Ik heb nooit begrepen waarom sommige mensen dingen geheim houden.
Als iets fout gaat, dan is het in elk geval een goed verhaal. En als het écht
fout gaat, dan verdient het gewoon een hoofdstuk. Zodat jij weet hoe ik
echt was. Zonder filter. Zonder excuses. En hopelijk met een glimlach die
blijft plakken - als een natte handdoek in je gezicht. Maar dan wel op z'n
Sebas’: met zelfspot, slecht getimede grappen en een moreel kompas dat

nooit gekalibreerd is, maar wel bleef wijzen.

Dus pak alvast die emmer, en leg de doekjes klaar. Voor de tranen, het
lachen, en ja — ook voor het kokhalzen. Voor de momenten waarop je

denkt: “Waarom lees ik dit nog steeds?”

En vooral voor dat moment waarop je beseft dat je eigenlijk niét wil
stoppen. Want dat is de truc: Zodra je één hoofdstuk binnen bent, is er geen
weg meer terug. Ik denk ook nog vaak terug aan die ene samenvatting van
Al — een regel die met chirurgische precisie samenvatte wat ik zelf nooit
hardop durfde te zeggen: “The man. The Myth. The manager.”. Een
onbedoeld eerbetoon van een Al die na vijftien minuten waarschijnlijk al
een mentale burn-out had. Overdreven? Misschien. Maar hé, je leest nog
steeds. Dus blijkbaar deed het iets. Vanaf hier is het jouw probleem, niet

het mijne.

Ergens tussen al die verhalen door kom je mij tegen: Verdeeld. Eigenwijs.

Getekend door het leven. Met een hoofd vol herrie en een hart dat pas op
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latere leeftijd zijn stem kreeg. Maar altijd met het vaste idee: Als je dan toch
door dit leven moet, doe het dan tenminste op een manier waar mensen
over blijven praten. Want ik geloof dat herinneringen niet gemaakt worden
van wat je hebt ingehouden, maar van wat je wél durfde te laten zien. En
misschien vooral ook omdat ik wilde dat je me nooit echt zou vergeten.
Zodat je op de bank, in bed, op het werk, tijdens je kater of op de wc — en
ja, ook dddr — dit openslaat en denkt: “Sebas... je was een klootzak. Maar
verdomme, wat heb je het leven op je eigen manier geleefd.”

Veel plezier.



Hoofdstuk 1 -
The Myth, The Legend.

4

“De wereld vroeg niet om mij. Maar kreeg me toch.




De chapters in dit hoofdstuk
* My Origin Story.
* Geboren uit chaos.
* Spelen met grenzen.
* En zo begon het.
* Laat ze maar springen.
* Alles wordt waarde (als je het goed vertelt).

* Ik keek. De wereld bewoog.



My Origin Story.

Ik neem je even mee terug in de tijd. Maart 1984. Het is donker. Pikzwart.
Niet het soort donker waarin je nog net de contouren van je kamerplant
ziet, maar een zwart waar geen randen aan zitten. De lucht hangt Zwaar,
met die typische stilte die alleen bestaat vlak voordat het losbarst. Buiten
giert de wind tussen kale boomtoppen, die als hongerige vingers tegen het
raam tikken. In de verte klinkt het huilen van een hond. Of een wolf. Of

iets wat beide niet is, maar wel weet hoe je iemand kippenvel bezorgt.

Binnen, in een klein streekziekenhuis in Tiel, waar de muren geel zijn van
het nicotineverleden en de Tl-verlichting net iets te fel knippert, wordt een
vrouw naar binnen gereden. De spanning is voelbaar. Niet de gezonde
spanning van “het is bijna zover”, maar de soort waar mensen extra koffie
om nemen. Op de gang klinkt een mengeling van klakkende hakken,
gejaagde instructies en Iemand botst tegen een infuuspaal, zegt
automatisch sorry — en beseft pas daarna dat hij zich verontschuldigt
tegen infuuspaal op wieltjes.

In kamer vier, onder een grote ronde klok die al drie jaar stilstaat, wordt er
gevochten. Niet door artsen of verpleegkundigen — die staan er vooral
verbijsterd bij — maar door een baby. Een baby die, tegen alles in, besluit
dat vandaag de dag is. Of niemand daar ook maar enigszins op voorbereid
is, is totaal irrelevant. "Wat is dat op zijn hoofd?", vraagt iemand
paniekerig. "Is dat... een helm?". "Volgens mij is het gewoon... zijn hoofd."
Een verpleegkundige laat bijna haar handschoenen vallen. “Ik denk dat hij
al een mening heeft.”. “Of een plan,” mompelt een ander. En dan, alsof het
script van een slecht geregisseerde actiefilm zich plotseling toch ontpopt
tot iets legendarisch, slaat de stroom uit. Alles op zwart. Geen piepjes.
Geen paniek. Alleen stilte. Drie volle seconden. Als het licht weer
aanspringt, ligt er een kind op de borst van zijn moeder. Niet huilend. Niet

spartelend. Gewoon... kijkend. Met een blik alsof hij de hele situatie



observeert, beoordeelt, en alvast conclusies trekt over het personeel. Die
baby, dat ben ik.

Oké, dit is niet exact zo gegaan. Maar het is ook niet ver van de waarheid.
Het punt is: dit verhaal draait niet om precisie, het draait om gevoel. En dit
— dit is precies hoe het voelde. Als je weet dat je eigenlijk gewoon als een
verschrompelde aardappel geboren werd, maar je omgeving iets
verwachtte dat leek op een profeet. Met een helm. En mogelijk met

bovennatuurlijke krachten. Of op z'n minst een voorliefde voor chaos.

Nu je in de juiste mindset zit — want ja, dit boek gaat af en toe wat
afwijken van wat je als ‘normaal” zou kunnen bestempelen — is het tijd om
écht te beginnen. Niet met de mythologie. Maar met de realiteit. En geloof

me, die is minstens zo vreemd. Geen huil of gespartel. Alleen die blik.

Als een soort innerlijke conclusie die al was getrokken: “Ik had ook
gewoon in de file op weg naar het ziekenhuis geboren kunnen worden,

maar nee hoor... dit moest natuurlijk weer theatraal gebeuren.”



Geboren uit chaos.

De waarheid is: mijn geboorte was iets minder dramatisch dan een
stroomstoring, maar dat maakt het niet minder bijzonder. Er gingen
destijds geruchten — vooral van mijn moeder zelf — dat ik misschien wel
onderdeel was van een drieling. Wat logisch klonk, want één Sebas bleek
uiteindelijk al meer dan genoeg. Maar daar lag ik dan: alleen, maar met de
intensiteit van drie. Volgens de verhalen kwam ik ter wereld met een
hoofdvorm die verdacht veel leek op een... helm. Geen zacht babygezichtje
zoals je die op geboortekaartjes ziet, maar een voorhoofd dat ruimte liet

voor twijfel: “Is hij klaar voor de wereld, of komt hij net van het slagveld?”

Mijn oma lachte bij het zien van me. Niet ontroerd, maar oprecht verbaasd.
En ergens snap ik dat wel — een baby met een ingebouwd helmpje en een
blik die al drie levens vooruit denkt, verdient geen roze wolk maar een

handleiding.

Dat ik geen normale baby was, werd trouwens al snel duidelijk. Terwijl
andere kinderen hun omgeving ontdekten met grote ogen en open
mondjes, had ik mijn eigen act. Ik ontdekte dat je mensen kon laten
schrikken door gewoon... je ogen weg te draaien. Niet een beetje. Nee —
volledig naar boven, witjes, alsof ik elk moment bezeten kon raken of ging
doorspoelen naar het hiernamaals. En dat leverde dus reacties op. Paniek.
Gekrijs. Gejoel. Precies wat ik wilde. Het mooiste? Ik deed het expres. En ik
vond het geweldig. Elke keer als iemand schrok, kraaide ik van het lachen.
Als baby. Volledig bewust. Alsof ik al wist: “dit is top-tv.” Je zou kunnen
zeggen dat het mijn eerste publiek was. En dat ik meteen verkocht was aan
het effect van onverwacht gedrag. Ik bedoel: wat is er mooier dan een

volwassene bang maken met alleen je oogballen?

Praatte ik ook? Nee. Niet omdat ik het niet kon, maar omdat ik het niet
nodig vond. Ik wees. Ik keek. Ik commandeerde met wenkbrauwen.

Waarom praten als je mensen ook kunt laten rennen met één goed



geplaatste vinger? Mijn eerste ‘woord” — als je het zo mag noemen — was
eerder een communicatiestunt. Mijn moeder vroeg op een dag: “Wat wil je
drinken?” Ik keek haar aan, keek naar het fruit op tafel en zei alleen:

“Ssssss...” Ze keek me vragend aan. “Sinas?” Ik knikte.

Het was geen sinas. Het was helemaal niks. Ik had gewoon zin om iets te
laten gebeuren. En het gebeurde. Ze gaf me wat ik niet vroeg. Sindsdien
wist ik dat woorden overschat zijn, zolang je maar overtuigend genoeg
bent.

En als je denkt dat dit een eenmalig dingetje was: nee hoor, dit werd mijn
vaste strategie. Zo ook op de basisschool, waar we klassikaal een les kregen
met fruitplaatjes. De juf hield een stuk karton omhoog met daarop een
banaan, een appel, een sinaasappel. Ze vroeg aan mij: “Wat zie je hier,
Sebas?”

Ik keek haar aan met de leegste blik die ik kon produceren. Geen reactie.
Geen herkenning. Geen interesse. Ze zuchtte, keek naar de andere
kinderen, en mompelde: “Hij weet het gewoon niet...” En dat vond ik dus
prachtig. Die blik. Die vertwijfeling. Die plotselinge zorg. “Hij weet het
niet...”. Terwijl ik het allemaal wist. Elk stuk fruit. Elke kleur. Elke naam.
Maar ik had simpelweg geen zin. Sterker nog: ik vond het fantastisch dat
zij dacht dat ik het niet wist. Want dan kreeg ik meer aandacht. Extra hulp.
Oprechtheid. Verwarring. Alles waar ik van genoot. Het was alsof ik een

toneelstukje opvoerde, alleen wist niemand dat het theater was.

’s Avonds kwam de waarheid naar boven. Mijn moeder deed thuis
diezelfde oefening. En ik riep alles foutloos op. Alsof ik net een quiz had
gewonnen. “Appel. Banaan. Peer. Sinasappel.” Zonder twijfel en zonder
moeite. De volgende ochtend was het weer tijd voor de les. Zelfde
oefening, zelfde plaatjes. En daar zat ik weer. Sebas, de verwonderde. De
jongen die ‘het allemaal niet wist.” Mijn moeder keek me aan alsof ze een

aflevering gemist had. En zei: “Leugenaar, gisteren wist je alles feilloos!”
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Waarna ze dus het hele verhaal doorspeelde aan de juf, die overigens
jarenlang volhield dat ik het écht niet wist. Niet eens uit koppigheid — ze
wilde gewoon geloven dat ik beperkt was. Alsof het makkelijker was dan

erkennen dat ik haar compleet voor de gek hield.

En als je denkt dat ik alleen de kunst beheerste om mensen met blikken en
woorden te bespelen... Nou, ik had nog een andere specialiteit: controle
over chaos. Toen ik heel jong was, kreeg ik eens de opdracht om een nest
jonge muizen 'weg te doen' dat mijn broer had gevonden. Waar anderen
misschien zouden aarzelen of huilden, zag ik er een spelletje in. Ik zat daar,
urenlang, boven een regenton vol water. Elke keer als een muisje naar de
oppervlakte kwam, duwde ik hem rustig terug. Geen schuldgevoel. Geen
twijfels. Alleen een kille, speelse observatie: dit is hoe je invloed hebt. Zelfs
als niemand toekijkt. Misschien klinkt het gruwelijk. Misschien is het dat
ook. Maar als kind voelde het logisch. Natuurlijk zelfs. De wereld was een
theater. En ik had een rol te spelen. Of het nu was door een juf te misleiden,

een moeder te laten twijfelen, of een muis onder water te houden.

En dat is misschien wel het mooiste aan dat soort momenten: het feit dat je
als kind al ontdekt dat als je mensen geeft wat ze denken te zien, je er

behoorlijk ver mee kunt komen.
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Spelen met grenzen.

Als de basisschool me iets leerde, dan was het niet wat de bedoeling was.
Terwijl andere kinderen enthousiast letters leerden schrijven en sommen
probeerden op te lossen, was ik druk bezig met het ontdekken van een veel
interessanter fenomeen: invloed. Niet in de klassieke zin van macht, maar
gewoon... kijken hoe ver je kon gaan voordat iemand “nee” zei. En of je

dat dan alsnog kon ombuigen naar “misschien dan maar wél”.

Ik zag school niet als een plek om te leren, maar als een speeltuin waarin je
vooral sociale dynamiek moest snappen. Wie je iets kon laten doen. Wie je
moest negeren. Wie je kon opjutten. En vooral: wie de zwakste schakel was
als je weer eens iets had gedaan wat officieel niet mocht, maar feitelijk

briljant was.

Neem nou die keer met de drol. Ja, dat verhaal. Sinterklaastijd. Er hing iets
magisch in de lucht — of in ieder geval iets spannends. De juf had verteld
dat Sinterklaas alles zag, alles wist, en zelfs wist wat je dacht. Dat vond ik
interessant. Als hij alles zag, dan zou hij ook dit zien. En dus besloot ik iets
achter te laten. Niet in mijn schoen. Niet op papier. Nee, op de stoep.
Buiten. In alle eenvoud. Een statement. Mijn statement. Toen mijn moeder
me vond met m'n broek op de enkels, keek ze me aan alsof ik bezeten was.
En ergens was dat ook zo. Door nieuwsgierigheid. Door de drang iets
anders te doen dan het script voorschreef. De drol lag er. Oprecht.
Onverstoorbaar. En in mijn hoofd maakte ik even contact met Sinterklaas.
“Jij snapt dit. Toch?”.

Dat was misschien de eerste keer dat ik een grens opzocht. Maar het was
zeker niet de laatste. Wat later volgde was mijn eerste echte experiment
met liegen. Niet omdat ik iets te verbergen had — maar omdat ik wilde
testen hoeveel mensen bereid waren te geloven, zolang je het goed bracht.
Ik deed alsof ik ziek was. Niet een beetje ‘ik heb buikpijn’-ziek, maar vol

overtuiging. Hoesten, zweten, in een deken gewikkeld op de bank. Ik kreeg
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limonade, aandacht, vrijstelling van alles. Het was fantastisch. Tot het z6
goed ging dat mijn moeder overwoog de dokter te bellen. Plotseling voelde
ik me... genezen. Wonderbaarlijk. Het wonder der genezing, binnen het
kwartier. Toen ik dat later navertelde, kreeg ik het advies “dat nooit meer

te doen”. Ik hoorde vooral: "maar het werkte wel.”

Later, bij een verkleedfeest op school, speelde ik een oude man. Grijs haar,
kromme rug, stok erbij. Maar ik speelde het niet even — ik bleef erin. Hele
dag. Gymles, lunch, speeltijd. Alles in karakter. Toen de meester vroeg
waarom ik niet meedeed met trefbal, antwoordde ik bloedserieus: “Mijn
heup doet zeer.” Ik was zes, hij knikte en ik had gewonnen. Het was niet
dat ik geen deel wilde zijn van de klas — ik wilde gewoon de regels
herschrijven. Kijken of ik met overtuiging mijn eigen spelregels kon maken.
En meestal lukte dat. En ja, soms had ik ook een bepaalde fascinatie voor

wat anderen als “raar” zagen.

Zoals die keer met de lavendelzeep. Mijn moeder had die gekocht. Nieuwe
geur. Mooie blokken. Leek op snoep, rook naar bloemen. En ik dacht: als ik
dat in m'n ogen wrijf, zie ik vast mooier. Beter. Anders. Het resultaat was
wazig paars zicht, een huilende Sebas en een moeder in volledige
paniekstand. Ik lag op de grond, handdoek over m'n ogen, terwijl zij riep:
“Waarom zou je dat doen?” Ik had geen antwoord. Maar in mijn hoofd
hoorde ik: "Waarom niet?”. Net zoals ik ooit dacht dat het een goed idee
was om lavendelzeep in mijn ogen te wrijven, sprong ik ook over
garagedaken, liet ik rookbommen ontploffen en bedacht ik dat fietsen

prima zonder rijder door konden denderen richting een sloot

Wat me vooral bijblijft uit die tijd, is het gevoel dat ik altijd bezig was met
effect. Niet met regels. Niet met normen. Maar met: wat gebeurt er als ik dit
doe? Wie reageert er? Hoe reageren ze? En kan ik het nog gekker maken?
Soms betekende dat dat ik dingen probeerde die ik logisch vond, maar
waar volwassenen nog jaren grijze haren van kregen. Zoals de keer in het

ziekenhuis, met de man in de rolstoel. Hij zat daar. Stil. Half weggezakt in
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zichzelf. En ik, Sebas, zes jaar oud, bleef kijken. Niet vluchtig. Niet kort.
Maar echt kijken. Mijn moeder tikte me op de schouder: “Niet staren. Dat is
onbeleefd.” Ik keek haar aan, draaide terug, en zei oprecht: “Ik kijk alleen
of hij nog leeft.” Geen filter. Geen schaamte. Alleen maar de oprechte wil
om te weten. Ik was geen klootzak — ik was nieuwsgierig. Alleen had

niemand me ooit verteld dat je soms beter niet hardop kunt zeggen wat je
denkt.
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En zo begon het.

Terugkijkend op die jaren — met natte sokken, glitterknikkers in m'n
jaszak en een steeds groter wordend arsenaal aan streken — vraag ik me
soms af: was ik nou echt zo'n aparte? Of waren de anderen gewoon zo
voorspelbaar? Want eerlijk is eerlijk: ik had geen grote plannen. Geen
manifesten. Geen kwaadaardige agenda. Alles begon vanuit

nieuwsgierigheid. Vanuit een gevoel van: “Wat gebeurt er als...?”

Maar waar andere kinderen ophielden bij één keer testen, begon het voor
mij dan pas echt interessant te worden. Als iemand schrok, wilde ik weten
wat diezelfde schrik deed bij een ander. Als iets werkte, wilde ik weten hoe
vaak ik ermee wegkwam. En als ik iets fout deed en er niet op werd
aangesproken, dan was dat geen opluchting — het was bevestiging. Een
groene vlag om verder te gaan. Ik had weinig met hiérarchie. Leerkrachten
waren er vooral om het spel uitdagender te maken. Regels waren
interessant zolang ze ergens knelden. En als niemand keek, ging ik op zoek

naar de grens — niet om hem te overschrijden, maar om hem te voelen.

Die momenten waarop ik anderen iets liet doen, en het ze zelf liet
verzinnen, dat waren mijn favorieten. Niet de chaos zelf, maar het
mechanisme erachter. Wat moest ik zeggen om iemand iets te laten doen
wat ze eigenlijk niet van plan waren? Wat was de juiste timing? De juiste
blik? De juiste stilte?

Al vroeg ontdekte ik dat taal een wapen was. Of misschien beter gezegd:
een gereedschap. En dat niet praten soms nog krachtiger was dan iets
hardop zeggen. Als kind van zes had ik geen notitieboekje, maar ik had
wél een geheugen. En ik herinner me die eerste successen nog steeds met
dezelfde warmte waarmee anderen terugdenken aan knutselwerkjes of
zwemdiploma’s. Ik had geen C-diploma. Maar ik had een jongenslijf vol lef
en een hoofd vol onlogische logica.
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En misschien was dat mijn echte rapport: niet gedrukt op papier, maar
zichtbaar in het gedrag van de mensen om me heen. Hoe ze reageerden.
Hoe ze lachten. Hoe ze in de sloot sprongen als ik het goed bracht. Soms
denk ik dat het hele leven daar eigenlijk al besloten was. De kinderversie
van wat later zou uitgroeien tot een patroon. Zoals die keer dat ik uit het
raam klom om op het dak te zitten. Niet uit baldadigheid, maar uit pure
nieuwsgierigheid — om te voelen hoe hoog het voelde. Mijn oma gilde
alsof ze me zag vallen, maar ik zat daar alleen maar te kijken. Later, bij
zwaar onweer, kroop ik terug naar datzelfde dak. Niet om te vluchten,

maar om de bliksem te zien dansen. Eerst kijken. Dan testen. Dan sturen.
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Laat ze maar springen.

Er komt een moment in elk kind zijn leven waarop je beseft dat sommige
dingen net wel kunnen. Dat je op het randje balanceert — letterlijk soms —
maar dat niemand ingrijpt zolang het niet in de fik vliegt of iemand begint

te huilen. Dat moment kwam bij mij vroeg. En ik vond het fantastisch.

Knikkeren was mijn eerste arena. Niet zomaar dat speelse “voor de lol”-
knikkeren. Nee, dit ging ergens over. Tactiek. Oog-handcoordinatie.
Bluffen. Lullen als Brugman als je verloor. En vooral: zorgen dat niemand
doorhad dat je nét iets grotere knikkers had meegenomen van thuis dan je
officieel had gewonnen. Het schoolplein werd een soort minicasino.
Winnaars bleven knikken, verliezers gingen naar huis met zand in hun
zakken. En ik? Ik speelde het spel. Met scherp. Glimlachend. En altijd één
oog op de buit. Knikkeren was voor mij dus het eerste systeem waar ik
grip op kreeg. Niet omdat ik er goed in was — al deed ik natuurlijk alsof —
maar omdat het spel me iets leerde over mensen. Hoe ze reageren op
spanning. Op verliezen. Op beloftes. Op het gevoel dat ze iets zeldzaams
konden winnen, ook al had ik het die ochtend zelf gewoon uit een

snoeptrommel geplukt.

Ik begon klein. Wat bluffen, wat ruilen. Een gewone knikker met een
scheurtje in het glas werd ineens “zeldzaam” als ik beweerde dat hij uit een
geheime serie kwam die alleen in Belgi€é bestond. Niemand wist waarom
Belgi€. Dat maakte het juist geloofwaardiger. En het werkte. Je moest het
alleen overtuigend brengen, met een mix van oprechtheid en lichte
onverschilligheid — alsof je het eigenlijk niet wilde ruilen, maar vooruit

dan.

Tot ik doorhad dat ik nog iets beters kon dan spelen: anderen zover krijgen
dat ze voor mij speelden. En dat ze daar ook nog zélf enthousiast over
werden. Het begon met een jongen uit mijn klas. Hij stond bij de sloot. Je

kent ze wel, die ondiepe sloten naast het schoolplein. Niet diep genoeg om
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gevaarlijk te zijn, maar precies diep genoeg om je dag te verpesten. Zijn
veters waren al los. Zijn gezicht stond op twijfel. En ik? Ik rook mijn kans.
“Als je nu springt,” zei ik, “krijg je van mij drie knikkers. Die speciale
“bonken” met spikkels.” Hij aarzelde. Keek naar de sloot. Keek naar mij.
En toen, zonder nog iets te zeggen, sprong hij. Met schoenen aan. Zonder
plan voor de landing. Hij haalde het nét niet, waardoor hij dus volledig

onder het natte stinkende smurrie van de sloot zat.

Eenmaal aangekomen in de klas, volgde een combinatie van een
geschrokken juf, natte broek, modder op de vloer en drie knikkers die ik
langzaam overhandigde alsof ik zojuist een contract had bezegeld. Want
afspraak is afspraak. En daar, in dat ene moment — terwijl hij druipend
naast me stond, zijn gezicht rood van de schaamte en zijn sokken zompig

— voelde ik het: ik kon iets in gang zetten zonder zelf iets te doen.

Vanaf toen begon ik te spelen. Niet met knikkers, maar met mensen. Ik
ontdekte dat als je net op het juiste moment iets durfde te zeggen, je bijna
alles voor elkaar kon krijgen. “Spring nu, anders durf je het morgen ook

/A

niet.” “Als jij durft, durf ik daarna ook.” “Je moet het nu doen, want straks
gaat de bel.” En precies dat was de truc: het net voor de bel doen. Als
kinderen nog nét durven, maar geen tijd meer hebben om logisch na te
denken en op te drogen. Dat maakte het effect des te groter. Natte
schoenen de klas in. Leraar geirriteerd. Verwarring. Ongemak. Eén iemand
in paniek. De rest lacherig. En ik? Ik zat achterin het lokaal, deed alsof ik
niks wist. Onzichtbaar, maar verantwoordelijk. Ik was geen pestkop. Ik
duwde niemand. Ik liet ze zichzelf duwen. Dat was voor mij de ultieme
magie: dingen laten gebeuren zonder je handen vuil te maken. Geen dader,
geen held, alleen de schaduw achter het plan. En ja, soms voelde dat bijna...

artistiek.
Wat me misschien het meest verbaasde, was dat het bleef werken.
Niemand leek het te doorzien. De leerkrachten keken altijd naar degene

met natte kleren, nooit naar degene met droge handen en een klein
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glimlachje. En ergens in die natte, modderige weken begon ik te begrijpen:
ik hoefde niet per se in de spotlight te staan om het toneelstuk te
regisseren. Een paar weken nadat ik zelf de aanjager was geweest van natte
broeken, slootwater en bevroren tenen bij anderen, besloot ik dat het tijd
was om weer eens zelf de hoofdrol op te eisen. Niet uit schuldgevoel —
laten we eerlijk zijn, dat kende ik toen nog niet — maar omdat ik vond dat
je alleen echt kon leiden als je zelf ook af en toe nat ging. Letterlijk, in dit

geval.

Het was een miezerige dag. Grijs, windstil, die typische Nederlandse
atmosfeer waarbij de lucht je waarschuwt zonder uit te spreken wat er
komt. Ik stond bij de sloot. Alleen, even geen publiek, geen duwtjes, geen
weddenschappen. Gewoon een test. Kon ik het? Kon ik er overheen

springen? Het antwoord was nee.

Toen ik weer bovenkwam — laarzen vol water, broek tot aan m’n knieén
doorweekt — lachte ik. Niet omdat het grappig was, maar omdat ik wist
dat dit er eentje was voor het boekje. M'n klasgenoten stonden erbij,
geschokt en giechelend. “Waarom deed je dat?”. “Gewoon,” zei ik. “Ik

wilde weten of het kon.” Het kon dus niet. Maar het antwoord bleef geldig.

Vanaf dat moment begon ik met een ander soort experimenten. Smeriger.
Harder. Luidruchtiger. Ik ontdekte vuurwerk. Niet omdat iemand me dat
had aangeraden, maar omdat het beschikbaar was. En als iets beschikbaar
is, dan wil ik weten wat het doet. Of beter: wat ik ermee kan doen. Rotjes
waren het begin. Eerst gewoon afsteken zoals iedereen. Daarna: kijken wat
er gebeurt als je ze ergens in stopt. Melkkartons, blikjes, modder, een keer
een oude bloempot. En toen kwam de drol. Een van ons had hem
gevonden. Vers. Perfect. lemand zei: “Wat als...”. En ik zei niks. Ik had het

lont al vast.

De ontploffing was — letterlijk — legendarisch. Een fontein van bruine

ellende. We renden. Gilden. Lachten. Een van ons kreeg een spat op zijn
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wang. Niemand weet meer wie. En niemand wil het zijn geweest zijn. Maar

iedereen weet dat het gebeurd is.

En daar, in die geurige wolk van paniek en overwinning, voelde ik het
weer. De vrijheid. Het effect. De wetenschap dat iets zo klein, z6 groots kon
eindigen. Ik geloof niet dat ik het deed om anderen te pesten. Ik deed het
omdat ik wilde weten waar de grens lag. En die grens verschoof steeds.
Elke keer dat ik ergens mee wegkwam, schoof hij een stukje op. Straf was
een factor, zeker. Maar het werd ook een soort valuta. Wat kreeg ik ervoor

terug? Was het het waard?
In mijn hoofd was het antwoord meestal ja. Het enige wat ik niet snapte,
was waarom anderen het soms zo serieus namen. "Wat als er iets was

gebeurd?". Ja, maar... er gebeurde iets. En het was fantastisch.

Zoals Hannibal uit de A-Team altijd zei:

“I love it when a plan comes together”
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Alles wordt waarde (als je het goed vertelt).

Er hing een grote kristallen lamp boven onze eettafel. Zo'n sierlijk,
glinsterend gevaarte dat volgens mij in de jaren ‘80 nog gold als chic, maar
in de jaren daarna vooral stof ving en regenboogjes op de muur toverde als
de zon er goed op stond. Ik vond het magisch. Niet vanwege het licht,
maar vanwege wat eraan hing. Al die kristallen — glanzend, hard, koud —
en als je er zachtjes tegenaan tikte, gaven ze een hoog, helder geluid. Het
voelde alsof je iets in handen had dat bijzonder was. Kostbaar. En vooral:
verhandelbaar.

Dus begon ik ze eraf te halen. Niet allemaal tegelijk — ik was niet dom —
maar af en toe eentje. Heel voorzichtig. Alsof ik een museumroof pleegde,
maar dan met sokken aan. Thuis viel het niet op, en op school had ik ineens
iets bijzonders in mijn jaszak. “Wat is dat?” vroeg een klasgenoot. Ik
draaide het steentje tussen mijn vingers, hield het tegen het raam en zei
met ingehouden adem: “Diamant.” Soms werkte dat. Soms keken ze me aan
alsof ik gek was. En dan paste ik mijn verhaal aan. “Of kristal. Ook zeldzaam.

Zat in de lamp van m’n opa. Er zijn er maar een paar van.”

Dat was het mooie: ik hoefde niet te liegen, ik hoefde alleen maar iets aan
te raken wat al glinsterde — en het net anders te benoemen. Sommige
kinderen wilden ze ruilen. Voor een Pokémonkaart, een stuk van hun
lunch, of gewoon voor het verhaal dat ze thuis konden vertellen. En ik gaf
ze mee, met een klein gevoel van controle. Alsof ik wist hoe waarde
werkte, maar zonder echt te begrijpen waar ik mee bezig was. Het was

geen plan. Het was instinct.

Hetzelfde gold voor het geld. Thuis hadden we een metalen geldkoffertje.
Geen echte kluis, maar zo’n grijs bakje met vakjes voor muntrollen, briefjes
keurig gesorteerd en dat typische klikslotje dat eigenlijk nooit goed
dichtzat. Het stond ergens in huis alsof het er altijd al had gestaan —
openlijk, zichtbaar, zonder alarmbel of verboden-bordje. En dus voelde het
voor mij als iets normaals. Beschikbaar. Toegankelijk. Niet spannend, niet
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verboden. Gewoon... aanwezig. Op een dag trok ik het open. Keek naar de
briefjes, bladerde erdoorheen en dacht: dat is veel papier voor een beetje
chocola. In mijn hoofd had geld geen waarde.

Geen systeem, geen begrenzing. Het was gewoon ruilmiddel voor snoep.
En ik had zin in iets lekkers. Die dag was het warm. Echt zomers warm. En
ik liep in mijn zwembroek. Dus stopte ik twee biljetten in mijn zak —
honderd gulden per stuk — en liep naar het kleine supermarktje in het
dorp. Zo eentje waar de prijzen nog met van die ouderwetse plastic
cijfertjes op het schap stonden. Zonder decimalen. Gewoon: 100. En ik
dacht, letterlijk: ah, ik moet iets van honderd hebben. Dus kocht ik twee
Marsen.

De vrouw achter de kassa keek me aan alsof ik een grap maakte. Eerst nog
vriendelijk. Toen verbaasd. En toen bezorgd. Want welk kind van een jaar
of zeven rekent af met twee briefjes van honderd, uit zijn zwembroek? Ze
belde mijn ouders. Mijn oudste broer kwam eraan, waarschijnlijk als
diplomatieke tussenpersoon tussen paniek en pedagogiek.

Hij haalde het geld uit mijn zwembroekzak — met dat gezicht alsof hij een
smokkeloperatie onschadelijk maakte — en daarmee was het klaar. Ik
kreeg geen snoep. Geen boze woorden. Geen straf. En misschien is dat wel
het mooiste aan dit verhaal: Dat het niet draaide om het geld. Maar om wat
het liet zien. Niet diefstal. Geen opzet. Geen plan. Alleen kinderlijke logica,

in z'n puurste vorm.

-22-



Ik keek. De wereld bewoog.

Het wonderlijke is: ik voelde me nooit anders. Terwijl ik het wél was. Ik
had geen behoefte om op te vallen, en toch viel ik op. Niet omdat ik
schreeuwde, maar omdat ik stil was op een manier die mensen onrustig
maakte. Ik deed niet mee aan alle spelletjes, maar kende de spelregels beter
dan wie dan ook. En ik lachte niet altijd als anderen lachten — ik lachte als

ik het zag gebeuren.

Sommigen noemden me stil. Anderen vonden me ‘apart’. Maar ik was
vooral iemand die keek. Zelfs op momenten dat het nergens om leek te
gaan — zoals toen we op school blokletters moesten leren schrijven. Terwijl
de anderen direct begonnen, bleef ik eerst kijken. Niet naar wat er moest,
maar naar wat er kon. Mijn letters weken nét iets af. Niet uit
opstandigheid, maar uit nieuwsgierigheid. Ik keek naar hoe mensen
spraken. Hoe ze bewogen. Hoe ze reageerden als je net buiten het
verwachte handelde. En elke keer dat iemand dacht: “Wat doet hij nou
weer?”, wist ik dat ik het goed had gedaan.

In die vroege jaren leerde ik iets wat ik nooit meer ben vergeten:
Je hoeft niet hard te rennen om voorop te lopen. Je hoeft alleen maar net iets
anders te denken dan de rest. En dan stil te blijven staan terwijl iedereen

zich afvraagt of ze verkeerd lopen.

Als je het slim speelt, dan ben jij de enige zonder natte sokken — terwijl je
klasgenoten druipend naar hun stoel teruglopen met een handje knikkers
en de vage indruk dat het allemaal hun eigen idee was. En dat was het
misschien ook wel. Want het mooiste aan invloed is niet dat jij de baas

bent, maar dat niemand doorheeft dat jij het was.

Toen nog niet. Later wel. Maar daar komen we nog op terug.
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Hoofdstuk 2 -
Sluwe streken & Schoolstress.

“Ze wilden me leren hoe het hoorde. Ik liet zien hoe het ook kon.”
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De chapters in dit hoofdstuk

Eerste botsingen.

Onder de radar.

Het systeem kraakt, ik lach

Moeilijk op papier, briljant in het echt?
Antwoord B: Staat in het boek.
Overleefmodus.

De meesterzet met nasmaak.

Rapport gelezen. Mij gemist.
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Eerste botsingen.

Het begint allemaal onschuldig, zoals de meeste dingen in mijn leven. Een
klaslokaal, een leerkracht met een te grote bril, krijt op een bord, en een
jongen — ik — die zich afvraagt waarom de rest zo druk doet over iets dat
bijzonder saai is. Ik bedoel, we leerden hoe je netjes in een rij moest staan.
Alsof dat een levensvaardigheid is. Alsof iemand ooit op z'n sterfbed zegt:
“Gelukkig kon ik altijd netjes aansluiten bij de gymzaal.”

Ik weet nog dat ik daar zat. Niet vervelend, niet rebels, gewoon... daar. Stil.
Oplettend. Maar niet in de manier waarop ze wilden. Terwijl de rest druk
knikte bij elke uitleg, zat ik dingen te bedenken. Niet per se geniaal, maar
wel anders. Zoals hoe lang het zou duren voordat iemand zou merken dat
ik nog steeds exact dezelfde tekening aan het inkleuren was als gisteren.

Spoiler: drie dagen.

Wat ze vaak niet snapten, is dat ik niet verveeld was omdat ik niks kon. Ik
was verveeld omdat ze alles wuitlegden alsof we hersendood
binnenkwamen en pas in groep 8 weer wakker mochten worden. Alles was
in beton gegoten: zo doe je dit, zo werkt dat. En ik dacht alleen maar:

Serieus? Dit is jullie systeem?

En dan dat rapport. Je kent ze wel, die oude kartonnen dingen met

handgeschreven opmerkingen. “Sebastian is slim, maar...”, gevolgd door

1 Va7

alles tussen de regels door. “...maar kijkt veel naar buiten.” “...maar lijkt

Zan

niet betrokken.” “..maar is afgeleid.” Wat ze niet wisten, is dat ik alles
doorhad. Ik hoorde hun stemmen, hun woorden, hun zuchten. Maar ik
koos ervoor om niet te reageren. Omdat reageren bevestiging geeft. En ik

was allergisch voor bevestiging.
Soms vroegen ze me waarom ik zo stil was. Ik wist niet hoe ik moest

uitleggen dat ik gewoon aan het luisteren was. Niet naar hun uitleg, maar

naar wat ze echt bedoelden. Of naar dat meisje drie tafels verder die haar
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pen vastpakte alsof het een gevecht was. Ze dachten dat ik moeite had met
aansluiting. Ik dacht alleen: jullie sluiten helemaal nergens op aan.

Ze zeggen wel eens dat school bedoeld is om kinderen structuur te geven.
Grenzen. Zekerheid. Een stabiele basis waarop je kunt bouwen. Maar voor
mij voelde het eerder als een plek waar je op commando moest ademen.
Alles was voorgekookt. Van hoe je je potlood moest vasthouden tot hoe je
een “zinvolle bijdrage” leverde in de kring. En dat laatste... daar ging het
bij mij al mis. Want wat nou als ik het al begreep, maar geen zin had om

dat te bewijzen?

De meester vroeg iets. Iedereen stak z'n vinger op, als een stel konijnen met
hoogtevrees. Ik bleef zitten. Niet omdat ik het niet wist, maar omdat ik
benieuwd was hoelang het zou duren voordat hij me rechtstreeks iets zou
vragen. Dat duurde. Hij dacht dat ik het niet snapte. Maar dat vond ik juist
het leuke eraan. Ik begon er zelfs plezier in te krijgen: het doen alsof. Me
dommer voordoen dan ik was. Trager antwoorden. Vragen stellen
waarvan ik het antwoord al wist. Gewoon om te zien hoe ver ik kon gaan
voordat iemand zei: “Je liegt”. En de grap? Dat deden ze niet. Ze geloofden
me. Tot mijn moeder die ene dag naar school ging en zei: “Sebastian? Die
wist het gisteren allemaal nog feilloos.” En toen viel het kwartje. Maar niet

bij mij. Bij hen.

Vanaf dat moment had ik door dat ik controle had. Niet over de lesstof,
maar over hoe ik werd gezien. Als ik stil was, dachten ze dat ik dromerig
was. Als ik niks deed, vonden ze me afwezig. Als ik iets niét zei, vulden ze
het zelf wel in. En ik? Ik zat daar met een half ingekleurd werkblad en
dacht: hoeveel ruimte krijg je als mensen denken dat je het niet snapt? Het
antwoord: verrassend veel. Soms zelfs letterlijk. Zoals die keer dat ik een
klasgenoot mijn huiswerk liet maken. Niet omdat ik het niet kon, maar
omdat ik wilde testen of ik iemand zo ver kon krijgen zonder dat ze het
zelf echt doorhadden. Een halve glimlach, een beetje hulpeloos kijken, een

kleine zucht — en voila: klaar. En ik merkte: hoe minder ik zei, hoe meer
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mensen invulden. Hoe meer ik invulde, hoe meer ze gaven. Leraren,
medeleerlingen — ze hadden geen idee dat ik ondertussen meer bezig was

met sociale experimenten dan met rekenopgaven.

Ik was niet luid. Niet dwars. Maar ik paste niet in het vakje waarin ze me
probeerden te duwen. En dus leunde ik achterover. Liet ze hun ding doen.
Ondertussen tekende ik oorlogsscenes in de kantlijn van m’n rekenboek en
probeerde ik uit te vogelen hoe lang je met een gesloten mond tdéch
aanwezig kon zijn. De meester zei op een dag: “Jij leeft in je eigen wereld.”
Ik dacht: Gelukkig wel.
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Onder de radar.

Het was ergens in groep zes dat ik de onzichtbaarheid echt begon te
beheersen. Niet letterlijk natuurlijk — ik had geen cape of toverspreuk —
maar iets wat veel effectiever was: ik leerde te verdwijnen in gedrag. Je
weet wel, dat type leerling waar leraren over zeggen: “Hij is er wel, maar ik
voel hem niet.” En precies daar wilde ik zitten. In dat niemandsland tussen
opvallen en vergeten worden. Niet omdat ik niks wilde — maar omdat ik
rust wilde. Bewegingsvrijheid. Een mentale achterdeur waar ik zelf in en
uit kon lopen zonder toestemming. Ik wist precies wat ik moest doen om
op te gaan in de massa. Niet té stil, want dan vielen ze je lastig. Niet té
druk, want dan kreeg je weer extra aandacht. Je moest er nét zijn. Nét je

naam invullen. Nét je schrift inleveren. Maar verder? Onzichtbaar.

Wat de juf niet wist, is dat ik ondertussen complete werelden bedacht. Als
zij een instructie gaf over werkwoordspelling, dacht ik aan hoe het zou zijn
als diezelfde regel gold voor gevoelens. Of dat je “geweest” ook kon
toepassen op je stemming: Ik ben blij geweest, maar nu even niet. Mijn schrift
zag eruit alsof ik meedeed. Mijn ogen keken alsof ik luisterde. Maar mijn
hoofd zat vol met andere dingen. En ergens voelde dat als een soort
protest. Een stille middelvinger naar het idee dat je alleen meetelt als je
precies doet wat er verwacht wordt. Ik wist al dat ik niet in het rijtje paste.
En eerlijk? Ik wilde er ook niet bij horen. Niet bij de kindjes die voor elke
rekensom hun hand opstaken alsof ze auditie deden voor een commercial.
Niet bij de groepjes die stiekem fluisterden en dachten dat ik niks hoorde.
Ik hoorde alles. Ik hoorde zelfs wat ze niet zeiden. Soms kreeg ik een
opmerking in mijn rapport: “Sebastian lijkt zich af te zonderen.” Ik las het,
glimlachte, en dacht: Dat is precies het idee.

Er is iets fascinerends aan de stilte van een klaslokaal. Niet die
oppervlakkige stilte waarin iedereen zogenaamd geconcentreerd zit te
werken, maar die diepere stilte — wanneer je als leerling allang gestopt

bent met luisteren en het systeem op mute hebt gezet. Ik was daar goed in.
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Niet omdat ik me wilde afsluiten, maar omdat ik ontdekte dat mijn hoofd

simpelweg een andere route nam dan die van het bord.

Toetsen waren daar het beste voorbeeld van. Niet het soort toets waar je
zenuwachtig voor was, maar die eindeloze rij met vragen waarvan ik soms
dacht: Serieus? Dit willen jullie weten? Soms schreef ik het antwoord gewoon
op. Als ik zin had. Maar als het een slechte dag was — of de vraag dom
voelde — dan begon het echte plezier. “Staat in het boek.” Dat schreef ik.
Midden op het antwoordveld. Zonder verdere uitleg. Of: “Dat heb je
verteld, vorige week”. Wat wuiteraard waar was, maar praktisch

onbruikbaar voor de correctie.

En mijn favoriet, eentje die ik waarschijnlijk op m'n grafsteen zou laten
zetten als het mocht: “Waarom vraag je het aan mij? Je weet het toch al?” Het
mooiste was de verwarring op het gezicht van de leerkracht. Alsof ze niet
wisten of ze moesten lachen, boos moesten worden, of me een vorm van
existenti€le scherpzinnigheid moesten toedichten. Spoiler: het werd

meestal strafwerk.

Maar dat vond ik eerlijjk gezegd prima. Strafwerk was rust. Strafwerk
betekende dat ik mijn eigen tempo kon bepalen. Het betekende dat ze me
even met rust lieten, en dat ik zonder groepsgedrag om me heen, gewoon
kon zijn wie ik was: stil, analyserend, half afwezig maar tegelijkertijd
hyperbewust van alles wat er gebeurde. Ik zag zoveel meer dan mensen
dachten. De kleine haperingen in de stem van de juf als ze twijfelde aan
zichzelf. De blik van medeleerlingen die naar elkaar keken voor
goedkeuring. De manier waarop sommige kinderen hun potlood
vasthielden alsof het hun enige wapen was tegen de dag. En ik? Ik hield
me stil. Want zolang ik niks zei, bleef ik veilig. Zolang ik niet precies liet
zien wat er allemaal wel in mijn hoofd gebeurde, konden ze me

onderwaarderen. En dat gaf mij de bovenhand.
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Ik zat vaak achterin. Niet omdat dat moest, maar omdat ik het daar beter
kon overzien. Minder afleiding van voren, meer zicht op iedereen. Soms
leverde dat kleine bonussen op. Zoals die keer bij Engels, waar ik
moeiteloos de antwoorden van de jongen voor me overnam. Niet omdat ik
het niet wist — ik wilde gewoon weten hoe ver je kon gaan zonder dat
iemand het zag. Eén blik naar beneden, één beweging met de pen, en weer
omhoog kijken alsof er niks was gebeurd. Het was bijna te makkelijk. Niet

spieken. Observeren en slim gebruiken wat je ziet.

De kinderen die zich uitsloofden, de leerlingen die alles letterlijk namen, de
juffen die overduidelijk geen zin hadden in die ene maandag na de
herfstvakantie. Ik zag het allemaal. En ik snapte het. Vaak sneller dan de
mensen zelf. Ik weet nog dat ik me op een dag afvroeg: hoeveel mensen
hier zitten zichzelf eigenlijk ook gewoon uit te zitten? Alsof de hele klas
meedeed aan een toneelstuk waarin iedereen zogenaamd zijn best deed,

terwijl de helft niet wist waarvoor.

Ik dacht: misschien doen we allemaal alsof. De leraar praatte. Ik keek naar
zijn wenkbrauwen. Naar hoe ze opkrulden bij het woord “huiswerk.” Naar
zijn ademhaling, die iets versnelde als hij het over ‘de gang’ had. Het
waren geen details — het waren signalen. En ik las ze als ondertitels op een
film die de rest niet keek. Ik begon het een sport te vinden om te zien wie
zich ongemakkelijk voelde, wie net deed alsof hij iets begreep, wie jaloers
was, wie boos, wie op knappen stond. En als ik dat eenmaal zag, kon ik er
iets mee. Ik hoefde niks te zeggen. Gewoon aanwezig zijn was al genoeg.

Eén blik. Eén grijns. Soms zelfs een stilte langer dan gewenst.

Ik was geen meester in woorden, maar ik was wel goed in timing. Een
soort sociale sluipschutter. Niet om te schaden, maar om te zien wat het
deed. Wat mij vaak redde, was dat mensen me onderschatten. Ze dachten:
"Hij is wat dromerig. Afwezig. Doet niet echt mee”. Wat ze niet zagen, was dat
ik ondertussen alles aan het opnemen was. Niet de lesstof. De mensen. De

sfeer. De regels achter de regels.
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En in die stilte — die zelfgekozen onzichtbaarheid — vond ik iets wat ik
nergens anders kreeg: grip. Niet op de les. Niet op cijfers. Maar op de
dynamiek. En dat was alles wat ik nodig had.
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Het systeem kraakt, ik lach.

Er kwam een moment waarop stilzitten niet meer genoeg was. Niet omdat
ik me verveelde, maar omdat ik begon te merken dat het systeem zelf ging
piepen. Alsof mijn aanwezigheid, mijn manier van reageren — of juist het
gebrek daaraan — langzaam begon te knagen aan de structuur waar de

school op draaide. En ik vond het heerlijk.

Het begon klein. Een toets waarop ik — zoals eerder gezegd — niet het
verwachte antwoord gaf, maar een tegenvraag. “Waarom vraag je het aan
mij? Je weet het toch al?” Dat soort dingen. Eerst leverde het gefronste
wenkbrauwen op. Daarna frustratie. En uiteindelijk... pure verwarring.
Want wat doe je met een kind dat niet boos is, niet dom, niet druk, maar
gewoon weigert het spel mee te spelen? Ik was het menselijke equivalent
van een 502-error. Alles leek te kloppen — ik was fysiek aanwezig, had een
pen vast, keek naar het bord — maar ergens liep het vast. De input kwam

binnen, maar de output was nooit wat ze verwachtten.

Sommige leraren gingen in de weerstand. Die begonnen me te benoemen

s

in plaats van te begrijpen. “Je doet het jezelf aan.” “Je zou zoveel kunnen,
als je gewoon meedeed”. Of de klassieker: “Je bent slim genoeg, maar je
saboteert jezelf.” Ik hoorde het aan. Noteerde het in m'n hoofd. Niet om ze
later te confronteren — maar omdat ik dacht: jullie hebben geen idee dat

dit geen sabotage is, dit is wie ik ben.

Waarom zou ik energie steken in een systeem dat geen ruimte liet voor
mijn soort nieuwsgierigheid? Voor mijn soort logica? Voor mijn tempo? Ik
begon kleine experimenten te doen. Niet met vuurwerk of drollen deze
keer — die lessen had ik al geleerd. Dit keer ging het subtieler. Soms
letterlijk. Zoals die keer tijdens scheikunde, toen we per ongeluk — of nou
ja, niet heel per ongeluk — de stroom uit het hele gebouw lieten klappen.
Eén onhandige combinatie van snoeren, stopcontacten en het soort

jongenslogica dat denkt: “‘Wat als je deze en die tegelijk indrukt?’
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Het resultaat was een donker schoolplein, een evacuatieoefening en een
intern onderzoek dat nergens toe leidde. Ik vond het fascinerend: hoe snel

volwassenen hun grip verloren als het licht letterlijk uitging.

Ik deed bijvoorbeeld expres het werkboek fout. Letterlijk. Elke opgave één
vakje te laat. Het klopte niet, maar het patroon was z6 strak dat het leek
alsof het klopte. En als je er niks van zei, wist ik: je kijkt niet eens écht. De
juf dacht dat ik een rekenstoornis had. Ik wist dat ik een juf had die niet
oplette. Het werd pas echt interessant toen ook mijn ouders erbij werden
gehaald. Je kent dat wel: oudergesprekken waar je zelf bij moet zitten,
terwijl drie volwassenen praten alsof je er niet bent. Alleen dat ik er wél
was. En alles hoorde. Elke zucht. Elke formulering. Elke poging om mij in
een vakje te duwen dat net te strak zat.

“Hij lijkt zich af te zonderen.”

“Hij is slim, maar... moeilijk te bereiken.”

“Hij leeft in zijn eigen wereld.”

Ze zeiden het alsof het een zorgpunt was. Terwijl ik dacht: Jullie zouden eens

moeten zien hoe mooi die wereld is waar ik in leef.

Mijn moeder verdedigde me. Dat weet ik nog goed. Niet door te
schreeuwen, maar door vragen te stellen waar ze geen antwoord op
hadden. “Maar als hij het werk wél begrijpt, waarom wordt dat dan niet
voldoende gevonden?” “En als hij niet opvalt door druk gedrag, maar juist

door terugtrekken — is dat dan niet 66k een vorm van meedoen?”.

De leerkracht bladerde in een map, op zoek naar bevestiging die er niet
was. Mijn vader zei niet veel, maar keek me aan met een blik die ergens
tussen trots en lichte radeloosheid in hing. Alsof hij ook wel wist: we gaan

hem niet meer in een mal krijgen, maar het komt wel goed.

Daarna werd er voorzichtig gesproken over “verder onderzoek”. Je weet

wel — het soort onderzoek waar je als kind niks van snapt, maar dat klinkt
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alsof er iets mis met je is. Er werd gefluisterd over ADHD,

concentratieproblemen, misschien iets in het spectrum.

Ik hoorde het aan. En ik dacht alleen maar: Jullie zijn z6 bezig met de ruis, dat
je het signaal niet meer hoort. Wat niemand vroeg, was: “Wat zou jij nodig
hebben?” Niet één keer. Ze probeerden me te meten aan de hand van
kaders die ik zelf nooit gekozen had. En toen ik daar niet in paste, werd ik
het probleem. Niet omdat ik anderen pijn deed, niet omdat ik niet mee

wilde — maar omdat ik liet zien dat het systeem niet universeel werkte.

Dat was de ironie. Ik had alles wat ze wilden zien — intelligentie, rust,
potentie — maar omdat ik het op mijn manier liet zien, zagen ze het niet.
Dus grijnsde ik. Niet uit arrogantie, maar uit opluchting. Want diep
vanbinnen wist ik: als dit systeem mij niet snapt, dan heb ik het goed gedaan. Na
dat oudergesprek veranderde er iets. Niet aan mij, maar aan hoe ze naar
me keken. Alsof er nu ineens een onzichtbaar label op mijn voorhoofd
geplakt zat. Niet met een diagnose, want dat durfden ze nog niet te zeggen,

maar de aantekening lag er al: “Let op bij Sebas!”

En ik merkte het. Aan hoe ze me aankeken. Aan de pauzes die nét te lang
duurden als ze mij iets vroegen. Aan de voorzichtigheid in hun stem, alsof
ik ieder moment in huilen kon uitbarsten, terwijl ik gewoon zat te tellen
hoe vaak iemand in een minuut “dus” kon zeggen. Dat was het moment
waarop ik mezelf langzaam begon af te schermen. Niet uit angst, niet uit
frustratie — maar uit instinct. Ik voelde aan alles: dit systeem gaat mij niet

dragen. Dus ik moet mezelf maar leren dragen.

Ik begon m'n eigen ruimte te bouwen, in m'n hoofd. Geen denkbeeldig
kasteel of geheime bunker — maar een soort mentale werkplaats.
Daarbinnen bewaarde ik ideeén, opmerkingen, observaties. De blikken van
klasgenoten als ze hun vinger opstaken maar eigenlijk hoopten niét
gekozen te worden. Het trillende handschrift van de juf als ze haast had.

De energie van een klas die om vijf voor twaalf begon te koken. Ik leerde
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lezen wat er niet in boeken stond. Tegelijkertijd begon ik strategisch te
worden. Ik wist wanneer ik precies genoeg moest zeggen om met rust
gelaten te worden. Wanneer ik een opmerking moest maken die net brutaal
genoeg was om de aandacht af te leiden van wat ik niét had gedaan. Een
meester vroeg me eens: “Waarom heb je deze opdracht niet gemaakt?” Ik
haalde mijn schouders op en zei: “Omdat u het gisteren al had uitgelegd.”
Hij knipperde. “Ja, maar je moet het toch doen.” “Waarom? U weet dat ik
het snap. Wat verandert dat blaadje?” Hij kon er niets tegenin brengen.
Dus gaf hij me strafwerk. En ik dacht: Prima. Ik kreeg tenminste een écht

gesprek.

Langzaam begon ik te accepteren dat dit was hoe het zou gaan. Dat ik niet
paste. En dat dat niet betekende dat ik fout was. Ik bouwde een pantser.
Geen hard schild, geen muur — maar een soort Sebas-versie van
ongrijpbaarheid. Als ik het niet uitlegde, konden ze het ook niet verkeerd
begrijpen. Als ik niks zei, konden ze me ook niet verkeerd citeren. En als ik

ergens niet aan begon, kon ik het ook niet verpesten.

Het werd mijn manier van overleven. Niet door te vechten, maar door te
ontwijken. Niet door te falen, maar door te kiezen: Laat maar. Dit is niet voor
mij. En dat voelde niet als opgeven. Het voelde als kiezen voor rust in een
wereld die van me wilde dat ik elke dag opstond en toneel speelde. Ik was

liever mezelf in stilte dan iemand anders in applaus.
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Moeilijk op papier, briljant in het echt?

Als ik nu terugdenk aan de manier waarop ik vroeger werd beschreven,
dan snap ik het ergens wel. Niet omdat het terecht was, maar omdat het
makkelijk was. Mensen houden van etiketten. Het geeft ze het gevoel dat
ze grip hebben op iets wat ze niet begrijpen. En ik was... nou ja, lastig te

begrijpen.

Mijn rapporten waren een soort bingo-kaart van vage zorgen.
“Sebastian is snel afgeleid.”

“Hij toont weinig initiatief.”

“Hij lijkt niet betrokken bij groepsopdrachten.”

“Hij leeft in zijn eigen wereld.”

Soms stond er ook iets positiefs bij, meestal in de vorm van:

“Hij is slim, maar...”

Altijd dat maar. Alsof het een fout was, dat ik iets begreep zonder het op
hun manier te laten zien. Alsof ik alleen waarde had als ik functioneerde
binnen de kaders van hun systeem. Maar wat ze niet zagen, is dat ik geen
gebrek aan betrokkenheid had — ik had een overschot aan informatie. Aan
gevoel. Aan waarneming. Als ik naar buiten keek tijdens een les, was dat
niet omdat ik wilde ontsnappen, maar omdat ik daar rust vond. Mijn hoofd
liep soms over. Te veel prikkels. Te veel gezichten. Te veel stemmen. En
dus zocht ik stilte in een boom buiten. Of in het ritme van de regen op het

raam.

Ze dachten dat ik niet opletten wilde. Maar ze stelden gewoon de
verkeerde vragen. En als ik geen zin had om antwoord te geven, dan was
dat omdat ik het gevoel had dat mijn antwoord toch niet zou landen. Ik
wist meer dan ik liet zien. Niet omdat ik wilde manipuleren, maar omdat
ik mezelf moest beschermen. Want elke keer dat ik wél liet zien wat er in
mijn hoofd speelde, werd dat 60k verkeerd begrepen. Dan was ik

‘bijdehand’. Of ‘sarcastisch’. Of ‘brutaal’. Terwijl ik gewoon... eerlijk was.
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En dus leerde ik zwijgen. Niet omdat ik niks te zeggen had, maar omdat ik

wist: Wat ik zeg, past niet in hun invulvakje.

Op papier was ik lastig. Maar in werkelijkheid? Was ik gewoon iemand die
sneller dacht dan het systeem kon verwerken. Wat me nog het meest is
bijgebleven van die tijd, is niet wat er werd gezegd, maar wat er nooit werd
gevraagd. Niemand vroeg: “Wat speelt er in jouw hoofd?” Niet écht. Ze
wilden weten of ik oplette, of ik meedeed, of ik sociaal genoeg was, maar
niemand leek geinteresseerd in wat er onder de oppervlakte zat. In wat er

gebeurde als ik stil was. Terwijl daar juist alles gebeurde.

Ik kon hele gesprekken voeren in mijn hoofd terwijl ik zogenaamd naar de
uitleg op het bord luisterde. Niet als afleiding, maar omdat ik probeerde te
begrijpen wat de bedoeling was van dit alles. Waarom je een les moest
herhalen die ik na drie zinnen al snapte. Waarom iedereen hetzelfde tempo
moest aanhouden, terwijl ik allang toe was aan de volgende stap. Ik
begreep de stof, maar niet het systeem eromheen. En dus trok ik me terug,

naar die veilige plek in mijn hoofd waar ik het zelf kon uitzoeken.

Soms dacht ik: “Misschien moet ik het gewoon op hun manier doen”. Me
aanmelden bij de rest. Hand opsteken. Netjes mijn opgaven invullen.
Meedoen met groepjes waar ik me niet bij thuis voelde. Maar telkens als ik
daaraan begon, voelde het alsof ik een jas aantrok die net te strak zat, en

tegelijkertijd niet warm genoeg was. Het paste gewoon niet.

Soms werd er iets op mijn rapport geschreven als: “Sebastian toont weinig
interesse in groepsactiviteiten.” Dan keek ik naar die zin en dacht: Dat
Klopt niet. Ik toon geen interesse in activiteiten die me niets opleveren.
Zeker niet in die verplichte teamsporten waar alles draaide om meedoen
om het meedoen. Voetbal, waar ik de bal eerder ontweek dan opving. Judo,
waar ik moest leren vallen — terwijl alles in mij zei dat je beter overeind
kon blijven. Honkbal, waar ik drie keer moest zwaaien naar een bal die

allang gepasseerd was, puur om het ritueel af te maken. Niet dat ik het niet
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