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‘Mijn	leven	ligt	niet	achter	me	
Noch	voor	me	
Noch	op	het	ogenblik	
Maar	binnen	mijn	ik.’	
	

Jacques	Prévert	1	

Vooraf	

	
Een	klein	stadje,	zomaar	ergens	verloren	in	het	midden	des	lands.	Het	
had	ook	een	ander	stadje	kunnen	zijn,	of	een	ander	land.	Het	weer	is	
schitterend.	Mensen	flaneren	of	zitten	gezellig	op	de	terrasjes	van	cafés	
en	 restaurantjes.	 Er	 wordt	 gedronken,	 er	 wordt	 gegeten.	 Aan	 een	
tafeltje,	zomaar	willekeurig,	zit	een	doorsnee	familie.	Het	had	ook	een	
ander	gezin	kunnen	zijn.	Een	vader,	een	moeder	en	hun	drie	kinderen	
–	 twee	 dochters	 en	 een	 zoon.	 De	 oudste	 dochter	 is	 zo’n	 dertien	 à	
veertien	 jaar.	 Ze	 is	 ontluikend	 mooi,	 zeker	 van	 haar	 schoonheid	 en	
blaakt,	zo	doet	ze	voorkomen,	van	zelfvertrouwen.	Ze	zit	kaarsrecht	op	
haar	stoel	tegenover	haar	vader	met	wie	ze	voortdurend	in	gesprek	is.	
Flarden	van	het	gesprek	onthullen	dat	ze	over	politiek	praten.	Het	 is	
een	 keuvelend	 onderonsje	 tussen	 de	 vader	 en	 zijn	 oudste	 dochter.	
Naast	hen	zit	de	moeder	met	tegenover	haar	de	zoon,	een	jongen	van	
een	 jaar	 of	 zes,	 misschien	 acht.	 Hij	 zit	 ook	met	 rechte	 rug	 en	 praat	
veelvuldig	met	zijn	moeder.	Soms	probeert	hij	het	gesprek	tussen	zijn	
vader	en	oudste	zus	te	doorkruisen,	maar	die	twee	zijn	zo	in	een	tête	à	
tête	verwikkeld	dat	ze	hem	niet	toelaten.		

En	dan…	de	tweede	dochter.	Ze	zal	zo’n	elf	jaar	zijn.	Geen	kind	
meer	en	ook	nog	geen	jonge	vrouw.	Ze	zit	alleen,	niemand	zit	tegenover	
haar.	 Geen	 vader	 of	 moeder,	 slechts	 een	 lege	 stoel	 vormt	 haar	
‘gesprekspartner’.	Ze	zit	diep	gebogen	over	haar	bord,	overbodig	aan	
dit	 tafeltje,	 waar	 de	 plaatsen	 tegenover	 vader	 en	 moeder	 al	 zijn	
ingenomen.	Zij	zit	aan	de	zijkant,	ineengedoken	alsof	ze	er	niet	is.	Let	
maar	niet	mij,	straalt	ze	uit.	Niemand	tegenover	en	met	haar.	Een	lege	
plaats.	Een	leegte.	Zij	is	de	enige	in	het	gezelschap	die	de	rug	niet	recht.		

Zomaar	een	tafereel.	Toeval???	‘Toevallig’	zit	de	oudste	dochter	
te	glimmen	en	te	stralen	tegenover	haar	vader,	en	laat	de	zoon	zich	de	
glimlach	 van	 zijn	moeder	welgevallen!	 En	 ‘toevallig’	 kijkt	 de	 andere	
dochter	triest	en	bedroefd.	‘Toevallig’	heeft	zij	niemand	tegenover	zich.	
Wie	denkt	er	nu	bij	na	wie	waar	gaat	zitten!	Mogelijk,	maar	toch…	
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‘En	ik	denk:	Ik	ben.	Die	gedachte	overvalt	me	soms	’s	nachts	in	bed,	soms	
in	de	trein,	soms	op	college.	Maar	nu	overweldigt	de	gedachte	me:	Ik	ben,	
ik	besta,	ik	kan	waargenomen	worden,	ik	geniet,	ik	ben,	ik	leef.	Ik	ga	op	
de	grond	zitten	en	huil	zachtjes:	Ik	ben…	Hoe	bestaat	het!’	2		
	

De	hoofdpersonages	van	het	verhaal	dat	we	gaan	vertellen	zijn	zij	die	
geen	plaats	hebben,	die	worstelen	met	de	vraag:	‘En	IK	dan.’	3	Want	ook	
al	staan	de	zoon	en	de	andere	dochter	nu	 in	het	middelpunt	van	alle	
aandacht,	blijft	toch	de	vraag	hoe	het	hen	later	in	hun	volwassen	leven	
zal	vergaan?	Zijn	zij	in	staat	deze	glansrijke	rol	te	behouden?	Zijn	zij	in	

staat	een	Ander	op	de	stoel	tegenover	hen	te	laten	innemen	opdat	ze	
een	 geheel	 eigen	 IK	 kunnen	 opbouwen?	 En	 als	 je	 zoals	 het	 andere	
meisje	 eenzaam	en	alleen	 zonder	 toehoorder,	 zonder	 luisterend	oor,	
zonder	de	Ander	die	met	je	meedenkt	en	je	corrigeert,	slechts	een	lege	
stoel	voor	je	hebt,	hoe	gaat	het	haar	lukken	om	te	kunnen	glimmen	en	
te	 stralen?	 Anders	 gezegd,	 hoe	 kunnen	 wij	 ‘een	 IK’,	 een	 identiteit	
opbouwen,	 een	eigen	plaats	 veroveren?	Een	 zoektocht	die	 velen	van	
ons	zullen	herkennen.		

Schrijver	 Lodewijk	 van	 Deyssel,	 pseudoniem	 van	 Karel	 Joan	
Lodewijk	Alberdingk	Thijm	 (1864-1952),	 gaat	 in	 1905	 op	 zoek	naar	
‘Het	IK’.	4	In1890	schrijft	hij	aan	dichter	Willem	Kloos	(1859-1938)	de	

opmerkelijke	 zin:	 ‘Het	 beste	 wat	 ik	 nog	 doe	 is	 met	 het	 kleine	 beetje	
weemoed	waartoe	 ik	 nog	 in	 staat	 ben,	 een	 vriend	 te	 betreuren,	 die	 ik	
omstreeks	1885	verloren	heb,	een	zekere	K.J.L.	Alberdingk	Thijm.’		

Om	deze	 ‘vriend’	–	zijn	alter-ego	–	 te	hervinden	gaat	hij	naar	
Parijs.	 Als	 provinciaaltje,	 zo	 omschrijft	 hij	 zichzelf,	 raakt	 hij	
overweldigd	door	het	bruisende	leven	aldaar	en	hoe	daarin	een	plaats	
te	 vinden	 zonder	 zichzelf	 te	 verloochen.	 Hoe	 zich	 te	 gedragen	 in	 de	
sjieke	eetzaal	van	het	hotel,	en	wat	te	zeggen	tegen	de	butler	zonder	
arrogant	of	onderdanig	te	klinken?	Hij	raakt	zichzelf	kwijt	en	durft	geen	
woord	te	wisselen	met	de	andere	gasten.		

En	dit	gaat	zo	maar	door,	of	hij	nu	over	de	Champs	Elysées	loopt	
of	 in	 het	 Bois	 de	 Boulogne	 een	 wandeling	 maakt.	 Van	 Deyssel	 is	

verwikkeld	in	de	zoektocht	naar	wie	hij	werkelijk	is.	En	als	hij	denkt	dat	
hij	het	begrijpt	en	de	mensen	en	de	wereld	om	hem	heen	kan	doorzien,	
betrapt	hij	zich	er	regelmatig	op	dat	het	niet	klopt	met	wat	hij	ziet.	Hij	
heeft	een	verkeerd	beeld	gevormd	van	zichzelf	en	de	ander.	‘Terwijl	ik	
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me	kleed	voor	het	diner	ben	ik	wat	ik	denk.	Ik	ben	innerlijk	wat	ik	denk,	
want	aangezien	de	werkelijkheid,	 in	 haar	betrekking	 tot	mij,	 gevormd	
wordt	door	mijn	voorstelling	van	haar,	is	het	zo	ook	met	de	werkelijkheid,	
die	ik	zelf	ben	en	ben	ik	dus	mijn	gedachte	over	mijzelf.	En	ik	ben	uiterlijk	
wat	ik	denk,	want	mijn	vormen	en	bewegingen,	voor	zover	ze	als	geheel	
een	 karakter	 hebben	 dat	 mijn	 leven	 doet	 verschillen	 van	 alle	 andere	
levens	en	het	persoonlijke	is,	zijn	de	uitdrukking	van	mijn	gedachte.’	

En	dan	komt	‘zijn	vriend'	–	zijn	alter-ego	dus	–	hem	te	hulp,	van	
wie	hij	meer	en	meer	 is	 gaan	houden.	 ‘Ik	denk	aan	hem	 (…)	aan	zijn	
goede	eigenschappen	en	vooral	aan	zijn	vriendelijkheid	jegens	mij,	en	zijn	
aanwezigheid	 verheugt	 mij	 ten	 slotte	 als	 het	 allerbeste	 wat	 mij	 kan	
overkomen.’	Hij	heeft	zijn	‘IK’	gevonden.	Of	zoals	hij	het	verwoordt:	‘Het	
zijn	alleen	zij,	die	zichzelf	zien	alsof	dat	een	ander	is,	die	waarlijk	zichzelf	
zien.	Alleen	indien	zij	zichzelf	zien	alsof	dat	een	ander	is,	kunnen	zichzelf	
goed	zien;	en	zij	zien	dus	alleen	maar	zichzelf,	omdat	dit	de	enige	andere	
is,	die	zij	zo	goed	door	en	door,	kunnen	zien	alsof	zij	het	zelf	waren.’		

In	de	voetsporen	van	Van	Deyssel	gaan	we	met	behulp	van	de	
verhalen	die	worden	verteld	in	films,	romans,	gedichten,	enzovoort	op	
zoek	naar	 ‘Het	 IK’.	 In	 deze	 zoektocht	 zijn	 biografieën	 van	 schrijvers,	
schilders,	musici,	 kortom	creatieve	mensen	die	 in	hun	werk	hun	 ‘IK’	
hebben	gezocht,	ons	zeer	behulpzaam.		
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1	Ik	word	gesproken…	
	
‘Ik	word	geboren,	 zonder	het	 te	vragen;	 ik	krijg	hersens,	 zonder	het	 te	
willen;	ik	denk,	en	ik	denk	anders	dan	ik	zou	willen	denken,	en	zo	word	ik	
geslingerd	door	het	leven,	als	een	bal,	als	een	bal...’	1		

	
‘Als	niets	uit	het	verleden	spreekt,	kan	het	verleden	ook	niet	van	zich	laten	
horen.’	2	

	
In	 ‘Die	 Klasse’	 van	 de	 Tsjechische	 schrijver	 Hermann	 Ungar	 (1893-
1929)	 is	 de	 hoofdpersoon	 Josef	 Blau,	 onderwijzer	 en	 getrouwd	met	
Selma.	3	Ze	bewonen	samen	met	haar	moeder	een	etage	in	het	centrum	
van	de	stad.	Selma	is	 in	verwachting:	 ‘Hij	moest	haar	schrijven	dat	ze	
moest	ophouden	over	hun	ongeboren	kind	te	spreken	en	het	een	plaats	in	
de	wereld	te	geven	vóór	het	lot	dat	heeft	beslist,	vóór	het	er	daadwerkelijk	
was.	Zij	bepaalde	van	tevoren	het	geslacht,	overwoog	welke	naam	zij	het	
zou	 geven.	 Hij	 bande	 elke	 gedachte	 daaraan	 uit.	Want	 hij	 mocht	 niet	
vooruitlopen	op	het	geluk,	dat	hij	even	sterk	kon	beleven	als	zij.	(…)	Hij	
had	dit	schepsel	geschapen;	hij	Josef	Blau,	had	zich	verstout	God	te	zijn	en	
het	leven	te	creëren.’		
	
Nog	voor	je	bent	geboren,	besta	je	al,	zo	wil	de	logica	van	het	leven.	Een	
kind	wordt	verwacht.	Men	hoopt	op	een	 jongen	of	op	een	meisje.	De	
ouders,	 familie	 en	vrienden	dromen	en	 laten	hun	 fantasieën	de	vrije	
loop.	 Een	 meisje	 is	 er	 al,	 dus	 verlangen	 ze	 naar	 een	 jongen,	 of	 een	
tweede	meisje	 als	 vriendinnetje	 voor	 het	 eerste	meisje.	Of	weer	 een	

andere	orde;	jongen	–	meisje,	jongen	–	jongen	–	meisje,	als	het	schuiven	
van	 de	 schijven	 op	 het	 dambord.	 De	 familie	 verzint	 namen	 als	 een	
aangenaam	zondagmiddag	verpozen.	Men	laat	zijn	dromerijen	de	vrije	
loop;	hoe	zal	het	kind	eruit	gaan	zien,	lijkt	het	op	papa	of	op	die	of	die,	
al	naar	gelang	de	betrokkenheid	met	de	nieuwgeborene?	Men	verzint	
en	verzint	en	kan	haast	niet	wachten	op	het	moment	dat	het	ter	wereld	
zal	komen.	Het	verlangen	barst	uit	zijn	voegen.	Hij	zal	Alexander	heten	
en	de	wereld	veroveren;	zij	wordt	Eva	genoemd	en	ontluikend	zijn	als	
de	eerste	vrouw	der	mensheid.	Ook	al	weten	de	ouders	welk	geslacht	

hun	 boreling	 zal	 hebben,	 hun	 verhalen	 en	 fantasieën	 zullen	 er	 niet	
minder	om	zijn.		
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Maar	als	de	pasgeborene	niet	past	in	het	verhaal?	Je	bent	een	meisje,	en	
wordt	niet	al	te	enthousiast	ontvangen	want	er	wordt	hevig	uitgekeken	
naar	een	jongen,	of	je	bent	een	jongen	en	men	heeft	alle	hoop	gevestigd	
op	een	meisje.	Dat	overkomt	de	musicus	en	dirigente	Frieda	Belinfante	
(1904-1995).	 Journaliste	 en	 auteur	Toni	Boumans	 (1944-)	 heeft	 een	
uiterst	boeiende	biografie	over	haar	geschreven	met	als	passende	titel	
‘Een	schitterend	vergeten	leven.	De	eeuw	van	Frieda	Belinfante’.	4		

Na	 twee	meisjes	wordt	 vurig	 gehoopt	dat	de	derde	baby	 een	

jongen	zal	zijn.	Er	wordt	zo	stellig	op	een	jongen	gerekend	dat	een	naam	
voor	de	geborene	niet	voorhanden	is.	De	naam	Frieda	wordt	in	de	haast	
gekozen	omdat	moeder	Georgine	Hesse	(1877-1961)	een	boek	aan	het	
lezen	 is	waarin	de	hoofdpersoon	Frieda	heet.	Frieda	Belinfante	 is	de	
eerste	vrouwelijke	dirigente	van	Nederland.	Maar	dat	komt	haar	niet	
vanzelf	 aanwaaien.	 Haar	 leven	 is	 een	 groot	 gevecht	 om	 zichzelf	 een	
plaats	te	geven	en	zich	staande	te	houden.		
	
‘Ik	heb	me	nog	nooit	 zo	 eenzaam	gevoeld.	 Je	bent	 toch	gewend	dat	de	
werkelijkheid	beantwoordt	aan	of	gewoon	weerklinkt	in	wat	je	denkt	en	
voelt.	De	dood	sluit	de	 levende	op,	uiteindelijk	 is	de	werkelijkheid	onze	
vijand.’	5		
	
‘Mijn	 vader	weet	 niet	 dat	 ik	 besta.	 Ik	was	 een	 vergissing,	 ik	 had	nooit	
geboren	 mogen	 worden,’	 verzucht	 Ellinor	 in	 de	 roman	 ‘Vaak	 ben	 ik	
gelukkig’	 van	de	Deense	auteur	 Jens	Christian	Grondahl	 (1959-).	Het	
verhaal	speelt	zich	af	in	de	tweede	wereldoorlog.	Ellinors	moeder	Sigrid	
werkt	in	een	bar	waar	elke	avond	Duitse	officieren	een	borrel	komen	
drinken.	 Onder	 hen	 bevindt	 zich	 Thomas	 Hoffmann,	 en	 ze	 worden	

verliefd	 op	 elkaar.	De	 oorlog	 loopt	 ten	 einde	 en	Thomas	 keert	 terug	
naar	 Duitsland.	 Maar	 hij	 belooft	 terug	 te	 komen	 ‘in	 einem	 anderen	
Anzug’	zoals	hij	het	benadrukt.	Sigrid	geeft	hem	een	zilveren	lepel,	haar	
doopsgeschenk	 waarop	 haar	 naam	 staat	 gegraveerd,	 het	 mooiste	
voorwerp	dat	ze	bezit	en	waaraan	ze	zeer	is	gehecht.		

Ze	 ondergaat	 het	 lot	 van	 de	 vrouwen	 die	 een	 relatie	 hebben	
gehad	met	een	Duitser.	Ze	wordt	kaalgeschoren	en	in	een	open	laadbak	
van	een	vrachtwagen	door	de	stad	gereden.	Ook	haar	ouders	laten	haar	
vallen	 en	 verbreken	 alle	 contact	 met	 haar.	 Moeder	 Sigrid	 blijft	
hardnekkig	verlangen	naar	Thomas,	maar	helaas	ze	zal	nooit	iets	van	

hem	vernemen.	Ze	blijft	alleen,	leeft	teruggetrokken	en	is	altijd	op	haar	
hoede.	 ‘Je	bent	de	dochter	van	een	moffenmeid.’	Ellinor	 is	veertien	als	
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haar	 moeder	 haar	 dit	 vertelt.	 ‘Jij	 lijkt	 op	 hem.	 (…)	 Ze	 stortte	 mij	 in	
diezelfde	 eenzaamheid.	We	 konden	 niet	 eens	 steun	 zoeken	 bij	 elkaar,’	
aldus	Ellinor.		

1.1	De	wisseling	

	
‘De	mens	groeit	niet	alleen	op.	 Je	wordt	gevormd	door	 je	omgeving.	 Je	
leert	 spreken	 en	 denken	 door	 anderen	 en	 dus	 maakt	 het	 uit	 waar	 en	
wanneer	je	geboren	wordt.	Niemand	is	volkomen	onafhankelijk.’	1		

	
Nog	voor	je	bent	geboren,	besta	je	al.	Je	hebt	een	plaats	in	het	verhaal	
dat	 voor	 je	 wordt	 verteld.	 Je	 wordt	 ingedeeld;	 je	 behoort	 bij	 deze	
familie,	met	deze	ouders,	grootouders	met	eventueel	neven	of	nichten.	
Je	bent	de	oudste,	de	middelste	of	de	 jongste,	 van	een	klein	of	groot	
gezin.	 Je	 past	 in	 het	 milieu	 van	 arbeidersgezin,	 of	 je	 woont	 in	 een	

respectabele	wijk,	en	in	een	streek	van	het	land	met	of	zonder	religieuze	
traditie,	enzovoort,	enzovoort.		
	
De	Franse	film	‘La	vie	est	un	long	fleuve	tranquille’	van	Etienne	Chatiliez	
(1952-)	 verwoordt	 bovenstaand	 verhaal.	 We	 zien	 hoe	 onze	
geboorteomgeving	ons	zijn,	ons	IK,	ons	leven	bepaalt.	De	film	uit	1988	
wordt	 een	overdonderend	 succes,	 krijgt	meteen	vier	Césars	 en	 trekt	
een	 enorme	 schare	 aan	 toeschouwers.	 Het	 is	 dus	 mogelijk	 dat	 het	
thema	van	de	film	velen	aanspreekt	en	een	bron	van	herkenning	is.		

Het	 verhaal	 gaat	 over	 twee	 gezinnen.	Het	 ene	 gezin	 heet	 Les	
Groseilles	(‘De	Krenten’).	Het	leeft	van	de	bijstand,	niemand	in	het	gezin	
werkt,	er	wordt	menig	glaasje	van	het	smerigste	en	goedkoopste	soort	
gedronken	en	de	zes	kinderen	dragen	bij	aan	de	huishoudkas	door	bij	
anderen	te	stelen	wat	er	te	stelen	valt.	De	oudste	zoon	Franck	–	achttien	
jaar	oud	–	zit	voor	diefstal	in	de	gevangenis.	
	 Het	 andere	 gezin	 Le	 Quesnoy	 is	 welgesteld,	 burgerlijk,	 zeer	
katholiek	 en	 vernoemd	 naar	 het	 beroemde	 prestigieuze	 kasteel	 Le	
Quesnoy.	 De	 vader	 is	 directeur	 van	 de	 regionale	 elektriciteits-
maatschappij	EDF	en	moeder	besteedt	al	haar	 tijd	aan	de	opvoeding	
van	haar	vijf	kinderen.	Er	zal	hier	nooit	een	onvertogen	woord	vallen,	
laat	 staan	 dat	 er	 een	 diefstal	 zal	worden	 gepleegd.	 Uiteraard	wonen	
beide	 families	 ver	 van	 elkaar.	 Les	 Groseilles	 in	 een	 armoedige	
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achterstandswijk,	 en	 Le	Quesnoy	 in	 een	mooi	 vrijstaand	 huis	 in	 een	
rustige	sjieke	en	burgerlijke	omgeving.	
	 Beide	moeders	 zijn	 in	verwachting	en	worden	opgenomen	 in	
het	 ziekenhuis	 waar	 de	 bevalling	 zal	 plaatsvinden	 die	 zal	 worden	
uitgevoerd	door	de	gynaecoloog	Mavial	(Daniel	Gélin	1921-2002).	Deze	
is	 getrouwd,	maar	 heeft	 een	 jarenlange	 affaire	met	 zijn	 verpleegster	
Josette	 (Catherine	 Hiegel	 1946-)	 die	 almaar	 hoopt	 dat	 hij	 van	 zijn	
vrouw	zal	scheiden.	Als	zijn	vrouw	overlijdt,	denkt	ze	dat	haar	droom	
zal	worden	vervuld	en	dat	zij	uiteindelijk	de	plaats	van	zijn	vrouw	mag	
innemen.	Maar	dokter	Mavial	weigert.	 Ze	mag	 zijn	minnares	blijven,	
meer	niet.	Josette	is	laaiend	en	zint	op	wraak.		

Ze	verwisselt	de	beide	baby’s	die	 zojuist	 zijn	geboren	van	de	
familie	 Les	 Groseilles	 en	 van	 Le	 Quesnoy.	 Het	 jongetje	 van	 het	
welgestelde	gezin	–	Maurice	(vertolkt	door	Benoit	Magimel	(1974-)	die	
hierin	zijn	debuut	maakt	en	tot	een	van	de	huidige	populaire	acteurs	zal	
uitgroeien	 –	 komt	 nu	 als	 Momo	 bij	 Les	 Groseilles,	 en	 het	 meisje	
Bernadette	(Valerie	Lalande	1971-)	komt	nu	terecht	bij	Le	Quesnoy.	En	
dan	zie	 je	hoe	beide	kinderen	zich	 thuis	voelen	 in	hun	 ‘aangenomen’	
gezin	en	zich	volgens	het	gezinsboekje	ontwikkelen.	Momo	wordt	een	

ideale	dief	die	het	gezin	goed	kan	onderhouden	en	Bernadette	wordt	
een	ideaal	vroom	en	braaf	meisje.		

1.2	Het	doorgeven	van	het	stokje	

	
‘Maar	waarom	ook	nadenken?	Was	dan	niet	het	beleven	en	meebeleven	
de	gedachte,	op	het	koesteren	waarvan	het	het	allermeest	aankwam?’	1	

	
‘Doch	de	activiteit	van	de	mens	begint	niet	pas	met	de	geboorte	maar	al	
in	 het	 embryo	 en	 wellicht	 –	 wie	 zal	 het	 zeggen	 –	 reeds	 in	 ouders	 en	
voorouders.’	 Aan	 het	woord	 is	 de	Duitse	 filosoof	 Friedrich	Nietzsche	
(1844-1900)	 in	 zijn	 essay	 ‘Willensfreiheit	 und	 Fatum’	 (1862).	 2	 Hij	
vervolgt:	 ‘Uit	 de	 psyche	 van	 de	 mens	 is	 niet	 uit	 te	 wissen	 wat	 zijn	
voorouders	 het	 liefst	 en	 permanent	 deden:	 of	 ze	 bijvoorbeeld	 nijvere	
spaarders	waren	en	een	schrijftafel	en	een	geldkist	bezaten,	bescheiden	
en	burgerlijk	waren	in	hun	begeerten,	bescheiden	tevens	in	hun	deugden;	
of	dat	ze	van	vroeg	tot	laat	gewend	aan	bevelen	leefden,	ruwe	vermaken	
toegedaan	 waren	 en	 daarbij	 nog	 aan	 grovere	 verplichtingen	 en	
verantwoordelijkheden;	 dan	 wel	 of	 ze	 tenslotte	 oude	 voorrechten	 van	
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geboorte	en	bezit	eenmaal	hebben	opgeofferd	om	geheel	en	al	voor	hun	
geloof	–	hun	‘God’	–	te	 leven.	(…)	Het	is	gewoon	NIET	mogelijk	dat	een	
mens	de	eigenschappen	van	zijn	ouders	en	voorzaten	NIET	in	zich	heeft;	
hoezeer	het	ogenschijnlijke	daar	ook	tegen	moge	spreken.’		

En	 schrijft	 hij	 verder:	 ‘De	 enkeling,	 het	 individu,	 is	 op	 zichzelf	
niets,	geen	atoom,	geen	schakel	in	de	keten,	niets	wat	hij	van	oudsher	is	
overgeërfd	–	hij	is	de	onverbroken	Ene	Lijn	Mens	tot	en	met	hemzelf.’	Hij	
verwijst	hier	naar	de	uitspraak	van	de	Duitse	auteur	Johann	Wolfgang	

Goethe	 (1749-1832)	 in	 ‘Faust’	 (1831):	 ‘Wat	 ge	 van	 uw	 vaderen	 hebt	
geërfd:	verwerf	het,	om	het	te	bezitten.’	En	nog	treffender	zal	hij	in	1886	
zeggen	als	hij	zijn	eigen	leven	onder	de	loep	neemt:	‘Men	is	veel	meer	
kind	van	zijn	vier	grootouders	dan	van	zijn	twee	ouders.	Dat	komt	omdat	
in	 de	 periode	 waarin	 wij	 verwekt	 werden,	 de	 ouders	 hun	 eigen	
persoonlijkheid	 meestal	 nog	 niet	 onderkend	 hebben.	 In	 ons	 komen	 de	
kiemen	 van	 de	 grootvaderlijke	 type	 tot	 rijping,	 in	 onze	 kinderen	 de	
kiemen	van	onze	ouders.’		

1.2.1	Susan	Sontag:	Niet	met	en	ook	niet	zonder	

elkaar	

	
‘Hoe	moedig	kan	ik	op	papier	zijn!	Hoe	kwiek	zijn	mijn	overtuigingen	als	
ik	ze	aan	het	papier	toevertrouw.	Maar	zodra	ik	een	stap	buiten	dit	schrift	
zet,	 word	 ik	 geplaagd	 door	 twijfel,	 angst	 en	 onzekerheid,	 mijn	 drie	
fanatieke	kwelgeesten.’	1	

	
Dat	Nietzsche	en	Goethe	met	dit	inzicht	de	spijker	op	de	kop	slaan,	laat	
het	 leven	 van	 de	 Amerikaanse	 essayiste	 en	 schrijfster	 Susan	 Sontag	
(1933-2004)	overduidelijk	zien.	In	zijn	biografie	‘Sontag.	Haar	leven	en	
werk’,	 toont	Benjamin	Moser	 (1976-)	 aan	hoe	de	 relatie	van	moeder	
Mildred	 Rosenblatt-Jacobson	 (1906-1986)	 met	 haar	 dochter	 Susan	
Sontag	en	detail	weerspiegeld	wordt	 in	Susans	relatie	met	haar	zoon	
David	Rieff	(1952-).	2		

In	1951	trouwt	Susan	Sontag	met	de	socioloog	en	criticus	Philip	
Rieff	 (1922-2006).	 Ze	 kennen	 elkaar	 slechts	 een	 week.	 Hij	 is	
achtentwintig,	docent	aan	de	universiteit	van	Chicago,	zij	is	negentien	
en	zijn	studente.	In	haar	dagboek	schrijft	ze:	‘Ik	trouw	met	Philip	in	het	
volle	bewustzijn	van	mijn	neiging	tot	en	angst	voor	zelfvernietiging.’	En	
als	ze	dan	ook	nog	snel	zwanger	raakt,	slaat	de	paniek	toe.	Een	abortus	
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wordt	 uitgevoerd,	 maar	 helaas	 is	 ze	 kort	 daarna	 wederom	 in	
verwachting.	In	1952	wordt	haar	zoon	David	alsnog	geboren.	Moeder	
Mildred	 houdt	 zich	 totaal	 afzijdig	 en	 zal	 pas	 anderhalf	 jaar	 na	 zijn	
geboorte	haar	kleinzoon	komen	opzoeken.	‘O,	wat	een	schatje,	en	je	weet	
dat	ik	helemaal	niet	van	kinderen	hou.’		

Moeder	Mildred	heeft	niets	moederlijks	in	zich,	of	zoals	Judith	
Rosenblatt,	de	jongere	zus	van	Susan	zegt:	‘Onze	moeder	had	eigenlijk	
geen	idee	hoe	ze	moeder	moest	zijn.’	Ze	laat	de	zorg	en	aandacht	over	
aan	het	kindermeisje.	‘Toen	ik	klein	was,	zag	ik	haar	nauwelijks,	ze	was	
altijd	 weg,’	 zegt	 Susan	 over	 haar	 moeder.	 En	 Susan	 doet	 precies	
hetzelfde.	Ze	reist	de	wereld	over,	is	soms	maanden	of	jaren	van	huis	en	
laat	de	zorg	van	haar	zoon	David	over	aan	vrienden	of	een	kindermeisje.	
‘Ik	droom	zelden	over	David,	en	ik	denk	ook	niet	vaak	aan	hem,’	schrijft	
ze	in	haar	dagboek.	‘Soms	komt	hij	even	mijn	fantasie	binnenwandelen.	
Als	 ik	 bij	 hem	 ben,	 aanbid	 ik	 hem	 onvoorwaardelijk.	 Als	 ik	 wegga,	
verdwijnt	hij	ook	weer	heel	snel	uit	beeld.’		

Susan	heet	officieel	Susan	Rosenblatt.	Als	haar	moeder	in	1945	
hertrouwt	met	Nathan	 Stuart	 Sontag,	 neemt	 zij	 zijn	 naam	over.	Niet	
omdat	ze	een	hechte	band	met	haar	stiefvader	heeft,	en	hij	heeft	haar	
en	haar	zus	Judith	nooit	officieel	geadopteerd,	maar	‘ik	wilde	een	nieuwe	
naam,	want	de	naam	die	ik	had	klonk	lelijk	en	buitenlands’,	legt	ze	uit.		

Moeder	Mildred	schermt	zich	volledig	af	van	de	buitenwereld,	
en	Susan	doet	precies	hetzelfde.	De	persoon	die	ze	is	en	de	persoon	die	
anderen	zien,	zijn	totaal	verschillend.	Voor	anderen	is	ze	de	fotogenieke	
‘filmstar’,	maar	binnenskamers	wordt	ze	net	als	moeder	Mildred	–	ook	
knap	en	fotogeniek	–	gekweld	door	‘haar	onvermogen	om	in	het	hier	en	
nu	 gelukkig	 te	 zijn’,	 aldus	 haar	 zoon	 David.	 Of	 zoals	 ze	 het	 zelf	
verwoordt:	 ‘(…)	mijn	ware	ik	die	niet	leeft.	De	ik	die	ik	deels	ontvlucht	
door	het	gezelschap	van	anderen	te	zoeken.	De	slome.	Die	ik	die	slaapt	en	
altijd	honger	heeft	als	ie	wakker	is.	De	ik	die	het	niet	prettig	vindt	om	het	
water	in	te	gaan	of	te	zwemmen,	en	die	niet	kan	dansen.’		

Kortom,	we	zien	hier	hoe	Susans	‘ik’	binnenshuis	en	haar	‘ik’	die	
ze	 buitenshuis	 toont	 in	 de	media	 en	 omringd	 door	mensen	 die	 een	
zekere	reputatie	hebben,	in	totaal	verschillende	werelden	leven,	net	als	
haar	moeder	die	eveneens	deze	splitsing	tussen	haar	‘ik’	binnenshuis	
en	 haar	 ‘ik’	 buitenshuis	 manifesteert.	 De	 prijs	 die	 beiden	 hiervoor	
betalen	 is	 niet	 onaanzienlijk.	 Moeder	 Mildred	 lijdt	 aan	 een	
alcoholverslaving	 en	 kent	 vele	 depressieve	 periodes.	 Susan	moet	 als	
jong	kind	haar	moeder	daarin	troosten.	Susan	zelf	wordt	gekweld	door	
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eenzaamheid	 en	 verslavingen	 –	 kettingroken,	 alcohol	 en	het	 gebruik	
van	amfetamine	–	en	moet	David	er	voor	haar	onvoorwaardelijk	zijn,	
en	dat	eist	een	grote	tol.	Het	turbulente	liefdesleven	van	zijn	moeder,	
haar	woede-uitbarstingen,	de	stress	vanwege	haar	werk,	en	haar	ziekte	
(kanker)	doen	David	naar	de	cocaïne	grijpen.		

Maar	 moeder	 en	 dochter	 hebben	 ook	 samen	 een	
hartstochtelijke	relatie,	zoals	ook	Susan	met	haar	zoon	zal	opbouwen.	
Susan	en	niet	haar	man	Nathan	is	de	grote	liefde	van	moeder	Mildred,	
en	 dit	 is	wederzijds.	 Ze	 aanbidt	 haar	moeder.	 En	wederom	 herhaalt	
Susan	dit	 gedrag	en	detail	met	haar	 zoon	David.	Ze	kunnen	niet	met	
maar	ook	niet	zonder	elkaar.	In	haar	dagboek	dat	na	haar	dood	wordt	
uitgegeven,	schrijft	ze	in	1962:	‘Ik	was	niet	mijn	moederskind	–	ik	was	
haar	onderdaan,	metgezel,	vriendin,	wederhelft.’	En	in	dezelfde	woorden	
beschrijft	ze	haar	relatie	met	haar	zoon	David:	 ‘Hij	is	mijn	broer,	mijn	
geliefde,	mijn	vader,	mijn	zoon.’		

David	 treedt	 in	de	voetsporen	van	zijn	moeder	en	wordt	ook	
schrijver.	Die	keus	wakkert	echter	hun	onderlinge	rivaliteit	aan,	schrijft	
Susan	aan	een	vriendin	(1990):	 ‘Het	 is	onvermijdelijk	dat	onze	relatie	
moeizaam	is,	maar	hij	zal	altijd	mijn	grote	 liefde	blijven.’	Als	David	 in	
1992	 naar	 Bosnië	 gaat	 dat	 in	 een	 strijd	 om	 onafhankelijkheid	 met	
Joegoslavië	 is	 verwikkeld	 en	 als	 gevolg	 daarvan	 de	 burgeroorlog	
uitbreekt,	 volgt	 Susan	 hem	op	 de	 voet	 en	 trekt	 daarmee	 alle	media-
aandacht	 naar	 zich	 toe.	 ‘Ik	 heb	 ervoor	 gekozen	 zo	weinig	mogelijk	 te	
schrijven	over	de	relatie	met	mijn	moeder	in	de	laatste	tien	jaar	van	haar	
leven,	maar	laat	ik	alleen	zeggen	dat	die	gespannen	was,’	aldus	David.		

1.2.2	Marie	Curie:	De	familieclan		

	
‘Je	 kunt	 het	 verleden	 niet	 laten	 herleven,	 je	 kunt	 er	 alleen	maar	 over	
fantaseren	of	het	hooguit	aanpassen	aan	een	grillig	heden.’	1	
	
Aan	het	woord	is	Irène	Joliot-Curie	(1897-1956)	die	in	alle	opzichten	
letterlijk	 in	de	voetsporen	van	haar	moeder,	de	natuurkundige	Marie	
Sklodwska-Curie	(1867-1934,)	treedt.	Het	stokje	wordt	hier	op	een	wel	
uiterst	 constructieve	 manier	 doorgegeven.	 Dochter	 Irène	 volgt	 niet	
alleen	haar	moeder	op	wetenschappelijk	gebied	op,	en	zal	in	1935	ook	
de	 Nobelprijs	 (voor	 scheikunde)	 net	 als	 haar	 moeder	 (twee	 keer,	
natuurkunde	en	scheikunde)	ontvangen,	maar	ook	is	haar	relatie	met	
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haar	man	 Jean-Frédéric	 Joliot	 (1900-1958)	 een	 betrouwbaar	 replica	
van	haar	ouders	Marie	en	Pierre	Curie	(1859-1906).	2	

Marie	en	haar	oudste	dochter	Irène	hebben	een	intense	relatie	
die	 almaar	 intiemer	wordt	 nadat	 vader	 Pierre	 bij	 het	 oversteken	 op	
straat	 wordt	 aangereden	 door	 een	 koets	 met	 paarden	 en	 –	 zeven-
enveertig	jaar	oud	–	overlijdt.	Irène	–	negen	jaar	oud	–	neemt	dan	zijn	
plaats	in	en	wordt	de	intieme	gesprekspartner	van	haar	moeder.	Eve,	
de	jongste	dochter	van	Marie	Curie,	is	twee	jaar	als	vader	Pierre	sterft.	
Zij	 zal	 in	 haar	 biografie	 over	 haar	 moeder	 zeggen	 dat	 haar	 jeugd	
allerminst	gelukkig	is	geweest,	mede	doordat	Irène	en	haar	moeder	een	
twee-eenheid	zijn.		

Irène	beseft	heel	snel	dat	door	de	dood	van	haar	vader	zij	de	
enige	is	om	samen	met	haar	moeder	een	toekomst	op	te	bouwen.	Uit	
hun	onderlinge	briefwisseling	ontstaat	het	beeld	hoe	 intiem	Irène	en	
haar	moeder	met	elkaar	verbonden	zijn.	Ze	beginnen	steevast	met	‘mijn	
allerliefste’	of	‘mijn	lieve	schat’,	en	eindigen	met	‘ik	hou	heel	veel	van	je’	
of	‘een	dikke	kus,	mijn	lieve	schat’.		

Ook	 persoonlijk	 lijkt	 Irène	 op	 haar	moeder.	 Beiden	 zijn	 koel,	
afstandelijk	 en	 met	 een	 ernstige	 blik,	 en	 beiden	 zijn	 verlegen	 en	
onhandig	 in	 de	 omgang	 met	 vreemden.	 Beiden	 houden	 ze	
onvoorwaardelijk	van	hun	echtgenoot,	Marie	van	Pierre	en	Irène	van	
Frédéric,	net	als	zij	natuurkundige.	Zij	behoudt	na	hun	huwelijk	in	1926	
hun	beider	naam	‘Joliot-Curie’,	wat	zeker	in	die	tijd	zeer	opmerkelijk	is.	
Frédérics	grootste	angst	is	dat	hij	in	de	schaduw	zal	staan	van	Irène	en	
dat	hij	een	soort	‘prins-gemaal’	zal	zijn.	Maar	juist	Irène	zal	dit	beletten	
en	plaatst	haar	man	in	het	volle	licht	van	de	belangstelling.	En	net	als	
Pierre	 voor	 Marie	 de	 toegangspoort	 tot	 succes	 en	 erkenning	 is,	 is	
Frédéric	 Joliot	 voor	 Irène	 haar	 toegang	 naar	 een	 spannend	 en	
inspirerend	leven,	want	hij	is	totaal	anders	dan	zij.	Hij	is	slordig,	houdt	
zich	 niet	 aan	 de	 regels,	 rookt	 aan	 één	 stuk	 door,	 kan	 geen	 seconde	
stilzitten.	Hij	is	als	de	enige	man	voor	allen	–	Marie,	Irène	en	Eve	–	een	
verademing	en	allen	zijn	dol	op	hem.	Hij	is	de	gangmaker,	charmant	en	
innemend.		

En	het	familiale	geluk	wordt	nog	groter	als	Irène	in	1927	een	
dochter	baart	die	Hélène	heet	en	in	de	voetsporen	van	haar	moeder	en	
vader	 zal	 treden,	 doctor	 in	 de	 natuurwetenschappen	 zal	 worden	 en	
hoofd	wetenschappelijk	onderzoek	van	het	CNRS	in	Orsay.	En	geheel	in	
de	 traditie	 trouwt	 ze	 met	 Michel	 Langevin	 (1926-1985),	 eveneens	
natuurkundige	en	de	kleinzoon	van	de	natuurkundige	Paul	Langevin	


