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A quienes juegan — incluso sin saber las reglas. 
A quienes entran en la habitación 
sin saber si están siendo filmados. 

A quienes dicen “te amo” con miedo de estar citando un guion. 
 

A quienes se dejan atravesar por ciudades 
como si fueran puñales lentos. 

 
A quienes amaron a alguien que al final era personaje. 

A quienes oyeron un “vuelvo ya” y se quedaron a vivir en una 
frase. 

 
A quienes dudaron de la memoria, de la cinta, 

del cuerpo y de la lengua. 
 

A quienes no buscan la verdad 
— sino lo que queda después de ella. 

 
Este libro no es mapa, ni brújula, ni explicación. 

Es herida abierta. Es truco mal disimulado.  
Es abrazo tras la huida. 

 
Permaneced. 

Sed disfraz. 
Sed código. 

Sed nombre falso que ya no quieren cambiar. 
Sed cicatriz que se ríe del bisturí. 

 
Porque quien ama de verdad, engaña. 

Y quien engaña bien, ama mejor. 
 

Para vosotros, que jugasteis sin aviso. 
Para vosotros, que fuisteis peones y reyes en el mismo tablero. 

 
Fui. Fui yo. Y fui otro. 

 
JUGUÉ.





Prólogo 
 

ádiz, antes del resto. 
06 de mayo de 2025. 
Aterricé en Sevilla temprano, demasiado temprano, con el 

sabor amargo de las horas cortas de sueño y el gusto anestesiado del 
café mal bebido en el aeropuerto. Recogí el coche de alquiler en el 
mostrador de la rent-a-car — tantas veces repito este gesto, que 
quizá ya mereciera comprarme un vehículo propio, aunque fuera 
viejo, como un zapato cómodo que aceptó la forma de unos pies 
torcidos. 

La carretera hacia Chiclana era una arteria seca que rasgaba An-
dalucía hacia dentro, flanqueada por alcornoques despeinados y 
campos amarillos, casi hostiles bajo la luz blanca que anunciaba un 
verano tímido. Me sentía gastado, exhausto como quien ha usado 
demasiado una misma ropa y me di cuenta de que llevaba conmigo 
solo una maleta pequeña, ligera, con ropa interior, casi desprovista 
de cualquier pasado del que quisiera acordarme. 

Llegué a la casa — un refugio frugal y silencioso, al final de un 
camino de tierra que se atraganta antes de la playa — ya después de 
la hora del almuerzo español. Una hora robada al reloj portugués, 
pequeña traición a la que nunca me acostumbro, como si el tiempo 
pudiera tener nacionalidad o pena. Lancé el equipaje a un rincón del 
cuarto, sin abrirlo y sin deshacer el triste orden de la ropa doblada 
por costumbre. No me senté. El espacio no me pidió que me que-
dara. 

C 
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Volví al coche. Arranqué sin hambre hacia Cádiz, sintiendo que, 
en ese instante, necesitaba la ciudad como un pulmón de oxígeno en 
medio de la asfixia. Paré junto a la Playa de La Caleta, en cualquier 
sitio sin placa ni línea marcada, que podía ser aparcamiento o aban-
dono. A lo lejos, el Castillo de Santa Catalina parecía antiguo... era 
antiguo... e impasible. A mi alrededor, los turistas giraban en ban-
dadas, exclamando frases que se atropellaban, con móviles en la 
mano y google maps como si el lugar pudiera entenderse por líneas 
y símbolos. 

Fui andando hasta La Viña, al café que ya es mío por complicidad 
distante, el La Clandestina. El dueño me reconoció con ese leve le-
vantar de barbilla — un saludo sobrio y seco al portugués, yo, hecho 
de respeto de clientela y no de cercanía. 

Dentro, muebles desiguales y libros envejecidos disputaban es-
pacio con cuerpos lentos, charlas arrastradas en español o inglés mal 
pronunciado. Me senté, como casi siempre, en la terraza. Había 
olores cruzados en el aire: el mar infiltrado en la ropa y la piel, la 
grasa dulce y avinagrada del cazón en adobo y las migas saladas de 
las tortillitas. El barrio marcaba el ritmo en un ruido controlado — 
el timbre de los niños descalzos que corrían sobre las piedras cali-
entes, las mujeres que reían en ventanas abiertas al viento leve y los 
viejos que susurraban palabras que ya no tienen traducción. 

Pedí huevos revueltos, para acompañar una caña helada en bo-
tella, aunque odio la cerveza. Siempre lo hago en Cádiz. Solo bebo 
el primer trago, amargo y desagradable, como penitencia o recuerdo, 
y abandono el resto al calor y a la espuma muerta. 

Abrí el portátil. Crujió la bisagra, aún nueva y con poco uso, 
como si fuera su protesta contra otro intento de escribir lo que nunca 
se alcanza. Te escribí entonces, Cádiz, antes del resto. 

Te escribo ahora como quien habla con un amor clandestino, im-
posible pero inevitable. Ciudad ambigua, elegida entre otras por mi 
capricho de momento o de memoria — Portugal cuando el silencio 
me pesa, Italia cuando necesito la belleza cruel que castiga, Francia 
cuando el lujo y el ruido me anestesian. Pero siempre vuelvo aquí, 
a ti, para nuevos comienzos, porque tienes algo que casi me perte-
nece, sin poder llevármelo nunca conmigo. 
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Hoy dormiré solo. No me cuesta — estoy hecho de ese vacío có-
modo, de ese silencio que no pide explicaciones. Pero mañana será 
diferente. Mañana... Cádiz, quizá tu mar me devuelva la sal que me 
falta, quizá una boca caliente contra la mía me caliente, quizá las 
manos de alguien que espero dibujen un mapa de placer en mi piel. 
En ese momento, empieza este libro. 

Entonces este será un libro sobre esos viajes en los que FUI (y 
me quedé), donde quedarse fue un acto voluntario y no doloroso, 
fue un gesto de coraje y no de rendición. Porque viajar es dejarse 
robar un poco, es consentir que algo de lo que somos se quede atrás, 
pegado al suelo o a la memoria, aunque después, inevitablemente, 
tengamos que irnos. 

*** 
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Ella Llegó 
Chiclana de la Frontera, 07 de mayo de 2025 

 

esperté antes del sol. Todavía oscuro. El aire olía a piedra 
fría y salitre húmedo. El sonido del mar, allá al fondo, 
rozaba levemente el silencio. 

Había dormido bien. No recordaba la última vez que había dor-
mido así — entero, sin sueños, sin interrupciones y con el cuerpo 
hundido en las sábanas como si fueran arena caliente. 

Me levanté sin prisa. Pasé por la casa en silencio, aún con el cu-
erpo medio doblado por el sueño y dejando que el suelo frío me 
mordiera los pies antes de encender cualquier luz. En el espejo del 
baño, me vi con una ligereza rara — los ojos limpios, vivos, con su 
marrón ya sin herrumbre, casi oro viejo, casi vidrio. Era yo. O algo 
parecido. 

Me duché despacio — agua caliente, bien caliente, manos firmes, 
jabón crujiendo en la piel. Rasqué el olor de la noche de las axilas, 
de los huevos, de las orejas y de la nuca. Me sequé con la toalla que 
ella decía que olía a moho. Que huela, joder. Me puse los pantalones 
de lino beige, esos de bajo corto, apretados en las ingles, abandona-
dos hace meses sobre una silla del cuarto. La camisa color barro, 
abotonada a despropósito — era la que ella adoraba, o al menos la 
que ella señalaba con los ojos cuando yo no estaba haciendo el 

D 
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ridículo. Me vestí como quien se prepara para ser visto. Por ella. 
Solo por ella. Ni me peiné. 

La casa aún respiraba despacio, pero yo ya sentía la mañana pe-
gándose al cuerpo. El cielo empezaba a aclarar detrás de los naranjos 
y había una brisa fina atravesando las ventanas abiertas, trayendo el 
olor a limón y sal seca. 

Salí. El camino hasta el mercado era corto, pero suficiente para 
despertarme. Los neumáticos crujían sobre la grava como palomitas 
viejas. Aparqué mal, como siempre. El pescado llegaba temprano y 
yo quería el mejor — no el más caro, el más vivo. Besugos tensos, 
doradas de piel dura, ojos saltones aún reflejando la luz que empe-
zaba a imponerse. Había un pulpo flaco, con las ventosas todavía 
húmedas. Compré lo que necesitaba sin discutir precios. La pesca-
dera me lanzó un “buenosdías, guapo” sin convicción. Asentí con 
un gesto y seguí. 

En la panadería, el olor a pan era casi pornográfico. Elegí una 
barra crujiente, de corteza irregular y miga húmeda, aún tibia. Mordí 
una esquina en el coche, sin ceremonia. Después las verduras — 
cebollas, pimientos, judía verde aún con tierra. Metí todo en una 
bolsa limpia, de tela fuerte, con un logotipo bonito de un festival de 
jazz: azul oscuro, letras elegantes, una figura de saxofón en nega-
tivo. La guardaba por la estética, no por el recuerdo. 

Volví antes de las ocho. La casa me esperaba como un perro fiel. 
La fachada blanca, áspera, tocada por la sal, seguía pareciendo una 
ruina — pero era una ruina mía, elegida. Y la terraza... la terraza era 
el corazón. Ancha, descarada, con vistas al mar al fondo y un cielo 
que se quería entero. 

Aquella mañana había tres naranjas en el suelo. Solo las recojo 
después de que caen. Nunca las cojo del árbol. Me gusta verlas ahí 
arriba, en los árboles — el naranja vivo contra el verde mojado de 
las hojas. Por eso las dejo estar. Cuando el árbol las suelta, entonces 
sí, son mías. Hasta entonces, no me pertenecen. 

El fogón de gas estaba en la esquina, de boca ancha y llama bruta. 
La paelleira, negra y grande, ya esperaba en su sitio, con marcas de 
viejos guisos grabadas en el metal. En esa cocina exterior, donde el 
aire traía la brisa marina de la marea baja y un resto de pescado seco 
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en alguna junta de la playa, empecé a preparar todo con calma. El 
vino blanco reposaba en la nevera, envuelto en un paño mojado. 

Ella llegaba ese día. Iba a recogerla a Sevilla. Todavía tenía ti-
empo. 

Fui a buscarla sin prisa. Aún la mañana no había estallado del 
todo cuando arranqué rumbo a Sevilla. La carretera, seca y recta, 
parecía estirada a la fuerza, sin paciencia para curvas. Puse música 
— algo antiguo, instrumental, solo para hacer fondo — y dejé que 
el volante me llevara como quien lleva un animal ya domesticado. 

El aeropuerto estaba casi vacío. Ella apareció en la puerta de lle-
gadas con la misma maleta enorme de siempre, como si fuera a mu-
darse dentro de mí por unos días. Llevaba gafas de sol, el pelo su-
elto, un vestido ligero golpeándole las piernas como olas cortas. No 
necesitó decir nada. Sonrió y esa sonrisa era más que todo, más que 
cualquier palabra. La besé en la mejilla. Luego en los labios. Dije 
algo neutro, ella respondió en un tono arrastrado, suave — los dos 
evitando el peso de las primeras frases. 

Y entonces, sin aviso, sin preámbulo, la besé de nuevo. Le agarré 
la cara con las dos manos, sin ceremonias, y la besé como si fuera a 
devolverle el alma por la boca. Un beso entero, hondo, sin 
vergüenza. Sin acuerdo previo. Un beso que se da y ya está. Ella no 
retrocedió. Se apoyó. La maleta cayó. Un sonido seco en el suelo. 
Sus manos me subieron por la espalda como quien sube una sábana 
al cuerpo. El beso duró demasiado. Se pasó de punto. Alguien tosió 
detrás. No paré. 

De camino de vuelta, ella habló poco. Se limitó a apoyar la ca-
beza en el cristal, como quien observa el mundo sin querer entrar en 
él. Yo la dejé estar. Me gusta su silencio cuando no lo usa para ale-
jarme. 

Al llegar a la casa, ella entró como si nunca se hubiera ido. Se 
quitó los zapatos, dejó la maleta apoyada en la pared y fue directa a 
la ducha. Siempre hacía eso: aterrizar, posar, desnudarse y desapa-
recer bajo el agua caliente como si hiciera falta borrar el vuelo. Yo 
me quedé en la terraza, removiendo el arroz, ajustando el fuego, sa-
boreando el olor del caldo espesando. Era mi manera de rezar. 

Cuando volvió, venía descalza, aún húmeda, con un vestido azul 
claro que no usaba hacía mucho. Tenía la piel morena, tensa y los 
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ojos descansados. Sonrió al ver la mesa puesta. Dijo que estaba bo-
nita. Luego corrigió: “Está perfecta.” Me tocó el hombro al pasar. 
La mano se quedó un segundo de más, lo suficiente para decir: estoy 
aquí. 

Le serví vino. Blanco, seco y con una acidez casi imperceptible. 
Bebió despacio. Yo también. El sol ya pegaba de lleno en la terraza, 
y el sonido de las gaviotas era solo telón de fondo. 

— “Huele a casa,” dijo ella. Y luego se calló. 
Después de comer, dejamos los platos sin lavar. La mesa quedó 

allí, desordenada. El calor no apretaba, se instalaba. Unos 20 grados 
— temperatura de sangre tibia y de piel sin defensa. Nos tumbamos 
en las tumbonas de lona y acacia seca, ya rajada, a la sombra de la 
tela cruda que yo mismo había estirado sobre la estructura de 
madera, con cuerdas de barco y dos ganchos de pescador. El viento 
venía en soplos cortos, tibios y con olor al mar distante. 

Ella se quitó el vestido de un solo gesto. Lo hizo con la naturali-
dad de quien no necesita seducir — pero seduce siempre, incluso 
cuando respira. Se quedó tumbada de lado, en bragas negras, con la 
espalda desnuda bebiendo la luz filtrada. Me miró por encima del 
hombro, como quien se entrega por provocación. 

— “¿Me pones el protector?” 
Lo dijo sin voz. Casi solo con los labios. 
Cogí el envase medio aplastado y vertí un hilo espeso en mis ma-

nos. Lo apliqué despacio, empezando por los hombros, luego los 
omóplatos y después en la curva de la columna. Su piel reaccionaba 
como si tuviera sed. No habló. Cuando le toqué las caderas, arqueó 
ligeramente, solo lo suficiente para abrir espacio. 

Me incliné. Le besé la base de la espalda y luego fui bajando. La 
boca, húmeda y lenta, dibujó caminos entre sus músculos. Se abrió, 
llevó sal, llevó olor... lo llevó todo. La sentí vibrar por dentro. Un 
sonido breve se le escapó entre los dientes. No era gemido — era 
otra cosa. Una petición. 

Se giró. El vaso que estaba apoyado en el brazo de la tumbona 
cayó y se hizo añicos en el suelo de baldosas, pero ninguno de los 
dos reaccionó. El mundo podía arder y no nos arrancaba de allí. Sus 
piernas se abrieron como si hubieran estado esperando desde siem-
pre. Llevé la boca hasta el centro. Lentamente. Una lentitud 
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provocadora y al mismo tiempo casi sagrada. Ella me agarró el pelo, 
luego soltó. Jadeaba. Dijo mi nombre como si fuera casi un grito. 

Se incorporó de un impulso, empujó platos y vasos al suelo de un 
solo gesto y se tumbó sobre la mesa del almuerzo. La madera aún 
estaba caliente, con restos de arroz y vino. Entré en ella con fuerza. 
Ella clavó las uñas en el borde de la mesa, se mordió el antebrazo 
para no gritar— aunque podía hacerlo. Las gaviotas se callaron. El 
mar quedó fuera. 

Al final, nos quedamos allí. Desnudos, pegados, con las marcas 
de los cubiertos en los muslos y el olor de nuestros cuerpos sudados 
aún en el aire. Ella se giró de lado, con los ojos entreabiertos. 

— “Hacía mucho tiempo que no era así,” dijo. 
Pero no especificó el qué. Ni yo pregunté. 
La tarde pasó por nosotros como un perro viejo cruzando la calle: 

lenta, resignada y sin prisa por acabar— como son todas las buenas 
tardes. Dormitamos en la terraza, desnudos, cubiertos solo por som-
bras móviles y el olor dulce de las naranjas. El vino se acabó despa-
cio. El sol cayó tras el muro blanco de la casa, donde las golondrinas 
rayaban el cielo en espirales cansadas. 

Ella entró en la casa. Yo me quedé. Solo levanté el cuerpo cuando 
el teléfono vibró en la esquina de la mesa, entre una botella vacía y 
los restos de una servilleta arrugada. La pantalla se encendió con un 
nombre que no veía hacía meses. Un nombre que aún sabía a risa 
falsa y pequeños escándalos. 

— “Te echo de menos. ¿Aún piensas en mí?” decía. 
Lo leí dos veces. Borré. El gesto no tuvo peso. No había culpa — 

solo una especie de asco. Cerré los ojos. El sonido de la ducha reso-
naba dentro de la casa, luego el ruido del armario, una cremallera 
corriendo, el tintineo breve de pulseras o cinturones. Ella aún no lo 
sabía. Ni le hacía falta. No era ese tipo de mujer. Ni yo ese tipo de 
hombre — no ese día— que estaba perfecto. 

Al final de la tarde, ella me arrastró a la cocina exterior. Llevaba 
un pañuelo atado a la cabeza, mal sujeto, los cabellos rubios es-
capándosele por las sienes en rizos sueltos. Los pies descalzos, las 
uñas perfectamente pintadas de rojo vivo y la piel aún marcada por 
la mesa. Estaba preciosa. No de una forma obvia, sino con ese 
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esplendor invisible que ciertas mujeres irradian cuando dejan de vi-
gilarse. 

Empezó a cortar cebollas con un cuchillo pequeño, sin prisa. El 
delantal blanco, prístino, atado a la cintura, una copa de vino medio 
llena al lado y alguna música saliendo del móvil — jazz lento, voz 
ronca y ritmo discreto. La luz era tenue. El olor del ajo empezaba a 
subir. 

Cogí el portátil. El de siempre. La bisagra crujió. 
— “¿Tienes trabajo?” preguntó, sin girarse. 
— “No,” respondí. — “Estoy inmortalizando.” 
Ella sonrió. Siguió cortando. 
Y yo escribí. Escribí este capítulo. 
*** 
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La Misión 
Tánger, 08 de mayo de 2025 

 

hegamos temprano. 
Calles estrechas, paredes caídas y piedras gastadas por 
siglos de suelas y ruedas, que resbalaban bajo los pies 

como si pusieran a prueba la decisión de quedarse. Aparqué mal, 
otra vez. En un sitio prohibido, en un codo de acera sin salida, entre 
dos contenedores rebosando. El aire olía a calor y mierda. Una pared 
tenía un grafiti de eslóganes en árabe y fechas tachadas. “ حرية عيش، ، 
 decía uno. Me pareció justo. *Pan, Libertad, Dignidad ,”كرامةإنسانية
Humana* era lo que significaba, el lema de la Primavera Árabe. 

Un gato flaco asomó detrás de una caja de fruta podrida. Se lamió 
las patas como si el mundo no le importara. Me miró. Luego me 
ignoró. 

Ella aún venía volcada en el sueño, con la cabeza caída contra el 
cristal, los ojos sin abrir y la boca ligeramente entreabierta como 
quien aún saborea un sueño inconcluso. Se había dormido en cuanto 
zarpó el *ferry*, como si el mar meciera el agotamiento. Solo des-
pertó cuando bajé de la rampa, ya en tierra, con un golpe seco, y 
miró alrededor sin entender si estábamos en un país nuevo o en al-
gún intervalo entre el origen y el destino. 

Le dije: 

C 
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— “Llegamos.” 
Pero ella no respondió. Abrió la puerta despacio. Luego salió. Se 

quedó allí parada, con el viento moviéndole el vestido ligero, oli-
endo el aire como si buscara algo pero sin saber bien qué. Yo tam-
poco dije nada más. Fui a buscar las mochilas al maletero, bolsas 
desparejadas con ropa, sobres y una pequeña caja sin abrir. La ciu-
dad delante de nosotros no pedía palabras. Pedía coraje. O huida. 

Entramos en un callejón que no estaba en el mapa. Ningún mapa 
muestra lo que se esconde. Parecía solo un atajo entre dos edificios 
huecos, pero ya era Tánger abriendo las piernas. Un crío apareció 
de la nada, pie descalzo, ojo desorbitado, vendiendo caramelos o 
pidiendo monedas — imposible distinguir. Dijo “*bonjour, mon-
sieur*”, como si la miseria tuviera etiqueta. Lo ignoré. Ella metió la 
mano en el bolsillo, sacó una moneda blanca, se la dio. Él sonrió con 
la mitad de los dientes y desapareció. 

Subimos la calle, donde ropa colgada entre ventanas temblaba 
como banderas de naciones fallidas. Una mujer espiaba detrás de 
una cortina de encaje amarillento. Nos vio. Hizo como que no vio. 
Seguimos. A la derecha, una carnicería. Carne colgando de ganchos, 
moscas bailando en círculos. Sangre seca en el suelo. Un hombre 
gordo cortaba huesos con una cuchilla que parecía haber conocido 
guerras. Me saludó con la mirada — de esas que no piden respuesta, 
solo miden el cuerpo. 

Llegamos a la puerta azul. N.º 17. Estaba allí, como prometido. 
No había timbre. Llamé con los nudillos. Una, dos, tres veces. Si-
lencio. Luego un chasquido de cerrojo. La puerta se abrió ligera-
mente. Un ojo. Un segundo de vacilación. Luego, todo el rostro — 
oscuro, marcado y sin edad. El hombre hizo una señal con la cabeza, 
seco. Entramos. 

El pasillo olía a moho, con el fondo cubierto de sombras y el te-
cho agrietado como un cráneo viejo. Subimos despacio. Escaleras 
de piedra, peldaños desiguales, una puerta a mitad con música árabe 
saliendo de dentro. Alguien se rió. Una risa de mujer. Seguimos. La 
sala donde entramos no tenía ventanas. Una bombilla desnuda col-
gaba del techo y temblaba levemente. Había una alfombra mugri-
enta en el suelo, dos sofás de polipiel pelándose y una mesa de cen-
tro con marcas de vasos y cigarrillos apagados a toda prisa. El 


