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A chi gioca — anche senza conoscere le regole. 
A chi entra nella stanza senza sapere se viene filmato. 
A chi dice “ti amo” con la paura di citare un copione. 

 
A chi si lascia attraversare dalle città 

come se fossero pugnali lenti. 
 

A chi ha amato qualcuno che in fondo era solo un personaggio. 
A chi ha sentito un “torno subito” e ha continuato a vivere in 

una frase. 
 

A chi ha dubitato della memoria, della cassetta, del corpo e 
della lingua. 

 
A chi non cerca la verità — ma ciò che resta dopo di essa. 

 
Questo libro non è mappa, né bussola, né spiegazione. 

È ferita aperta. È trucco mal camuffato. È abbraccio dopo la 
fuga. 

 
Restate. 

Siate maschera. 
Siate codice. 

Siate nome falso che non volete più cambiare. 
Siate cicatrice che ride del bisturi. 

 
Perché chi ama davvero, inganna. 

E chi inganna bene, ama meglio. 
 

Per voi, che avete giocato senza preavviso. 
Per voi, che siete stati pedine e re sulla stessa scacchiera. 

 
Sono stata. 

Sono stata io. 
E sono stata un’altra. 

 
HO GIOCATO.





Prologo 
 

ádiz, prima del resto. 
6 maggio 2025. 
Sono atterrato a Siviglia presto, troppo presto, con 

l’amaro in bocca delle poche ore di sonno e il sapore anestetizzato 
del caffè bevuto male in aeroporto. Ho preso l’auto a noleggio al 
banco della rent-a-car — ripeto così tante volte questo gesto che 
forse meriterebbe già di comprare una vettura tutta mia, anche vec-
chia, come una scarpa comoda che ha preso la forma dei piedi storti. 

La strada per Chiclana era un’arteria secca che squarciava l’An-
dalusia, fiancheggiata da sugheri spettinati e campi gialli, quasi os-
tili sotto la luce bianca che annunciava un’estate timida. Mi sentivo 
consumato, esausto come chi ha indossato troppo a lungo gli stessi 
vestiti e mi sono reso conto che avevo con me solo una piccola va-
ligia, leggera, con biancheria intima, quasi priva di qualsiasi passato 
di cui volessi ricordarmi. 

Sono arrivato a casa — un rifugio frugale e silenzioso, in fondo 
a una strada sterrata che si strozza prima della spiaggia — già dopo 
l’ora del pranzo spagnolo. Un’ora rubata all’orologio portoghese, 
piccolo tradimento a cui non mi abituo mai, come se il tempo po-
tesse avere nazionalità o rimpianto. Ho lanciato il bagaglio in un 
angolo della stanza, senza aprirlo e senza disfare il triste ordine dei 
vestiti sistemati per abitudine. Non mi sono seduto. Lo spazio non 
mi ha chiesto di restare. 

C 
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Sono tornato in macchina. Sono partito senza fame verso Cadice, 
sentendo che, in quell’istante, avevo bisogno della città come di un 
polmone d’ossigeno in mezzo all’asfissia. Mi sono fermato vicino 
alla Playa de La Caleta, in un posto qualsiasi senza cartello né linea 
segnata, che poteva essere parcheggio o abbandono. In lontananza, 
il Castello di Santa Catalina sembrava antico... era antico... e impas-
sibile. Intorno a me, i turisti giravano in branchi, esclamando frasi 
che si accavallavano, con i cellulari in mano e google maps come se 
il luogo potesse essere capito tramite linee e simboli. 

Sono andato a piedi fino a La Viña, al caffè che ormai è mio per 
complicità distante, il La Clandestina. Il proprietario mi ha riconos-
ciuto con quel breve sollevare del mento — un saluto sobrio e secco 
al portoghese, io, fatto di rispetto da cliente e non di vicinanza. 

Dentro, mobili disuguali e libri invecchiati si contendevano lo 
spazio con corpi lenti, voci trascinate in spagnolo o inglese mal pro-
nunciato. Mi sono seduto, come quasi sempre, sulla terrazza. 
C’erano odori incrociati nell’aria: il mare infiltrato nei vestiti e nella 
pelle, il grasso dolce e acetato del cazón en adobo e le briciole salate 
delle tortillitas. Il quartiere pulsava in un rumore controllato — il 
timbro dei bambini scalzi che correvano sulle pietre calde, le donne 
che ridevano alle finestre aperte al vento leggero e gli anziani che 
sussurravano parole che non hanno più traduzione. 

Ho ordinato uova strapazzate, accompagnate da una caña gelata 
in bottiglia, anche se odio la birra. Lo faccio sempre a Cadice. Bevo 
solo il primo sorso, amaro e sgradevole, come penitenza o ricordo, 
e abbandono il resto al caldo e alla schiuma morta. 

Ho aperto il portatile. La cerniera ha scricchiolato, ancora nuova 
e poco usata, come se fosse la sua protesta contro un altro tentativo 
di scrivere ciò che non si raggiunge mai. Ti ho scritto allora, Cadice, 
prima del resto. 

Ti scrivo ora come chi parla con un amore clandestino, impossi-
bile ma inevitabile. Città ambigua, scelta tra altre dal mio capriccio 
del momento o della memoria — Portogallo quando il silenzio mi 
pesa, Italia quando ho bisogno della bellezza crudele che punisce, 
Francia quando il lusso e il rumore mi anestetizzano. Ma torno sem-
pre qui, da te, per nuovi inizi, perché hai qualcosa che quasi mi 
appartiene, senza che io possa mai portarla via con me. 
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Stanotte dormirò da solo. Non mi pesa — sono fatto di quel vuoto 
confortevole, di quel silenzio che non chiede spiegazioni. Ma do-
mani sarà diverso. Domani… Cadice, forse il tuo mare mi restituirà 
il sale che mi manca, forse una bocca calda contro la mia mi scal-
derà, forse le mani di qualcuno che aspetto disegneranno una mappa 
di piacere sulla mia pelle. In quel momento, comincia questo libro. 

Allora questo sarà un libro su quei viaggi in cui SONO STATO 
(e sono rimasto), dove restare è stato un atto volontario e non dolo-
roso, è stato un gesto di coraggio e non di resa. Perché viaggiare è 
lasciarsi rubare un po’, è consentire che qualcosa di ciò che siamo 
resti indietro, attaccato alla terra o alla memoria, anche se poi, ine-
vitabilmente, dobbiamo andarcene. 

*** 
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Lei è Arrivata 
Chiclana de la Frontera, 7 maggio 2025 

 

i sono svegliato prima del sole. Ancora buio. L’aria odo-
rava di pietra fredda e salsedine umida. Il suono del 
mare, laggiù in fondo, graffiava leggermente il silenzio. 

Avevo dormito bene. Non ricordavo l’ultima volta che avevo 
dormito così — intero, senza sogni, senza interruzioni e con il corpo 
affondato nelle lenzuola come se fossero sabbia calda. 

Mi sono alzato senza fretta. Ho attraversato la casa in silenzio, 
ancora con il corpo mezzo piegato dal sonno e lasciando che il pa-
vimento freddo mi mordesse i piedi prima di accendere qualsiasi 
luce. Allo specchio del bagno, mi sono visto con una leggerezza rara 
— gli occhi puliti, vivi, con il loro marrone ormai senza ruggine, 
quasi oro vecchio, quasi vetro. Ero io. O qualcosa di simile. 

Ho fatto la doccia lentamente — acqua calda, ben calda, mani 
ferme, sapone che strideva sulla pelle. Ho raschiato via l’odore della 
notte dalle ascelle, dalle palle, dalle orecchie e dalla nuca. Mi sono 
asciugato con l’asciugamano che lei diceva odorasse di muffa. Fan-
culo. Che odorasse pure. Ho indossato i pantaloni di lino beige, 
quelli con l’orlo corto, stretti all’inguine, abbandonati da mesi su 
una sedia della stanza. La camicia color terra, abbottonata a caso — 
era quella che lei adorava, o almeno quella che indicava con gli 

M 



OCTÁVIO VIANA 

14 

 

occhi quando non facevo la figura del cretino. Mi sono vestito come 
chi si prepara a essere visto. Da lei. Solo da lei. Nemmeno mi sono 
pettinato. 

La casa ancora respirava piano, ma io già sentivo il mattino appo-
ggiarsi al corpo. Il cielo cominciava a schiarire dietro gli aranci e 
c’era una brezza sottile che attraversava le finestre aperte, portando 
l’odore di limone e sale secco. 

Uscii. La strada fino al mercato era breve, ma bastava a sve-
gliarmi. Le gomme scoppiettavano sulla ghiaia come vecchi pop-
corn. Parcheggiai male, come sempre. Il pesce arrivava presto e io 
volevo il migliore — non il più caro, il più vivo. Orate tese, saraghi 
dalla pelle dura, occhi sporgenti che ancora riflettevano la luce che 
cominciava a imporsi. C’era un polpo magro, con le ventose ancora 
umide. Comprai quello che mi serviva senza discutere i prezzi. La 
pescivendola mi lanciò un “buenosdías, guapo” senza convinzione. 
Assentii con un gesto e andai avanti. 

In panetteria, il profumo del pane era quasi pornografico. Scelsi 
una rosetta croccante, crosta irregolare e mollica umida, ancora tie-
pida. Ne morsi un angolo in macchina, senza cerimonie. Poi le ver-
dure — cipolle, peperoni, fagiolini ancora con la terra. Infilai tutto 
in una borsa pulita, di tela robusta, con il bel logo di un festival jazz: 
blu scuro, lettere eleganti, una figura di sassofono in negativo. La 
conservavo per l’estetica, non per il ricordo. 

Tornai prima delle otto. La casa mi aspettava come un cane fe-
dele. La facciata bianca, ruvida, segnata dal sale, continuava a sem-
brare una rovina — ma era una rovina mia, scelta. E il terrazzo... il 
terrazzo era il cuore. Ampio, spudorato, con vista sul mare in fondo 
e un cielo che si voleva intero. 

Quella mattina c’erano tre arance a terra. Le raccolgo solo dopo 
che cadono. Non le colgo mai. Mi piace vederle lassù, sugli alberi 
— l’arancione vivo contro il verde bagnato delle foglie. È per questo 
che le lascio stare. Quando l’albero le lascia andare, allora sì, sono 
mie. Fino ad allora, non mi appartengono. 

Il fornello a gas era nell’angolo, bocca larga e fiamma grezza. La 
paelleira, nera e ampia, aspettava già al suo posto, con i segni di 
vecchie cotture incisi nel metallo. In quella cucina esterna, dove 
l’aria portava la salsedine della bassa marea e un resto di pesce secco 
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da qualche parte nelle giunture della spiaggia, cominciai a preparare 
tutto con calma. Il vino bianco riposava in frigo, avvolto in un panno 
bagnato. 

Lei arrivava quel giorno. Dovevo andare a prenderla a Siviglia. 
Avevo ancora tempo. 

Andai a prenderla senza fretta. La mattina non era ancora del tu-
tto esplosa quando partii verso Siviglia. La strada, secca e dritta, 
sembrava tirata a forza, senza pazienza per le curve. Misi su della 
musica — qualcosa di vecchio, strumentale, solo per fare da sfondo 
— e lasciai che il volante mi portasse come si porta un animale già 
addomesticato. 

L’aeroporto era quasi vuoto. Lei apparve alla porta degli arrivi 
con la solita valigia enorme, come se dovesse trasferirsi dentro di 
me per qualche giorno. Portava occhiali da sole, capelli sciolti, un 
vestito leggero che le batteva sulle gambe come onde corte. Non 
servì dire nulla. Sorrise e quel sorriso era più di tutto, più di qualsiasi 
parola. La baciai sulla guancia. Poi sulle labbra. Dissi qualcosa di 
neutro, lei rispose con un tono lento, morbido — entrambi a evitare 
il peso delle prime frasi. 

E allora, senza avviso, senza preambolo, la baciai di nuovo. Le 
presi il viso tra le mani, senza cerimonie, e la baciai come se dovessi 
restituirle l’anima attraverso la bocca. Un bacio intero, profondo, 
senza vergogna. Senza accordi. Un bacio che si dà e basta. Lei non 
si tirò indietro. Si appoggiò. La valigia cadde. Un suono secco sul 
pavimento. Le sue mani mi salirono lungo la schiena come si tira su 
un lenzuolo sul corpo. Il bacio durò troppo. Oltre il limite. Qualcuno 
tossì dietro. Non mi fermai. 

Sulla via del ritorno, lei parlò poco. Si limitò ad appoggiare la 
testa al vetro, come chi osserva il mondo senza volerci entrare. Io la 
lasciai stare. Mi piace il suo silenzio quando non lo usa per allonta-
narmi. 

Arrivati a casa, lei entrò come se non fosse mai andata via. Si 
tolse le scarpe, lasciò la valigia appoggiata al muro e andò dritta 
sotto la doccia. Faceva sempre così: atterrare, posare, spogliarsi e 
sparire sotto l’acqua calda come se fosse necessario cancellare il 
volo. Io rimasi sul terrazzo, a mescolare il riso, regolare il fuoco, 
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assaporare l’odore del brodo che si addensava. Era il mio modo di 
pregare. 

Quando tornò, era scalza, ancora umida, con un vestito azzurro 
chiaro che non metteva da tempo. Aveva la pelle scura, tesa e gli 
occhi riposati. Sorrise quando vide la tavola apparecchiata. Dissi che 
era bella. Poi corressi: “È perfetta.” Mi toccò la spalla passando. La 
mano rimase un secondo di più, il tempo sufficiente per dire: sono 
qui. 

Le servii il vino. Bianco, secco e con un’acidità quasi impercetti-
bile. Bevve piano. Anch’io. Il sole già batteva pieno sul terrazzo, e 
il suono dei gabbiani era solo sfondo. 

— “Sa di casa,” disse lei. E poi tacque. 
Dopo pranzo, lasciammo i piatti da lavare. La tavola rimase lì, in 

disordine. Il caldo non stringeva, si installava. Una ventina di gradi 
— temperatura da sangue tiepido e pelle senza difesa. Ci stendemmo 
sulle sdraio di tela e acacia secca, già screpolata, all’ombra del telo 
grezzo che avevo teso io stesso sulla struttura di legno, con corde da 
barca e due ganci da pescatore. Il vento arrivava a soffi brevi, tiepidi 
e con odore di mare lontano. 

Lei si tolse il vestito con un solo gesto. Lo fece con la naturalezza 
di chi non ha bisogno di sedurre — ma seduce sempre, anche solo 
respirando. Rimase sdraiata di lato, in mutande nere, con la schiena 
nuda a bere la luce filtrata. Mi guardò da sopra la spalla, come chi 
si offre per provocazione. 

— “Mi metti la crema?” 
Lo disse senza voce. Quasi solo con le labbra. 
Presi il flacone mezzo schiacciato e versai un filo denso sulle 

mani. Lo applicai piano, iniziando dalle spalle, poi le scapole e poi 
sulla curva della colonna. La sua pelle reagiva come se avesse sete. 
Non parlò. Quando le toccai i fianchi, inarcò leggermente la schiena, 
solo quanto bastava per fare spazio. 

Mi chinai. Le baciai la base della schiena e poi scesi. La bocca, 
umida e lenta, tracciò sentieri tra i suoi muscoli. Si aprì, prese sale, 
prese odore... prese tutto. La sentii vibrare dentro. Un suono breve 
le sfuggì dai denti. Non era un gemito — era un’altra cosa. Una ri-
chiesta. 
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Si girò. Il bicchiere che era appoggiato sul bracciolo della sdraio 
cadde e si frantumò sul pavimento di cotto, ma nessuno di noi reagì. 
Il mondo poteva bruciare che non ci avrebbe staccati da lì. Le sue 
gambe si aprirono come se aspettassero da sempre. Portai la bocca 
al centro. Lentamente. Una lentezza provocatoria e allo stesso tempo 
quasi sacra. Lei mi afferrò i capelli, poi lasciò andare. Ansimava. 
Disse il mio nome come se fosse quasi un grido. 

Si alzò di scatto, spinse piatti e bicchieri a terra con un solo gesto 
e si sdraiò sul tavolo da pranzo. Il legno era ancora caldo, con tracce 
di riso e vino. Entrai in lei con forza. Lei affondò le unghie nel bordo 
del tavolo, si morse l’avambraccio per non urlare — anche se 
avrebbe potuto farlo. I gabbiani si zittirono. Il mare rimase fuori. 

Alla fine, restammo lì. Nudi, incollati, con i segni delle posate 
sulle cosce e l’odore dei nostri corpi sudati ancora nell’aria. Lei si 
girò di lato, con gli occhi socchiusi. 

— “Era tanto che non era così,” disse. 
Ma non specificò cosa. Né io chiesi. 
Il pomeriggio ci passò addosso come un cane vecchio che attra-

versa la strada: lento, rassegnato e senza fretta di finire — come 
sono tutti i pomeriggi buoni. Sonnecchiammo sul terrazzo, nudi, co-
perti solo da ombre mobili e dal profumo dolce delle arance. Il vino 
finì piano. Il sole scese dietro il muro bianco della casa, dove le ron-
dini graffiavano il cielo in spirali stanche. 

Lei entrò in casa. Io rimasi. Mi alzai solo quando il telefono vibrò 
nell’angolo del tavolo, tra una bottiglia vuota e i resti di un tovagli-
olo stropicciato. Lo schermo si accese con un nome che non vedevo 
da mesi. Un nome che sapeva ancora di risata finta e piccoli scan-
dali. 

— “Mi manchi. Pensi ancora a me?” diceva. 
Lessi due volte. Cancellai. Il gesto non ebbe peso. Non c’era 

colpa — solo una specie di nausea. Chiusi gli occhi. Il rumore della 
doccia riecheggiava dentro casa, poi il rumore dell’armadio, una zip 
che correva, il tintinnio breve di bracciali o cinture. Lei ancora non 
sapeva. Né serviva. Non era quel tipo di donna. Né io quel tipo di 
uomo — non quel giorno— che era perfetto. 

Sul finire del pomeriggio, lei mi tirò verso la cucina esterna. 
Aveva un foulard annodato in testa, mal fermo, i capelli biondi che 
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le scappavano alle tempie in riccioli sciolti. I piedi nudi, le unghie 
perfettamente smaltate di rosso vivo e la pelle ancora segnata dal 
tavolo. Era bellissima. Non in modo ovvio, ma con quello splendore 
invisibile che certe donne emanano quando smettono di sorvegliarsi. 

Cominciò a tagliare cipolle con un coltello piccolo, senza fretta. 
Il grembiule bianco, candido, stretto in vita, un bicchiere di vino 
mezzo pieno accanto e una musica qualsiasi che usciva dal cellulare 
— jazz lento, voce roca e battito discreto. La luce era bassa. L’odore 
dell’aglio cominciava a salire. 

Presi il portatile. Sempre lo stesso. La cerniera scricchiolò. 
— “Hai lavoro?” chiese, senza voltarsi. 
— “No,” risposi. — “Sto immortalando.” 
Lei sorrise. Continuò a tagliare. 
E io scrissi. Scrissi questo capitolo. 
*** 
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La Missione 
Tangeri, 8 maggio 2025 

 

i arrivammo presto. 
Strade strette, muri cadenti, e pietre consumate da secoli 
di suole e ruote, che scivolavano sotto i piedi come se met-

tessero alla prova la decisione di restare. Parcheggiai male, di 
nuovo. In un posto vietato, in una curva di selciato senza uscita, tra 
due cassonetti traboccanti. L’aria sapeva di caldo e di merda. Un 
muro aveva una scritta di slogan in arabo e date cancellate. “ عيش، 

كرامةإنسانية حرية، ”, diceva una di queste. Mi sembrò giusto. Pane, Li-
bertà, Dignità Umana era il significato, lo slogan della Primavera 
Araba. 

Un gatto magro sbucò da dietro una cassa di frutta marcia. Si 
leccò le zampe come se il mondo non lo riguardasse. Mi guardò. Poi 
mi ignorò. 

Lei era ancora immersa nel sonno, con la testa appoggiata al ve-
tro, gli occhi ancora chiusi e la bocca leggermente socchiusa come 
chi assapora ancora un sogno incompiuto. Si era addormentata 
appena il ferry era partito, come se il mare cullasse la stanchezza. Si 
svegliò solo quando scesi dalla rampa, già a terra, con uno scossone 
secco, e guardò intorno senza capire se fossimo in un nuovo paese 
o in qualche intervallo tra l’origine e la destinazione. 

C 
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Le dissi: 
— “Siamo arrivati.” 
Ma lei non rispose. Aprì la porta piano. Poi uscì. Rimase lì ferma, 

con il vento che le muoveva il vestito leggero, ad annusare l’aria 
come se cercasse qualcosa ma senza sapere bene cosa. Neanch’io 
dissi altro. Andai a prendere gli zaini dal bagagliaio, sacchetti scom-
pagnati con vestiti, buste e una piccola scatola ancora chiusa. La 
città davanti a noi non chiedeva parole. Chiedeva coraggio. O fuga. 

Entrammo in un vicolo che non era sulla mappa. Nessuna mappa 
mostra ciò che si nasconde. Sembrava solo una scorciatoia tra due 
palazzi vuoti, ma era già Tangeri che apriva le gambe. Un ragazzino 
apparve dal nulla, piede scalzo, sguardo spiritato, a vendere cara-
melle o a chiedere monete — impossibile distinguere. Disse “bon-
jour, monsieur”, come se la miseria avesse etichetta. Ignorai. Lei 
mise la mano in tasca, tirò fuori una moneta bianca, gliela diede. Lui 
sorrise con metà dei denti e sparì. 

Salimmo la strada, dove panni stesi tra le finestre tremavano 
come bandiere di nazioni fallite. Una donna sbirciava da dietro una 
tenda di pizzo ingiallita. Ci vide. Finse di non vedere. Proseguimmo. 
A destra, una macelleria. Carne appesa ai ganci, mosche che danza-
vano in cerchio. Sangue secco a terra. Un uomo grasso tagliava ossa 
con una lama che sembrava aver già visto guerre. Mi salutò con lo 
sguardo — di quelli che non chiedono risposta, solo misurano il 
corpo. 

Arrivammo alla porta blu. N. 17. Era lì, come promesso. Nessun 
campanello. Bussai con le nocche. Una, due, tre volte. Silenzio. Poi 
uno scatto di chiavistello. La porta si aprì leggermente. Un occhio. 
Un secondo di esitazione. Poi, tutto il volto — scuro, segnato e senza 
età. L’uomo fece cenno con la testa, secco. Entrammo. 

Il corridoio odorava di muffa, con il fondo coperto di ombre e il 
soffitto screpolato come un cranio vecchio. Salimmo piano. Scale di 
pietra, gradini irregolari, una porta a metà con musica araba che us-
civa da dentro. Qualcuno rise. Una risata di donna. Proseguimmo. 
La stanza dove entrammo non aveva finestre. Una lampadina nuda 
pendeva dal soffitto e tremava leggermente. C’era un tappeto sporco 
a terra, due divani di finta pelle che si scrostavano e un tavolino con 
segni di bicchieri e di sigarette spente in fretta. L’uomo indicò il 


