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A chi gioca — anche senza conoscere le regole.
A chi entra nella stanza senza sapere se viene filmato.
A chi dice “ti amo” con la paura di citare un copione.

A chi si lascia attraversare dalle citta
come se fossero pugnali lenti.

A chi ha amato qualcuno che in fondo era solo un personaggio.
A chi ha sentito un “torno subito” e ha continuato a vivere in
una frase.

A chi ha dubitato della memoria, della cassetta, del corpo e
della lingua.

A chi non cerca la verita — ma cio che resta dopo di essa.

Questo libro non e mappa, né bussola, né spiegazione.
E ferita aperta. E trucco mal camuffato. E abbraccio dopo la

fuga.

Restate.

Siate maschera.

Siate codice.

Siate nome falso che non volete piu cambiare.
Siate cicatrice che ride del bisturi.

Perché chi ama davvero, inganna.
E chi inganna bene, ama meglio.

Per voi, che avete giocato senza preavviso.
Per voi, che siete stati pedine e re sulla stessa scacchiera.

Sono stata.
Sono stata io.
E sono stata un’altra.

HO GIOCATO.






Prologo

adiz, prima del resto.

6 maggio 2025.

Sono atterrato a Siviglia presto, troppo presto, con
I’amaro in bocca delle poche ore di sonno e il sapore anestetizzato
del caffe bevuto male in aeroporto. Ho preso ’auto a noleggio al
banco della rent-a-car — ripeto cosi tante volte questo gesto che
forse meriterebbe gia di comprare una vettura tutta mia, anche vec-
chia, come una scarpa comoda che ha preso la forma dei piedi storti.

La strada per Chiclana era un’arteria secca che squarciava I’ An-
dalusia, fiancheggiata da sugheri spettinati e campi gialli, quasi os-
tili sotto la luce bianca che annunciava un’estate timida. Mi sentivo
consumato, esausto come chi ha indossato troppo a lungo gli stessi
vestiti € mi sono reso conto che avevo con me solo una piccola va-
ligia, leggera, con biancheria intima, quasi priva di qualsiasi passato
di cui volessi ricordarmi.
Sono arrivato a casa — un rifugio frugale e silenzioso, in fondo

a una strada sterrata che si strozza prima della spiaggia — gia dopo
I’ora del pranzo spagnolo. Un’ora rubata all’orologio portoghese,
piccolo tradimento a cui non mi abituo mai, come se il tempo po-
tesse avere nazionalita o rimpianto. Ho lanciato il bagaglio in un
angolo della stanza, senza aprirlo e senza disfare il triste ordine dei
vestiti sistemati per abitudine. Non mi sono seduto. Lo spazio non
mi ha chiesto di restare.
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Sono tornato in macchina. Sono partito senza fame verso Cadice,
sentendo che, in quell’istante, avevo bisogno della citta come di un
polmone d’ossigeno in mezzo all’asfissia. Mi sono fermato vicino
alla Playa de La Caleta, in un posto qualsiasi senza cartello né linea
segnata, che poteva essere parcheggio o abbandono. In lontananza,
il Castello di Santa Catalina sembrava antico... era antico... € impas-
sibile. Intorno a me, i turisti giravano in branchi, esclamando frasi
che si accavallavano, con i cellulari in mano e google maps come se
il luogo potesse essere capito tramite linee e simboli.

Sono andato a piedi fino a La Vifa, al caffeé che ormai ¢ mio per
complicita distante, il La Clandestina. Il proprietario mi ha riconos-
ciuto con quel breve sollevare del mento — un saluto sobrio e secco
al portoghese, 10, fatto di rispetto da cliente e non di vicinanza.

Dentro, mobili disuguali e libri invecchiati si contendevano lo
spazio con corpi lenti, voci trascinate in spagnolo o inglese mal pro-
nunciato. Mi sono seduto, come quasi sempre, sulla terrazza.
C’erano odori incrociati nell’aria: il mare infiltrato nei vestiti e nella
pelle, il grasso dolce e acetato del cazén en adobo e le briciole salate
delle tortillitas. Il quartiere pulsava in un rumore controllato — il
timbro dei bambini scalzi che correvano sulle pietre calde, le donne
che ridevano alle finestre aperte al vento leggero e gli anziani che
sussurravano parole che non hanno piu traduzione.

Ho ordinato uova strapazzate, accompagnate da una cafia gelata
in bottiglia, anche se odio la birra. Lo faccio sempre a Cadice. Bevo
solo il primo sorso, amaro e sgradevole, come penitenza o ricordo,
e abbandono il resto al caldo e alla schiuma morta.

Ho aperto il portatile. La cerniera ha scricchiolato, ancora nuova
e poco usata, come se fosse la sua protesta contro un altro tentativo
di scrivere cio che non si raggiunge mai. Ti ho scritto allora, Cadice,
prima del resto.

Ti scrivo ora come chi parla con un amore clandestino, impossi-
bile ma inevitabile. Citta ambigua, scelta tra altre dal mio capriccio
del momento o della memoria — Portogallo quando il silenzio mi
pesa, Italia quando ho bisogno della bellezza crudele che punisce,
Francia quando il lusso e il rumore mi anestetizzano. Ma torno sem-
pre qui, da te, per nuovi inizi, perché hai qualcosa che quasi mi
appartiene, senza che 10 possa mai portarla via con me.
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Stanotte dormiro da solo. Non mi pesa — sono fatto di quel vuoto
confortevole, di quel silenzio che non chiede spiegazioni. Ma do-
mani sara diverso. Domani... Cadice, forse il tuo mare mi restituira
il sale che mi manca, forse una bocca calda contro la mia mi scal-
dera, forse le mani di qualcuno che aspetto disegneranno una mappa
di piacere sulla mia pelle. In quel momento, comincia questo libro.

Allora questo sara un libro su quei viaggi in cui SONO STATO
(e sono rimasto), dove restare ¢ stato un atto volontario e non dolo-
roso, ¢ stato un gesto di coraggio e non di resa. Perché viaggiare ¢
lasciarsi rubare un po’, ¢ consentire che qualcosa di cio che siamo
resti indietro, attaccato alla terra o alla memoria, anche se poi, ine-

vitabilmente, dobbiamo andarcene.
sksksk
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Lei e Arrivata
Chiclana de la Frontera, 7 maggio 2025

1 sono svegliato prima del sole. Ancora buio. L’aria odo-
Mrava di pietra fredda e salsedine umida. Il suono del
mare, laggiu in fondo, graffiava leggermente il silenzio.

Avevo dormito bene. Non ricordavo 1’ultima volta che avevo
dormito cosi — intero, senza sogni, senza interruzioni e con il corpo
affondato nelle lenzuola come se fossero sabbia calda.

Mi sono alzato senza fretta. Ho attraversato la casa in silenzio,
ancora con il corpo mezzo piegato dal sonno e lasciando che il pa-
vimento freddo mi mordesse 1 piedi prima di accendere qualsiasi
luce. Allo specchio del bagno, mi sono visto con una leggerezza rara
— gli occhi puliti, vivi, con il loro marrone ormai senza ruggine,
quasi oro vecchio, quasi vetro. Ero i0. O qualcosa di simile.

Ho fatto la doccia lentamente — acqua calda, ben calda, mani
ferme, sapone che strideva sulla pelle. Ho raschiato via 1’odore della
notte dalle ascelle, dalle palle, dalle orecchie e dalla nuca. Mi sono
asciugato con I’asciugamano che lei diceva odorasse di muffa. Fan-
culo. Che odorasse pure. Ho indossato i pantaloni di lino beige,
quelli con l’orlo corto, stretti all’inguine, abbandonati da mesi su
una sedia della stanza. La camicia color terra, abbottonata a caso —
era quella che lei adorava, o almeno quella che indicava con gli
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occhi quando non facevo la figura del cretino. Mi sono vestito come
chi si prepara a essere visto. Da lei. Solo da lei. Nemmeno mi sono
pettinato.

La casa ancora respirava piano, ma io gia sentivo il mattino appo-
ggiarsi al corpo. Il cielo cominciava a schiarire dietro gli aranci e
c’era una brezza sottile che attraversava le finestre aperte, portando
I’odore di limone e sale secco.

Uscii. La strada fino al mercato era breve, ma bastava a sve-
gliarmi. Le gomme scoppiettavano sulla ghiaia come vecchi pop-
corn. Parcheggiai male, come sempre. Il pesce arrivava presto € io
volevo il migliore — non il piu caro, il piu vivo. Orate tese, saraghi
dalla pelle dura, occhi sporgenti che ancora riflettevano la luce che
cominciava a imporsi. C’era un polpo magro, con le ventose ancora
umide. Comprai quello che mi serviva senza discutere i prezzi. La
pescivendola mi lancid un “buenosdias, guapo” senza convinzione.
Assentii con un gesto e andai avanti.

In panetteria, il profumo del pane era quasi pornografico. Scelsi
una rosetta croccante, crosta irregolare e mollica umida, ancora tie-
pida. Ne morsi un angolo in macchina, senza cerimonie. Poi le ver-
dure — cipolle, peperoni, fagiolini ancora con la terra. Infilai tutto
in una borsa pulita, di tela robusta, con il bel logo di un festival jazz:
blu scuro, lettere eleganti, una figura di sassofono in negativo. La
conservavo per I’estetica, non per il ricordo.

Tornai prima delle otto. La casa mi aspettava come un cane fe-
dele. La facciata bianca, ruvida, segnata dal sale, continuava a sem-
brare una rovina — ma era una rovina mia, scelta. E il terrazzo... il
terrazzo era il cuore. Ampio, spudorato, con vista sul mare in fondo
e un cielo che si voleva intero.

Quella mattina c’erano tre arance a terra. Le raccolgo solo dopo
che cadono. Non le colgo mai. Mi piace vederle lassu, sugli alberi
— I’arancione vivo contro il verde bagnato delle foglie. E per questo
che le lascio stare. Quando 1’albero le lascia andare, allora si, sono
mie. Fino ad allora, non mi appartengono.

Il fornello a gas era nell’angolo, bocca larga e flamma grezza. La
paelleira, nera e ampia, aspettava gia al suo posto, con i segni di
vecchie cotture incisi nel metallo. In quella cucina esterna, dove
I’aria portava la salsedine della bassa marea e un resto di pesce secco
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da qualche parte nelle giunture della spiaggia, cominciai a preparare
tutto con calma. Il vino bianco riposava in frigo, avvolto in un panno
bagnato.

Lei arrivava quel giorno. Dovevo andare a prenderla a Siviglia.
Avevo ancora tempo.

Andai a prenderla senza fretta. La mattina non era ancora del tu-
tto esplosa quando partii verso Siviglia. La strada, secca e dritta,
sembrava tirata a forza, senza pazienza per le curve. Misi su della
musica — qualcosa di vecchio, strumentale, solo per fare da sfondo
— ¢ lasciai che il volante mi portasse come si porta un animale gia
addomesticato.

L’aeroporto era quasi vuoto. Lei apparve alla porta degli arrivi
con la solita valigia enorme, come se dovesse trasferirsi dentro di
me per qualche giorno. Portava occhiali da sole, capelli sciolti, un
vestito leggero che le batteva sulle gambe come onde corte. Non
servi dire nulla. Sorrise e quel sorriso era piu di tutto, piu di qualsiasi
parola. La baciai sulla guancia. Poi sulle labbra. Dissi qualcosa di
neutro, lei rispose con un tono lento, morbido — entrambi a evitare
il peso delle prime frasi.

E allora, senza avviso, senza preambolo, la baciai di nuovo. Le
presi il viso tra le mani, senza cerimonie, e la baciai come se dovessi
restituirle I’anima attraverso la bocca. Un bacio intero, profondo,
senza vergogna. Senza accordi. Un bacio che si da e basta. Lei non
si tiro indietro. Si appoggio. La valigia cadde. Un suono secco sul
pavimento. Le sue mani mi salirono lungo la schiena come si tira su
un lenzuolo sul corpo. Il bacio duro troppo. Oltre il limite. Qualcuno
tossi dietro. Non mi fermai.

Sulla via del ritorno, lei parlo poco. Si limito ad appoggiare la
testa al vetro, come chi osserva il mondo senza volerci entrare. Io la
lasciai stare. Mi piace il suo silenzio quando non lo usa per allonta-
narmi.

Arrivati a casa, lei entrdo come se non fosse mai andata via. Si
tolse le scarpe, lascio la valigia appoggiata al muro e ando dritta
sotto la doccia. Faceva sempre cosi: atterrare, posare, spogliarsi e
sparire sotto 1’acqua calda come se fosse necessario cancellare il
volo. lo rimasi sul terrazzo, a mescolare il riso, regolare il fuoco,
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assaporare 1’odore del brodo che si addensava. Era il mio modo di
pregare.

Quando torno, era scalza, ancora umida, con un vestito azzurro
chiaro che non metteva da tempo. Aveva la pelle scura, tesa e gli
occhi riposati. Sorrise quando vide la tavola apparecchiata. Dissi che
era bella. Poi corressi: “E perfetta.” Mi tocco la spalla passando. La
mano rimase un secondo di piu, il tempo sufficiente per dire: sono
qui.

Le servii il vino. Bianco, secco e con un’acidita quasi impercetti-
bile. Bevve piano. Anch’io. Il sole gia batteva pieno sul terrazzo, e
il suono dei gabbiani era solo sfondo.

— “Sa di casa,” disse lei. E poi tacque.

Dopo pranzo, lasciammo i piatti da lavare. La tavola rimase li, in
disordine. Il caldo non stringeva, si installava. Una ventina di gradi
— temperatura da sangue tiepido e pelle senza difesa. Ci stendemmo
sulle sdraio di tela e acacia secca, gia screpolata, all’ombra del telo
grezzo che avevo teso 10 stesso sulla struttura di legno, con corde da
barca e due ganci da pescatore. Il vento arrivava a soffi brevi, tiepidi
e con odore di mare lontano.

Lei si tolse il vestito con un solo gesto. Lo fece con la naturalezza
di chi non ha bisogno di sedurre — ma seduce sempre, anche solo
respirando. Rimase sdraiata di lato, in mutande nere, con la schiena
nuda a bere la luce filtrata. Mi guardo da sopra la spalla, come chi
si offre per provocazione.

— “Mi metti la crema?”

Lo disse senza voce. Quasi solo con le labbra.

Presi il flacone mezzo schiacciato e versai un filo denso sulle
mani. Lo applicai piano, iniziando dalle spalle, poi le scapole e poi
sulla curva della colonna. La sua pelle reagiva come se avesse sete.
Non parlo. Quando le toccai 1 fianchi, inarco leggermente la schiena,
solo quanto bastava per fare spazio.

Mi chinai. Le baciai la base della schiena e poi scesi. La bocca,
umida e lenta, traccio sentieri tra i suoi muscoli. Si apri, prese sale,
prese odore... prese tutto. La sentii vibrare dentro. Un suono breve
le sfuggi dai denti. Non era un gemito — era un’altra cosa. Una ri-
chiesta.
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Si giro. Il bicchiere che era appoggiato sul bracciolo della sdraio
cadde e si frantumo sul pavimento di cotto, ma nessuno di noi reagi.
Il mondo poteva bruciare che non ci avrebbe staccati da li. Le sue
gambe si aprirono come se aspettassero da sempre. Portai la bocca
al centro. Lentamente. Una lentezza provocatoria e allo stesso tempo
quasi sacra. Lei mi afferrd i capelli, poi lascid andare. Ansimava.
Disse il mio nome come se fosse quasi un grido.

Si alzo di scatto, spinse piatti e bicchieri a terra con un solo gesto
e si sdraio sul tavolo da pranzo. Il legno era ancora caldo, con tracce
di riso e vino. Entrai in lei con forza. Lei affondo le unghie nel bordo
del tavolo, si morse I’avambraccio per non urlare — anche se
avrebbe potuto farlo. I gabbiani si zittirono. Il mare rimase fuori.

Alla fine, restammo li. Nudi, incollati, con i segni delle posate
sulle cosce e I’odore dei nostri corpi sudati ancora nell’aria. Lei si
giro di lato, con gli occhi socchiusi.

— “FEra tanto che non era cosi,” disse.

Ma non specifico cosa. N¢ io chiesi.

Il pomeriggio ci passo addosso come un cane vecchio che attra-
versa la strada: lento, rassegnato e senza fretta di finire — come
sono tutti i pomeriggi buoni. Sonnecchiammo sul terrazzo, nudi, co-
perti solo da ombre mobili e dal profumo dolce delle arance. Il vino
fini piano. Il sole scese dietro il muro bianco della casa, dove le ron-
dini graffiavano il cielo in spirali stanche.

Lei entro in casa. lo rimasi. Mi alzai solo quando il telefono vibro
nell’angolo del tavolo, tra una bottiglia vuota e 1 resti di un tovagli-
olo stropicciato. Lo schermo si accese con un nome che non vedevo
da mesi. Un nome che sapeva ancora di risata finta e piccoli scan-
dali.

— “Mi manchi. Pensi ancora a me?” diceva.

Lessi due volte. Cancellai. 11 gesto non ebbe peso. Non c’era
colpa — solo una specie di nausea. Chiusi gli occhi. Il rumore della
doccia riecheggiava dentro casa, poi il rumore dell’armadio, una zip
che correva, il tintinnio breve di bracciali o cinture. Lei ancora non
sapeva. N¢ serviva. Non era quel tipo di donna. N¢ io quel tipo di
uomo — non quel giorno— che era perfetto.

Sul finire del pomeriggio, lei mi tird verso la cucina esterna.
Aveva un foulard annodato in testa, mal fermo, i capelli biondi che
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le scappavano alle tempie in riccioli sciolti. I piedi nudi, le unghie
perfettamente smaltate di rosso vivo e la pelle ancora segnata dal
tavolo. Era bellissima. Non in modo ovvio, ma con quello splendore
invisibile che certe donne emanano quando smettono di sorvegliarsi.

Comincio a tagliare cipolle con un coltello piccolo, senza fretta.
Il grembiule bianco, candido, stretto in vita, un bicchiere di vino
mezzo pieno accanto e una musica qualsiasi che usciva dal cellulare
— jazz lento, voce roca e battito discreto. La luce era bassa. L’odore
dell’aglio cominciava a salire.

Presi il portatile. Sempre lo stesso. La cerniera scricchiolo.

— “Hai lavoro?” chiese, senza voltarsi.

— “No,” risposi. — “Sto immortalando.”

Lei sorrise. Continuo a tagliare.

E io scrissi. Scrissi questo capitolo.
skeskosk
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La Missione
Tangeri, 8 maggio 2025

1 arrivammo presto.

Strade strette, muri cadenti, e pietre consumate da secoli

di suole e ruote, che scivolavano sotto i piedi come se met-
tessero alla prova la decisione di restare. Parcheggiai male, di
nuovo. In un posto vietato, in una curva di selciato senza uscita, tra
due cassonetti traboccanti. L’aria sapeva di caldo e di merda. Un
muro aveva una scritta di slogan in arabo e date cancellate. “(iue«
4uluifaal S dy 27 diceva una di queste. Mi sembro giusto. Pane, Li-
berta, Dignita Umana era il significato, lo slogan della Primavera
Araba.

Un gatto magro sbuco da dietro una cassa di frutta marcia. Si
lecco le zampe come se il mondo non lo riguardasse. Mi guardo. Poi
mi ignoro.

Lei era ancora immersa nel sonno, con la testa appoggiata al ve-
tro, gli occhi ancora chiusi e la bocca leggermente socchiusa come
chi assapora ancora un sogno incompiuto. Si era addormentata
appena il ferry era partito, come se il mare cullasse la stanchezza. Si
sveglio solo quando scesi dalla rampa, gia a terra, con uno scossone
secco, e guardo intorno senza capire se fossimo in un nuovo paese
o in qualche intervallo tra I’origine e la destinazione.
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Le dissi:

— “Siamo arrivati.”

Ma lei non rispose. Apri la porta piano. Poi usci. Rimase li ferma,
con il vento che le muoveva il vestito leggero, ad annusare 1’aria
come se cercasse qualcosa ma senza sapere bene cosa. Neanch’io
dissi altro. Andai a prendere gli zaini dal bagagliaio, sacchetti scom-
pagnati con vestiti, buste e una piccola scatola ancora chiusa. La
citta davanti a noi non chiedeva parole. Chiedeva coraggio. O fuga.

Entrammo in un vicolo che non era sulla mappa. Nessuna mappa
mostra cio che si nasconde. Sembrava solo una scorciatoia tra due
palazzi vuoti, ma era gia Tangeri che apriva le gambe. Un ragazzino
apparve dal nulla, piede scalzo, sguardo spiritato, a vendere cara-
melle o a chiedere monete — impossibile distinguere. Disse “bon-
jour, monsieur”, come se la miseria avesse etichetta. Ignorai. Lei
mise la mano in tasca, tird fuori una moneta bianca, gliela diede. Lui
sorrise con meta dei denti e spari.

Salimmo la strada, dove panni stesi tra le finestre tremavano
come bandiere di nazioni fallite. Una donna sbirciava da dietro una
tenda di pizzo ingiallita. Ci vide. Finse di non vedere. Proseguimmo.
A destra, una macelleria. Carne appesa ai ganci, mosche che danza-
vano in cerchio. Sangue secco a terra. Un uomo grasso tagliava ossa
con una lama che sembrava aver gia visto guerre. Mi saluto con lo
sguardo — di quelli che non chiedono risposta, solo misurano il
corpo.

Arrivammo alla porta blu. N. 17. Era li, come promesso. Nessun
campanello. Bussai con le nocche. Una, due, tre volte. Silenzio. Poi
uno scatto di chiavistello. La porta si apri leggermente. Un occhio.
Un secondo di esitazione. Poi, tutto il volto — scuro, segnato e senza
eta. L’uomo fece cenno con la testa, secco. Entrammo.

Il corridoio odorava di muffa, con il fondo coperto di ombre e il
soffitto screpolato come un cranio vecchio. Salimmo piano. Scale di
pietra, gradini irregolari, una porta a meta con musica araba che us-
civa da dentro. Qualcuno rise. Una risata di donna. Proseguimmo.
La stanza dove entrammo non aveva finestre. Una lampadina nuda
pendeva dal soffitto e tremava leggermente. C’era un tappeto sporco
a terra, due divani di finta pelle che si scrostavano e un tavolino con
segni di bicchieri e di sigarette spente in fretta. L’uomo indico il
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