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Eline, aangenaam. 1.

Ik ben bijna klaar met mijn werk in de pizzeria gelegen aan het strand van de
toeristische plaats Gold Coast. Ik werk er vierentwintig uur per week sinds ik op de
highschool mijn diploma heeft gehaald in psychologie. Mijn vriendin Kim werkt er
net zo lang als ik. Ik ben aan het sparen voor een rondreis door mijn geboorteland
Australié. Ik ben nog nooit in mijn vijfentwintig jaar, van het reuzeneiland af
geweest. Ik heb mij voorgenomen dat als ik morgen mijn rijbewijs haal, ik mijn
spaargeld ga uitgeven aan een auto, veel benzine en een jachtgeweer. Ik heb
samen met mijn vader op een schietvereniging gezeten, en mag wel van mezelf
zeggen dat ik goed kan schieten Ik heb in mijn hoofd, dat ik gebruik gaat maken
van de Australische wet dat er op de populatie van konijnen, hazen en eekhoorns
legaal gejaagd mag worden, dus zonder boete. Ik wil de gehele kustlijn van mijn
geboorteland gaan volgen. Ik breng mijn hele leven al door, op of bij het strand. Ik
woon om geld uit te sparen nog steeds bij mijn ouders. Ik ben enig kind, en ben
daardoor zeker niets tekort gekomen wat betreft materiéle spullen, maar ook aan
ouderlijke liefde. Om mij te motiveren in mijn sparen, hebben mijn ouders beloofd
om mijn spaargeld met de helft aan te vullen, als ik denk klaar te zijn voor mijn
grote trip. De pizzeria sluit om elf uur in de avond. Mijn taak op mijn werkplek is
het deeg maken dat daarna weer door een andere collega belegd wordt met een
van de twintig mogelijke groentes, vlees of vis. |k zeg buiten bij de achterdeur mijn
vier collega’s gedag, en ik ga op de houten bank zitten achter de zaak om mijn
rollerskates onder te binden. Het is volop zomer, en dus niet echt donker. Maar ik
schuif wel om mijn beide bovenarmen knipperende lampjes, in de logische wijze
van wit voor, en rood aan de achterkant. Ik werk alweer vijf jaar bij de zaak en heb
inmiddels wel de meest perfecte route gevonden om met zo min mogelijk hobbels
en putdeksels thuis aan te komen. Op de dagen dat ik vrij ben, of s, avonds niet op
het werkrooster sta, ga ik vaak rollerskaten langs het strand. Met mijn korte broek
en tanktop aan, ga ik altijd helemaal op tussen de andere skaters. Ik weet van
mezelf wel dat ik door een ringetje ben te halen, lang zwart haar, en met mijn
bescheiden B-cup, kan ik in elke kledingzaak altijd slagen. Maar toch heb ik geen
grote kledingkast. Ik heb van elk soort kledingstuk vijf stuks. En als ik dat aantal
ben overschreden breng ik mijn minst mooie stuks naar de inbrengwinkel. Maar
het lastige daarvan is wel, dat ik daar altijd wel weer wat moois vind tussen de
aangeboden kleding in de rekken. Ik ga op mijn rollerskates staan, en glij naar de



stoep aan de voorzijde van de pizzeria. De overbuurman van de pizzeria zit altijd
nog tot laat buiten. Zal hij zitten te wachten tot ik altijd langskom? De man is veel
te oud voor mij, maar van een afstandje mag hij best naar mij kijken, (kijken mag,
aankomen niet.) Niet dat ik voor elke man die regel heb aangehouden, op de Uni
heb ik wel meerdere vriendjes gehad. Niet tegelijk natuurlijk, maar wel bijna
aansluitend. Zo vond ik wel dat mijn mannelijke medestudenten vaak wat betreft
denkwijze en gericht zoeken veel voor mij ongeschikt waren. Veel van mijn
klasgenoten hadden allemaal de droom om Amerika te gaan bezoeken. Ik zie veel
meer heil in het onderzoeken van mijn eigen land. En ook leer ik tijdens mijn trip
liever om goed in een auto te rijden met het stuur aan de rechterkant. Maar eerst
morgen slagen voor mijn rijbewijs. Ik heb er speciaal vrij voor genomen. Ik moet
mij om elf uur met mijn leraar en de lesauto melden bij het examengebouw en
terrein. Ik heb al een keer eerder afgereden, maar door een twijfelende
voetganger bij een zebrapad raakte ik even de kluts kwijt, en dat vond de
examinator voldoende twijfel om mij niet te laten slagen. Morgen zal ik goed
opletten op overstekende voetgangers, en dan zal je zien dat ik alle zebra -
overgangen met glans passeer. Ik steek mijn hand op naar de van de zon
nagenietende overbuurman. Eigenlijk moet ik eens naar de man toe gaan, en
vertellen waar ik binnen niet al te lange tijd naar toe ga, en hij mij voorlopig even
niet op mijn werk zal zien. Ik heb al wel voor elkaar gekregen, dat ik na mijn reis
weer terug mag komen op mijn oude werkplek. Mijn collega’s zijn of op de fiets,
scooter of auto naar hun werk gekomen. Ik vind het heerlijk om op mijn acht
wieltjes de stad door te “cruisen.” Ik weet dat ik over vijftien minuten thuis zal
zijn. Mijn ouders zijn allebei al met pensioen. Ik heb mijn pizzabaan te danken aan
mijn moeder, die heeft er vijftien jaar gewerkt totdat ze met pensioen mocht.
Mijn vader heeft altijd bij de KFC gewerkt in Gold Coast op kantoor. Je kan wel
zeggen dat het hele gezin in de fastfood heeft gewerkt, en nog doet. De
overbuurman steekt zijn hand op naar mij, maar hij weet nog niet dat ik, als ik
morgen geslaagd ben voor mijn rijbewijs, ik naast hem op zijn bank kom zitten. Ik
weet niet eens hoe zijn voornaam is, en toch zie ik de man al jaren. Eigenlijk vind
ik dat ik mij moet schamen. Ik denk wel dat hij er alleen woont. Als ik een beetje
om mijn medemens had gegeven, had ik er allang een paar keer in de maand op
de koffie kunnen gaan, of eens een zelfgemaakte pizza mee kunnen delen. Maar
als ik een ding weet, is het dat ik alleen maar naar gisteren kan omkijken, en die
niet kan overdoen. |k denk dat de wereld dan nog ingewikkelder wordt als dat hij
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nu al is. Ik weet van mezelf, dat ik nu al vijf jaar getrouwd had kunnen zijn, en drie
of vier kinderen op de wereld had kunnen zetten. Maar reken dan maar niet dat ik
ooit heel Australié nog zou gaan zien. Dat zou dan toch pas over twintig jaar of zo
zijn. En tegen die tijd rijden we allemaal in zelfdenkende auto’s die zichzelf
vastkoppelen aan de laadpaal. Ik vind het nu zo fijn dat als je op het gaspedaal
drukt je hoort welke kracht er wordt ontketend onder de motorkap. Ik knoop in
mijn vrije tijd altijd mijn haar met twee elastiekjes in twee staarten, als een
zwartharige pipi Langkous. Ik heb alleen thuis geen paard in de keuken staan. Ik
heb nooit begrepen waarom het twee staarten principe alleen maar opgaat tot
tien/twaalf jarige meisjes. Ik heb altijd een paar reserve-elastiekjes in mijn rugzak.
De terug route naar huis is over de gehele lengte licht aflopend, wat betekend dat
ik tijdens de heenweg altijd iets meer gas moet geven. Na mijn deeg makende
uren, ben ik wel altijd voldaan moe, en is het wel fijn om een aflopende route te
hebben. Mijn behaalde theorie - examen is nog driekwart jaar geldig, en ik weet
bijna zeker dat ik het morgen gaat completeren met het rij-gedeelte. |k heb op het
internet al meerdere uren zitten brainstormen wat voor auto ik wil gaan kopen.
De vriendinnen die ik van de uni heb overgehouden rijden bijna allemaal in kleine
autootjes die er alleen voor dienen om van punt A naar punt B te komen. Ik wil
een auto waar ik ook als het nodig is in kan slapen. Een campingovernachting is
goedkoper dan een hotelkamer. Ik wil wel af en toe een goedkoop hotel nemen
want ik vind het heerlijk om een paar uur in bad te liggen genieten. En ik kan
alleen mijn geschoten konijn op een camping op de barbecue bereiden. Toen ik
aan mijn vader vertelde dat ik een jachtgeweer mee ga nemen, zag ik hem wel een
twinkeling in zijn ogen krijgen, gevolgd door te horen welke kruiden ik dan het
beste kon gebruiken. Zoals bijna elke avond zijn mijn ouders thuis als ik thuis kom.
Mijn vader zit dan meestal de krant voor de tweede keer te lezen waarna hij de
krant bij de buurman af gaat geven. |k heb dat ritueel nooit anders gekend. Zolang
als ik dat soort gebruik heb kunnen begrijpen delen we onze krant met de buren.
De meer moderne mens haalt tegenwoordig de nieuwsfeiten van het internet.
Niet dat mijn ouders nooit achter de computer zitten, maar toch. De tuin inrollend
ga ik daarna met mijn billen op de terrastegels zitten. Er zijn weinig regels thuis,
maar een van weinige is wel dat er in huis niet ge rollerskate mag worden. Op mijn
sokken loop ik de keuken binnen, en zet de skates om de hoek van de deur zodat
ik weet waar ik de volgende keer moet kijken. Mijn andere schoeisel zijn mijn
paard rijlaarzen. Ik heb een verzorgpaard waar ik op mag rijden als de eigenlijke
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eigenaar voor zijn werk niet in de stad is. Sinds vorig jaar heb ik de verzorging over
Pablo, een drie jaar jonge hengst, die best wel zijn nukkige dagen heeft. Niet dat
hij mij daarmee heeft. Ik hoef dan maar te dreigen dat ik de ijzeren sporen ga
halen, waarna de hengst weet dat ik het ook echt meen. De keuken is zoals elke
avond netjes opgeruimd, en doorlopend naar de woonkamer geef ik mijn vader
een zoen op zijn wang, gevolgd door mijn moeders wang. Mijn moeder is tv aan
het kijken. Ik kan er vergif op innemen dat ze een speelfilm aan het kijken is.
Opkijkend vanaf zijn krant vraagt mijn vader, “Denk je dat je morgen gaat slagen?”
“Voor honderd procent zeker,” zeg ik, waarna ik bij mijn moeder op de bank ga
zitten. Mijn vader zegt, “Dan ben je ook vast niet zenuwachtig.” Ik zeg, “Ik heb een
gezonde kriebel in mijn buik.” Mijn moeder kijkt opzij, en vraagt, “Je bent toch
niet zwanger?” Mijn moeder moest eens weten dat ik al een half jaar als enige in
mijn bed heb gelegen. Ik vraag aan mijn moeder, “Wilt u in het kort vertellen waar
de film over gaat, zodat ik verder mee kan kijken.” De korte uitleg is wel heel
beknopt, maar ik besluit voor mezelf dat ik niet meer van de film wil missen door
verdere uitleg te vragen. Alsof ik in het perfecte gezin woon, verteld mijn moeder,
“Ik heb vandaag appeltaart gebakken, en tijdens het reclameblok zal ik de taart
aansnijden.” De appels komen van de boom bij de buren. Na de appeloogst van
vorig jaar aten we bijna elke week appeltaart. Gelukkig heeft mijn moeder
daarvan geleerd, en heeft ze dit jaar vaker nee durven zeggen tegen de buurman
en zijn appels. In de film spelen wel enkele spelers waar ik een beschuitje mee zou
willen eten. Maar dat is voor na mijn roadtrip door Australié. Zoals beloofd stapt
mijn moeder op vanuit de bank, en loopt naar de keuken voor de taart. Ik vraag,
“Moeten we niet een keer een appeltaart aan de buren geven als ruilmiddel voor
de gekregen appels?” Mijn moeder beloofd, en zegt, “Met de volgende tas appels,
zal ik een bedanktaart maken.” Ik ben grootgebracht met het besef dat te veel
suiker niet goed is voor een mens. Zodoende is er nooit slagroom in huis. Ik breng
een appelpunt naar mijn krant lezende vader, en mijn moeder neemt de andere
twee schotels mee naar de lage tafel, bij de tv. Ik heb nog nooit een gaatje in mijn
gebit gehad, dankzij het door mijn ouders doorgegeven gestel en mijn eigen
stevige gepoetst. Alle drie houden we niet van rozijnen of krenten in de
appeltaart, wat ook de taart onbedoeld zoeter maakt. Ook heb ik van mijn ouders
geleerd dat een tweede stuk taart een mens niet gelukkiger maakt, alleen maar
dikker. Ik weet ook al heel lang dat de meeste dikke mensen niet zo geboren
worden, maar gemaakt.



Lekkere croissants. 2.

Ik vond het altijd een botte opmerking tegen dikke mensen, maar mij was ook
geleerd dat ik het niet in de buurt van dikke mensen moest zeggen. Deels uit
zelfbehoud, maar ook uit preventie tegen de aangesproken dikkerd. Over het
algemeen vind ik dat mijn ouders mij met normen en waarden hebben opgevoed.
Ik heb wel in de klas gezeten met medeleerlingen die soms uitspraken deden
waarvoor ze van de Uni gestuurd konden worden. Mijn vader kan tegelijk eten en
de krant lezen. Tot hij met zijn vork op een leeg schoteltje zit te prikken. Ik weet
wel dat mijn ouders elkaar waarderen. Al bakt mijn moeder nog zoveel taarten,
mijn vader zal altijd zeggen dat zijn net opgegeten taartpunt zo mogelijk nog
lekkerder is, dan de vorige. De speelfilm is eerder afgelopen, dan dat mijn vader
de krant uit heeft. Ik vind voor mezelf dat ik op tijd naar bed moet gaan. Dan kan
ik niet de te weinig geslapen uren de schuld geven als ik morgen zak. Maar ik zak
niet, ik wil op vakantie en mijn vaders gezicht zien als hij de beloofde opslag bij
mijn spaargeld gaat overmaken. Mijn ouders zeggen wel vaker dat ze maar één
kind hebben, en die graag gelukkig zien. Ik neem de drie lege schoteltjes mee naar
de keuken, en zet ze in de vaatwasser die mijn moeder altijd met de goedkope
nachtstroom laat draaien. Ik besluit om daarna welterusten te zeggen, waarna
mijn vader de gelezen krant bij de buurman gaat afgeven. Mijn ouders gaan nooit
voor twaalf uur naar bed, maar zijn toch altijd s, ochtends om acht uur weer op,
zodat we met zijn drietjes kunnen ontbijten. Bij ons thuis hebben we vijf kippen in
de tuin, die volgens de kansberekeningen genomen over de hele week drie eieren
per dag achterlaten. Een haan hebben we nooit gehad, voor een normaal gekookt
ei, hebben we geen heren kip nodig. We zouden er alleen maar boze buren aan
over kunnen houden. Ik ga naar boven naar de kamer waar ik vanaf mijn baby zijn
heb geslapen. De kamer geeft mij een geborgen gevoel, wat haaks staat op de te
bewandelen reis die ik wil gaan maken. Maar het zal mij ook een veilig gevoel
moeten geven, dat als ik de complete kustlijn heb gezien, ik mij weer kan nestelen
in mijn vertrouwde slaapkamer. In de badkamer ga ik mijn tanden poetsen, en het
beetje make-up dat ik dagelijks draag van mijn gezicht vegen. |k loop terug naar
mijn slaapkamer, en pak mijn nachthemd uit de kast. Als ik s, nachts naar de WC
moet, moet ik de trap af naar beneden. Ik vind het dan niet prettig, als ik in alleen
mijn ondergoed iemand tegenkom. Het is een roze hemd, met op de voorkant een
grote tekening van “The Pink Panter. ”lk slaap al jaren in dat hemd, en ik denk dat
ik het ook meeneem op mijn komende reis. Ik heb ook al zolang ik mij kan

5



herinneren een tv op mijn kamer. En als ik merk dat ik slaperig word, zet ik altijd
de MTV zender aan, om met liedjes op de achtergrond in slaap te vallen. Ik zet
vandaag maar gelijk de muziekzender op. Des te eerder ben ik morgen wakker. In
de tuin hoor ik als ik goed luistert de kippen met elkaar praten. Hebben ze het
over het zoveelste mooie ei dat ze geproduceerd hebben? Het moet haast wel dat
kippen onderling met elkaar communiceren, want waarom tokkelen ze anders
met elkaar? |k zal wel nooit te weten komen, of de kippen die we hebben
tevreden leven, en weten dat ze over een paar jaar op het bord van mij, en mijn
familie terechtkomen? Ik weet wel dat net als de vorige groep kippen, ze de pan in
gingen toen ze langzaamaan steeds minder eieren gingen leggen. Ik zie het al voor
me in het kippenhok, hoe zenuwachtig de kippen onderling werden toen ze
doorhadden dat er steeds minder eieren te rapen waren. Misschien hadden ze
gezamenlijk wel besloten om bij mogelijke kippen buren eieren te gaan stelen om
te verhullen dat hun eigen productie steeds minder werd. Maar er is geen
ontsnappen mogelijk uit het solide kippenhok dat ik samen met mijn vader heb
gemaakt. Ik vind het spijkers aangeven ook een te vermelden taak die het hok tot
stand deed komen. Maar ik vind dat ik nu schaapjes zou moeten tellen, in plaats
van over de kippen in te zitten. Het zal mijn vader zijn die een uur later het lampje
op mijn nachtkastje uit gaat doen, om vervolgens ook naar bed te gaan. De sterren
hoog in de lucht beschijnen ook weer deze nacht mijn huis, als ook het kippenhok.
De kippen leggen ook wel eens enkele eieren net voordat mijn ouders en ik gaan
ontbijten, dan zitten er wel eens nog warme eieren bij het raapsel.

De volgende ochtend wakker wordend heb ik meteen door dat ik over een paar
uur onderweg ben met de lesauto en Philip, mijn lesgever, naar het examen
gebouw. De trap aflopend, al helemaal aangekleed voor wat komen gaat, begroet
ik mijn vader en moeder. Ik heb mijn blik al gericht op de keukentafel voorzien van
de ontbijtspullen. Ik zie ook drie croissants bij de sneeén brood liggen. Zal dat
extraatje zijn vanwege de voor mij speciale dag. Ik zeg, “Ik vind het lekker dat er
croissants gegeten kunnen worden vandaag.” Mijn vader vraagt, “Zou je die
anders graag elke dag willen eten?” Zo te horen is mijn vader daar ook een
voorstander van. Ik kijk mijn moeder aan, en die zegt, “Dat moeten we eerst maar
even beperken tot vandaag. Als je vandaag slaagt zal ik er over na gaan denken.”
Heel gek, maar iedereen heeft altijd een vaste plek aan de tafel. Ik bedenk dat dat
ook zo is in de woonkamer. Ik zal nooit in mijn vaders stoel gaan zitten. Misschien



als ik eens alleen thuis ben. Ik zeg, “Jullie zitten nog niet lang aan tafel, want alle
drie de gekookte eieren liggen nog op het schoteltje.” Wat raakt een mens toch
heerlijk gewent aan zo’n ritme in huis. Als mijn moeder de lage salontafel in de
woonkamer voor het ontbijt had gedekt, hadden we gedacht dat mijn moeder
wappie was geworden. De boterhammen smaken er niet minder om. Maar, nee,
op onze knieén bij de lage tafel gaat niet werken. De ochtendkrant ligt al wel op
de lage tafel. Na het ontbijt wordt de keukentafel de plek waar altijd de krant
gelezen wordt. Ik begin zoals altijd met mijn gekookte ei. Ik heb een keer
kunstnagels gehad, maar dat was een grote fout. Op mijn werk kon ik er geen
deeg mee kneden, en thuis had ik hulp nodig met het eieren pellen. Ik weet dat
mijn ouders ervan gruwelen als ze zien hoeveel zout ik altijd op mijn ei strooi.
Maar zo vind ik nu eenmaal mijn ei het lekkerst, pech. Mijn moeder schenkt twee
thee in, en voor mijn vader koffie. Altijd als mijn vader zijn warme koffie heeft,
gaat hij met twee handen om zijn koffiekop voor zich uit zitten kijken. Zijn blik is
dan tegen de dichte koelkast, hij kan net zo goed zijn ogen dicht doen, maar dan
vind ik dat hij zich wel echt voor zijn omgeving afsluit. En als mijn moeder het te
lang vindt duren tikt ze zacht op de tafel, en dan doet mijn vader weer helemaal
mee met het ontbijtritueel. Het idee dat het geel in een ei met tussenkomst van
meneer haan een kuikentje kan worden heb ik al op jonge leeftijd uit mijn
gedachte verdrongen. Mijn rijexamen zal nog bezig zijn als het lunchtijd is, en
daarom eet ik nu maar twee boterhammen meer. Je kan het maar beter binnen
hebben. Maar ik stel wel mijn croissant veilig. Die bewaar ik voor het laatst, het
lekkerste voor het laatst. In deze moderne tijden kan een beetje keuken niet
zonder meerdere theeén met een smaakje. Vroeger had je thee in vier soorten,
Ceylon, Earl Grey, groene Pick Wick en goedkope rommel. Maar nu staat er bij mij
thuis een plank vol met de gekste smaakjes. Een keer heeft mijn moeder in een
gekke bui thee met bananensmaak gekocht. Maar als je dat niet lekker vindt, zit je
wel met veel theezakjes die steeds verder achter in de kast verdwijnen. Mijn
moeder en ik zweren nu alweer een hele tijd bij thee met gekarameliseerde
perensmaak. Natuurlijk zonder suiker, in Huize Eline wordt er op de lijn gelet. Als
ik bij mijn vriendin Kim thuis ben, wil ik nog wel eens een klein schepje suiker in
mijn thee smokkelen. Ik pak het blok kaas vanonder de stolp vandaan, en snijd er
drie grote plakken vanaf. Mijn vader vraagt omdat ik de schaaf nu toch vast heb,
“Heb je voor mijn boterham ook drie plakken?” Ik kijk mijn moeder aan, maar die
is druk bezig met jam op haar brood te smeren. Geen verdere kaasklanten dus. Na
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vijf boterhammen achter mijn kiezen te hebben, pak ik mijn croissant. Die vind ik
het lekkerst met aardbeienjam. Die bij ons is zonder suiker, en ik moet bekennen
dat die echt wel lekkerder is dan die met suiker. Mijn vader noemt de gewone
jam, suiker met een kleurtje. Na het ontbijt help ik mijn moeder nog even met
afruimen, en mijn vader gaat de krant al pakken, daarmee lichtelijk bedoelend, ik
wil erbij. Ik heb nog tijd genoeg. Ik wil nog even mijn theorieboek inkijken, en de
verkeersborden nog eens na lopen. Mijn vader ziet mij met het leerboek lopen, en
zegt, “Als je nu nog moet leren, ben je er rijkelijk laat mee.” Ik kijk mijn vader
fronsend aan, en ga op de bank zitten. Het gordijn aan de voorkant van het huis is
nog dicht. Dat maakt het onnodig donker op de plek waar ik wil gaan lezen. Ik sta
op en schuif zachtjes het gordijn in de hoek van de kamer. De twee
verkeersborden die aan geven wanneer je wel of niet aan de goede kant mag
parkeren is zo’n instinker. Tijdens de praktijklessen heb ik nog wel moeite met de
weefvakken om op en van de snelweg te komen. Maar die kom ik vast niet tegen
vandaag. En als er nu een file ontstaat door een ongeluk verderop de weg, telt dan
mijn examentijd gewoon door? Dan moet ik vast op een ander tijdstip opnieuw
examen doen. Na een half uur mijn aandacht bij het boek te hebben gehad loop ik
naar de keuken. Ik vraag aan mijn moeder, “Lust u ook nog een kop thee?” Die
heeft daar ook wel oren naar. Voor mijn vader zit er nog koffie in de pot, en
eigenlijk zonder het te vragen, zet ik een warme kop koffie bij hem neer naast de
krant. Half opkijkend bedankt hij mij, en leest verder. Mijn moeder en ik gaan op
de bank zitten, en mijn moeder verteld hoe het ging in de tijd toen zij
autorijexamen heeft gedaan. Na vier keer afrijden pas haalde zij het roze kaartje.
Ze weet nog wel dat ze mijn vader nog heeft geprobeerd over te halen om
eenzelfde type auto te kopen, omdat ze daarin wist waar alle knopjes zaten. Ik les
in een Europese auto, een Mercedes. Om die zelf te kopen heb ik niet de
financiéle middelen. Ik heb het geld wel, maar ik wil het niet aan een hele dure
auto uitgeven. Mijn rondreis zal wel flink ingekort worden als ik zo’n auto koop.
Maar hij rijdt wel super. Nee, ik wil een auto waar ik ook makkelijk in kan slapen.
Een camper vind ik rijkelijk groot, en een lijkwagen vind ik griezelig, en een “no
go”. Een lage ambulance, waar ik ook mee in parkeergarages kan lijkt mij wel
plezant. Maar ik denk dat ik dan wel de teksten “Ambulance” oververf of
wegschuur. En de knop die de zwaailichten en de sirene aandoet, mag ik vast niet
gebruiken. Al denk ik wel dat ik s, nacht op een rustig stuk weg, wel eens los wil
gaan met de zwaailichten en de sirenes aan. Maar waar vind je zoiets. Zou ik bij
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een ziekenhuis kunnen informeren waar de afgeschreven auto’s heen gaan? Nog
een half uur, dan komt Philip mij ophalen, zodat ik met de examinator een rondje
kan rijden, en dan gewoon op het gemeentehuis even mijn roze plastic card kan
afhalen. Ik moet straks nog wel even naar de WC bij het examengebouw.

Het examen. 3.

Daar zullen wel meerdere angstplasjes gedaan worden. Maar ook weer natuurlijk
de vreugde kreten na het behalen van het rijbewijs. Philip is vroeg Hij parkeert de
lesauto langs de stoep, en wuift al tot bedaren als hij mij ziet opstaan van de bank.
Ik laat hem binnen, en hij gaat al als vanzelf op de losse stoel bij het bankstel
zitten. Hij begroet iedereen, en zegt, “lk weet dat ik rijkelijk vroeg ben. Maar ik
weet dat het voor een examen niet slim is om te gaan haasten. Die paar extra
minuten leiden er vaak wel naar toe dat het rijexamen een succes wordt.” Ik
vraag, “Wil je ook een kop thee of koffie drinken?” “Een kop koffie sla ik niet gauw
af, al zal ik vandaag nog wel zeker tien koppen koffie drinken,” zegt hij. Mijn
moeder zet gauw nog een halve pot koffie. Daar heeft mijn vader ook baat bij.
Philip verteld, “Ik heb deze week alleen nog maar geslaagde examenklanten
gehad.” Nu weet ik niet of hij dat nu alleen maar zegt om mij moed in te praten.
Maar hij legt ook ongemerkt de lat hoog voor mij, om niet als eerste deze week te
falen. Ik zie mij vanmiddag al bij mijn werk vertellen dat ik geslaagd ben. En
daarmee ook gelijk te zeggen, dat ik zoals toegezegd de komende weken vrij
neem. Philip zit lekker onderuit gezakt. Ik heb wel vaker tijdens de rijlessen
opgemerkt dat hij wel een relaxte baan heeft. Bij gevaar hoeft hij alleen maar een
voetpedaal in te trappen, en bij goede leerlingen kan hij met zijn duimen draaien.
Op mijn werk zie ik samen met mijn collega’s dat we iets maken, produceren. Dat
het een half uur later opgegeten is doet er niet toe, daarom horen pizza’s ook
volgens mij onder de noemer “Fastfood.” Ik eet het liefst een tonijnpizza. De
enkele olijf die ik er bij een andere pizzeria op zie liggen eet ik ook altijd op. Al had
het vruchtje van mij aan de boom mogen blijven hangen. We hebben nog nooit zo
gezellig met Philip zitten kletsen, ook niet met mijn vorige examen. Hopelijk werkt
het echt, dat relaxte. Maar dan kijkt hij toch echt op zijn horloge, en zegt, “We
moeten gaan. Mag ik bedanken voor de koffie?” En als ik naar mijn vader kijk zie ik
een duim omhoog gaan. Mijn moeder loopt mee tot aan de buitendeur, en pakt
mij vast, en wenst mij geluk. Ik wil naar de lesauto toe, want ik wil niet met
beginnende tranen de lesauto te moeten starten. Goed achterom en in mijn
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spiegels kijkend, rij ik het verkeer in. Ik hoop eigenlijk dat ik een ambulance vind,
die net zo lekker rijdt als deze Mercedes. Een mens mag toch dromen? De vrij
nieuwe rotonde neem ik vloeiend, en ik stop netjes voor de fietser die heel zeker
weet dat hij voorrang heeft op de lesauto. Philip zegt niets, en vraagt nogmaals,
“Weet je zeker dat de spiegels goed staat voor je?” Alle drie de spiegels laten mij
naar achteren kijken, daar hoef ik straks niets meer aan te doen, of ik moet er
straks nog eentje afrijden. Er staan wel tien, twaalf lesauto’s op het
parkeerterrein. Ik denk wel dat we goed gereden zijn. Philip neemt zijn
mannentasje mee naar binnen, en ik zeg, “lk ga eerst gelijk maar even naar de
Wc’s.” Bij de wasbakken zie ik een bekend gezicht. Dat meisje was hier ook de
vorige keer toen ik moest afrijden. Ik zeg tegen het meisje, “lk heb jou hier al eens
eerder gezien.” Het meisje verteld verrast kijkend naar mij, “Toen ben ik gezakt,
maar ik ga het nu voor een tweede keer proberen.” Ik vind dat het meisje
onzekerder klinkt dan mezelf. Ze zegt, “lk heet Linda, en om elf uur moet ik gaan
rijden.” Ik zeg, “lk ga ook nog even snel plassen, want ik moet ook om elf uur.”
Linda beloofd, “lk zal niet met het wegrijden tegen jouw lesauto aan rijden.” Ze
vraagt nog wel, “In wat voor merk en kleur auto ben je gekomen?” Na de WC was
ik nog even mijn handen. Linda is alweer het restaurant ingelopen waar ik ook
heen loopt naar Philip, want hij heeft de sleutel van het lesmonster. Philip zit
alweer aan een bak koffie. Hij weet van mij dat ik graag Zeven-up drink, en hij
vertelt erbij, “Die krijg je van mij.” Ik vind het niet meer dan logisch, als ik optelt
wat ik al in Philips portemonnee heb doen verdwijnen, mag er zeker wel een glas
fris af. En straks als we weer heelhuids terug zijn, mag hij weer trakteren. Ik zie
alles positief, ik heb geleerd dat ik met die instelling de fijnste mensen tegenkom.
Ik verteld Philip over mijn korte ontmoeting met Linda, en ik ga zitten bij mijn
Zeven-up. Ik hoop dat ik dit gebouw na vandaag nooit meer aan de binnenkant
hoef te zien. Ik ontdek normaal graag mooie gebouwen, en ook grote
winkelcentrums. Met net ingeschonken glazen Zeven-up heb ik altijd de heerlijke
belletjes die al lijkt het zo, helemaal door borrelen tot in mijn neus. Als het bijna
elf uur is komt er een oudere meneer naar onze tafel toe lopen, en Philip begroet
de man met de mans voornaam, Erwin. De man geeft mij een warme hand, en hij
bevestigt, “We gaan er straks een gezellig half uur van maken.” Ik ga er toch
vanuit dat de radio niet aan mag tijdens het examen. Ik moet ook een kwartier van
die tijd zelf de aanwijzingen van de TomTom volgen. Met ons drinken op gaan we
naar de lesauto toe, en voordat we instappen wil Erwin net als de vorige keer
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weten of ik wel wat kan zien in het verkeer. Het door mij op te lezen kenteken van
een auto ver weg op het parkeerterrein lukt goed, en ik mag achter het stuur gaan
zitten. In mijn ooghoek zie ik Linda instappen in haar lesauto. Ik mag het
parkeerterrein afrijden, en als ik langs Linda rij druk ik op de toeter van de
Mercedes. Met dat ik dat doe bedenk ik mij, dat je alleen bij dreigende
verkeerssituaties mag toeteren, en niet zoals bij deze als begroeting. Ik kijk
meteen naar Erwin, en ook door mijn binnenspiegel naar Philip. De afkeurende
blikken vermijdend rij ik verder, en luister naar Erwin, als hij zegt dat ik linksaf mag
slaan. Ik heb het gevoel dat ik veel beter rij dan de vorige keer. En misschien is het
ook dat Erwin mij meer vertrouwen geeft tijdens zijn aanwijzingen. De zebrapaden
zijn nu ook geen twijfelpunten. Ik moet mij inhouden om niet te hard te gaan
rijden. Het TomTom gedeelte moet mij terug lijJden naar het startpunt van een
klein uur eerder. De speciale verrichtingen waren, appeltje eitje. Ik neem zelfs de
gok om te vertellen van mijn reis langs een heel groot deel van de Australische
kust. Erwin vraagt daarop, “Heb je al een type auto op het oog om te kopen?” Ik
durf te vertellen dat ik graag een afgedankte lage ambulance wil kopen zodat ik in
ieder geval voor elke avond een slaapplaats heb. Philip zegt, “Ik heb vroeger met
twee vrienden juist de berg gebieden verkent met een kleine camper, met net
genoeg slaapplek voor drie man.” Als ik naar Erwin kijk zie ik hem knikken, als
teken dat het goed is gegaan volgens de normen van het Australische Examen
bureau. Ik wil wel huppelen zo blij ben ik met de straks te horen uitslag van het
rijexamen. Maar dat staat raar, ik heb er wel de twee staarten voor in mijn haar.
Dezelfde tafel van eerder is nog leeg en daar weer zittend houdt Erwin Philip en
mij niet langer in spanning, en zegt, “Eline, je bent geslaagd.” Ik trommel met mijn
vuisten op tafel. Ik bedank Erwin, maar natuurlijk ook Philip voor zijn geboden
hulp. Philip vraagt, “Erwin, wil je wat te drinken?” Hij krijgt als antwoord, “lk ben
al wel aan kop koffie nummer vijf toe.” we zitten tijdens de drankjes nog wat na te
praten, totdat Philip zegt, “We moeten weer naar huis, want ik heb straks nog een
leerling die nog niet zo ver is als jou.” Voordat we opstaan voel ik twee handen op
mijn schouders, en iemand die in mijn oor fluistert, “Ik ben ook geslaagd.” Dat kan
alleen maar Linda zijn. Wij twee meiden zijn blij voor elkaar, en voordat ik achter
Philip aan naar buiten loop vraag ik nog gauw aan Linda haar telefoonnummer.
Die is snel doorgezonden, en we zeggen tegen elkaar, “We gaan elkaar eerdaags
nog spreken.” Ik rijd net alsof het een verlengde is van het examen netjes naar
huis toe. Onderweg schrijft Philip het document dat ik nodig heb om bij het
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gemeentehuis mijn rijbewijs te krijgen. Mij nogmaals feliciterend stop ik voor mijn
huis, en Philip verruild zijn zitplaats voor die van mij. Ik had het plan om betreurd
kijkend naar binnen te gaan, maar dat lukt mij voor geen meter. Mijn vader ziet
dat ik niet de gelaatsuitdrukking kan laten zien die ik wilde, en hij loopt naar me
toe om mij te feliciteren. Mijn moeder komt uit de keuken lopen, net zo blij als
haar man. Ik zeg, “Ik wil graag gelijk vanmiddag mijn rijbewijs gaan halen. Ik weet
dat ik voor tien Dollar extra gelijk mijn pasje mee kan krijgen. Dat heb ik er wel
voor over.” |k vertel, “Ik heb heel fout aan het begin van het examen
ongeoorloofd getoeterd, en ik was bang dat ik het gelijk al verpest had.” Mijn
vader vraagt, “Waarom moest je dan zo nodig toeteren?” Met de uitleg dat ik
Linda in zag stappen, hoor ik mezelf weer zeggen hoe dom het was. Er werd
gelukkig niets van gezegd door Erwin. Eigenlijk had ik nu het liefst mijn schoenen
uitgegooid, en boven het ligbad vol laten lopen en heerlijk tussen het badschuim
liggend naar Linda proberen te bellen. Maar dan heb ik niet vandaag al mijn
rijbewijspasje. Op het examendocument staan hoeveel geld ik mee moet nemen
naar het gemeentehuis. lk zeg tegen mijn ouders, “lk kom straks terug met drie
gebakjes om het toch wel te vieren.” Ik heb al in gedachte dat ik drie moorkoppen
ga halen. Wel na het gemeentehuis, anders denken ze daar achter de balie dat het
gebak voor hen is. Ik ga naar de schuur, en pak mijn fiets en bedenkt dat ik ook
wel veel minder ga fietsen in de toekomst, zeker de komende weken. Ik kan mijn
fiets wel meenemen achterin, maar ik denk dat ik de kleine stukjes van en naar
winkels gewoon ga lopen. Dan hou ik ook mijn bed netjes. Ik fietste altijd wel
graag. Ik heb nooit de neiging gehad om een scooter te kopen. Ik heb een keer
een klasgenote zien vallen met haar scooter. Ze hadden in het ziekenhuis de
grootste moeite gehad om de steentjes van het wegdek uit haar benen te halen.
Misschien weet mijn vader wel een weg te belopen om aan een geschikte
ambulance te komen. Mijn hele leven heb ik al kunnen bouwen op mijn ouders, en
ik ga ervan uit dat dat nu ook niet anders is. De mevrouw achter de gemeentebalie
vraagt mij, “Neem even plaats te op de wachtbank, en ik zal je straks jouw verse
rijoewijs overhandigen.” Ik sla mijn benen over elkaar, en ga zitten kijken of de
voorbijgangers in de hal net zo vrolijk kijken als ikzelf. Een twintig minuten later
roept de vrouw mij naar haar toe, en schuift al ware het een kostbaar sieraad het
roze papiertje naar mij over de balie. Ik betaal netjes, en stop het platte stukje
plastiek in mijn binnenzak. De vrouw vraagt aan mij, “Wil je het pasje niet
controleren op mogelijke fouten.” Ik begrijp hieruit dat de vrouw niet zeker van
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zichzelf is, en ik pak het pasje weer uit mijn jaszak. Hart op lezend bevestig ik, “Het
klopt allemaal, maar sluipen er dan wel vaker fouten in?” De vrouw zegt, “Het
blijft “mensenwerk,” en vandaar de controle.” |k stop het pasje weer terug in mijn
jas, en zeg, “lk ga nu naar de bakker, en het thuis even dunnetjes ga vieren.”

Ken en Barbie. 4.

De vrouw achter de gebakvitrinebank kent mij wel. Ik heb in mijn lagere school tijd
wel bij hun dochter gespeeld, voornamelijk met de barbies. Elk meisje heeft wel
zo’n levensfase dat Barbie trouwt met Ken, en ze voor eeuwig gelukkig leven. In
het echte leven heb ik wel geleerd dat een echte “Ken” niet te koop is, en je hem
als gelukstreffer moet tegenkomen, of misschien ook nooit. De gedachte dat
Barbie ook met een andere Barbie kon trouwen, werd als raar beschouwd. In de
klas van mij werd er al raar gekeken, als ik na de gymles iets te lang met een ander
meisje stond te praten, beide wachtend op een vrijkomende douchecabine. Ik heb
het altijd vreemd gebonden dat er weinig “Ken,s en Barbies” gezegend waren met
kinderen. De wereld van Barbies draait alleen om volwassenen. Ik droomde altijd
om het lichaam te krijgen zoals de in alle proporties uitblinkende Barbie. Perfecte
borsten, lange benen, en een slanke buik. En als ik dan wel eens mijn moeder zag
zwoegen om haar jeans dicht te krijgen, had ik wel eens willen vragen waarom
mijn moeder niet een maat grotere broek ging kopen. Ook mijn moeder had
misschien vroeger wel “Barbie dromen “maar het niet kunnen verwezenlijken.
Voor mij is mijn vader wel een “Ken.” Eentje die mij op de rand van mijn bed
zittend vertelde over sprookjes, de ene nog onwerkelijker dan de andere. Ik heb
wel geleerd dat je alleen de reéle stukken uit een sprookje moet toepassen in je
eigen leven. Anders loop je je hele leven te rennen achter valse beloftes, en
kinderlijke werkelijkheden. Met één hand aan mijn stuur fietsend, kom ik veilig
thuis met in mijn rechterhand de milieuvriendelijk verpakte lekkernijen, die je
alleen op speciale momenten moet eten. Het moet bijzonder blijven, en het doet
jezelf alleen maar pijn als je op de weegschaal gaat staan. |k tref mijn vader in de
schuur, aan het werk aan iets op de werkbank. Hij schuift zijn te maken voorwerp
aan de kant, en loopt samen met mij naar de keuken waar mijn moeder de was
aan het vouwen is. Ik pak de gebakschoteltjes en de echte gebaksvorkjes uit de
besteklade. Ik zeg, “lk heb het gevoel of ik jarig ben.” Ik denk zelf dat ik genoeg
heb aan dit rijbewijs. Als ik later deel uit maakt van een gezin, heeft een
motorrijbewijs geen gebruikswaarde. Een motor met zijspan is leuk voor
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regenvrije dagen, en anders maar een ruimte innemend voorwerp. Mijn ouders
hebben de televisie aan staan op een muziekzender die alleen maar oude liedjes
laat zien en horen. Het is vast allemaal muziek waar ze vroeger op gedanst hebben
in het kerkzaaltje waar soms bij hoge uitzondering mannen en vrouwen bij elkaar
gezet werden op mogelijke eenwording van liefdesparen, die later trouw met veel
kinderen naar de kerkdiensten toe kwamen. Ik zet de moorkoppen op de lage
tafel, maar vraag mijn ouders, “Willen jullie even met eten wachten, tot we er ook
wat te drinken bij hebben?” Mijn vader zegt, “Je moeder, en jij moeten blijven
zitten, ik weet ook hoe er koffie of thee gezet moet worden.” Mijn moeder vraagt,
“Ben je goed geholpen in het gemeentehuis?” “lIk hoefde niet te wachten, ik werd
gelijk geholpen door een mevrouw, die ik daar als eens eerder had zien lopen,”
zeg ik. Mijn moeder stoot mij aan, en zegt, “Je mag nu eindelijk de auto van je
ouders meenemen.” |k weet niet of mijn vader daar ook zo over denkt. Er komen
drie hete koppen thee de kamer in gevolgd door mijn vader. Hij zegt, “Ik doe ook
mee met de thee, want vanavond tijdens de krant lezen drink ik ook nog koffie.”
Hij drinkt niet vaak thee, maar het maakt het er niet minder gezellig om. Ik laat
het dure stukje plastic zien aan mijn beide ouders tegelijk, en ik zeg, “Het roze
geval vertegenwoordigd wel enkele duizenden Dollars.” Maar mijn moeder
verzekerd mij, “Maar je zal er enorm veel plezier van beleven.” Mijn vader en
moeder weten ook al tijden van mijn reisplannen, maar nog niet van een
eventuele tweedehands ambulance. Het netjes opeten van een moorkop is nog
niet zo makkelijk, maar wel de inspanning waard. Na het genuttigde gebak komt
er nog een tweede ronde thee, waar mijn vader verteld hoe makkelijk hij zijn
rijoewijs heeft gehaald. Hij zegt, “De examinator die ik die dag trof was de vader
van een vriend van mij, en die zag al na een kwartier examen dat het goed zat,
waarna we rechtsomkeer maakte naar de startplaats. Maar in die tijd moest je
nog zeker drie dagen wachten tot het kleine boekje een rijbewijs mocht heten.” 1k
zeg, “lk wil zoals beloofd nog bij mijn werk langs met het goede nieuws, en ook
om te zeggen dat ik deze week nog uit werk, waarna ik toch echt op reis ga.” Mijn
moeder vraagt, “Durf je gelijk al alleen in een auto de weg op?” |k zeg, “lk ga nog
even lekker op mijn roller skates er naar toe.” Het is heerlijk weer. Mijn vader
zegt, “De auto staat er niet alleen voor regenachtige dagen.” Ik glimlach tegen
mijn vader, en zeg, “Binnen enkele dagen heb ik zelf een auto onder mijn kont,
anders loopt mijn reis alleen maar vertraging op.” Mijn vader vraagt, “Is er wel
plek voor nog een auto op ons terrein?” Ik zeg, “Mijn toekomstige auto zal niet in
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de garage komen te staan. Mijn auto zal een waterdicht dak hebben, en meer
heeft een auto niet nodig.” Ik loop naar de plek waar ik gisteren mijn skates heb
uitgedaan, en ga er mee buiten op de stoeprand zitten. Mijn moeder loopt naar
mij toe, en vraagt, “Wil je echt niet met de auto?” Als ik iets heb besloten, wil ik
het ook op die manier doen. Met mijn skates onder gebonden, zeg ik tegen mijn
moeder, “Na de pizzeria ga ik ook nog even bij de mysterieuze overbuurman een
praatje maken.” Mijn moeder heeft niet precies begrepen, wat ik met het laatste
bedoelde. Maar het komt wel vaker voor dat ze mij niet helemaal begrijpt. Maar
dat zal mijn moeder ook wel gehad hebben met mijn oma. Tegen het langzaam
oplopende asfalt tot aan de pizzeria oprollend zien mijn collega’s al bij aankomst,
dat ik goed nieuws kom brengen. Bij de achterdeur van de keuken heb ik normale
gympen staan. Die wil ik nog wel even aantrekken, ook met het oog op de
onaangekondigde visite bij de overbuurman, die ik al zo vaak gezien heb, maar
nog nooit gesproken. Het woord “schamen “komt bij mij naar boven borrelen,
maar wat niet geweest is, is niet geweest. Mijn collega’s weten hoe het roze
papiertje er uit ziet, maar voor de show gaat toch de card van hand tot hand. Er
wordt gevraagd, “Waarom ben je niet met de auto?” |k laat de vragende naar de
zon kijken, en ik zeg, “Ik vond het heerlijk weer voor de rollerskates. Ook mijn
skates gaan mee op reis, misschien kom ik nog wel prachtige stukken asfalt tegen
langs de kust. En ik verwacht onderweg ook nog wel mooie fietspaden vlak langs
het strand.” Ik bespreek met mijn baas, dat ik nog deze week uit werk. Er komt
dan zolang ik onderweg ben een tijdelijke vervanger. Ik kijk door het grote
voorraam van de pizzeria, en zie de buurman op zijn vaste plek zitten. Ik vraag aan
mijn collega Ina, “Wil je een pizza maken die iedereen lekker vindt?” Ina zegt, “Een
Margarita is een pizza waar niets aan fout kan, of je moet niet van tomaten
houden.” Ik zeg, “lk ga aan de overkant vertellen dat hij mij voorlopig even niet zal
zien, maar dat ik wel terugkom.” En ik hoop dat de pizza een welkome
binnenkomer is bij de man. Ina zegt, “lk heb de man ook al vaker zien zitten, maar
hij heeft ook nooit de moeite genomen om de pizzeria binnen te lopen.” |k zeg, “lk
wil de eerste stap zetten, en kijken hoe het balletje rolt. Ik zal de geur van een vers
gebakken pizza wel gaan missen.” Natuurlijk niet als ik onderweg ook eens een
pizzeria binnenloop om te kijken en proeven hoe ze het verderop aan de kust
doen. En misschien ook wel een beetje bedrijfsspionage uitvoeren. Het kan zijn
dat ze daar handelingen doen die ook op mijn werk toe te passen zijn. Zo zag ik
eerder wel eens bij een restaurant, waar ze toen aten dat ze een oven of andere
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elektrische apparaten op onhandige hoogtes hadden staan wat hun zelf schijnbaar
nog niet opgevallen was. Maar ik had dan ook weer niet de praatjes, om het
bedienend personeel daar op aan te spreken. De dampende pizza wordt uit de
oven gehaald, en meteen in hap bare punten gesneden met de handige snijder die
alle punten in een keer kan snijden. In de doos met de pizza, en naar de overkant
ermee. lk kijk goed uit met oversteken, en loopt op een verbaasde man af. Ik zet
de pizzadoos op tafel, en zeg met mijn uitgestoken hand, “Dit had ik al veel en veel
eerder moeten doen.” De man vraagt, “Waar zijn jouw rollerskates, en waarvoor
kom je hier bij mij?” Ik zeg, “Ik kom samen met u pizza eten.” De man zegt, “Dan
ga ik toch even twee borden pakken, want om zo uit de doos te eten heeft mijn
moeder mij beter geleerd.” Snel na wat gerommel, komt hij terug met twee platte
borden, en gelukkig geen bestek. Als hij weer zit, zegt hij, “lk heet Harry, en ik
woon hier al vanaf mijn trouwen.” Ik heb er nog nooit een vrouw gezien. |k denk
dat de goede vrouw inmiddels is overleden. Harry zegt, “We zijn in de zomer van
negentientachtig getrouwd, alweer tweeénveertig jaar geleden. Het was nog
mooier weer dan nu, of was de dag alleen in mijn gedachte toen mooier, omdat
het een gebeurtenis was waarbij ik alles mooi vond?” Ik gok in mijn gedachte dat
ik straks binnen een uur alle grote gebeurtenissen van de man, en zijn vrouw
gehoord zal hebben. Ik schuif een even groot gedeelte van de pizza op elkaars
bord, en de man is verwonderd dat de pizza al in punten verdeeld is. Ik zeg, “Moet
ik nu echt denken dat u nog nooit een pizzeria pizza heeft gegeten? En dat terwijl
u er tegenover woont.” Hij zet het bord op zijn schoot, en hij zegt, “Ik wens je
smakelijk eten.” Harry wrijft zijn oude handen tegen elkaar, en glundert. Ik op mijn
beurt hoop dat hij hem lekker vindt. Ik kijk naar de pizzeria. Vanachter het raam
zie ik een paar van mijn collega’s naar het etende stel kijken. Ze steken hun
duimen omhoog. |k zeg er niets over tegen Harry, maar Harry zegt zonder van zijn
bord op te kijken, “Jouw collega’s staan zeker vanachter het grote raam te
kijken?” Ik zeg, “Ja.” En ik vraag, “Vind u de pizza lekker?” Hij zegt, “lk ben niet
gewent om iets warms te eten, dat ik niet zelf heb gekookt, en ik beleef dit als een
kleine cultuurschok. Ik weet na zoveel jaar wel hoeveel collega’s je hebt, maar ik
ben blij dat je toch met een pizza aan bent komen lopen.” Ik vertel, “Ik ben met
een reden met deze pizza de weg overgestoken. “Je bent toch niet zwanger?”
vraagt hij verschrikt. “Nee, gelukkig nog niet,” zeg ik. Harry zegt, “We hebben met
de grootste zorg twee kinderen opgevoed, en wat doen ze dan als dank? Gaan ze
mijlen ver weg wonen, en komen dus amper op bezoek.” Ik ben wel niet altijd bij
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de pizzeria, maar ik heb er ook nog nooit mensen gezien die regelmatig bij Harry
langskwamen. Al pratende met elkaar is de hele pizza toch warm opgegeten. Ik
vraag aan Harry, “Wat vindt u van de zo neutraal mogelijke pizza vindt die ik heb
meegenomen?”

Overbuurman Harry. 5.

“Ik wist immers niet waar u wel of niet van hield voor smaak.” Harry zegt, “Ik ben
gek op kaas en vis, en ook weet ik dat er vaak salami op pizza gebruikt wordt.” 1k
zeg, “Nu ik bij u heb gegeten, moet u ook eens bij ons aan de overkant komen
eten.” Nog nagenietend van de lekkere pizza wil Harry toch kwijt, “Mijn vrouw is
twee jaar terug na een lang ziekbed overleden, maar ik vind dat ik het zelf goed
alleen red. Je zal wel gemerkt hebben dat ik graag buiten op mijn stoel zit, en kijk
wat er allemaal voor mij op de weg, en stoep gebeurt. Het is ook wel eens gebeurt
dat ik zelfs in slaap ben gevallen in het warme middagzonnetje. Ik ben niet bang
dat ze dan mijn huis leegstelen, want ik heb niet veel van waarde binnen. Het
kostbaarste wat ik heb, zijn herinneringen en die kan niemand stelen.” Ik vertel,
“Ik werk alweer jaren met plezier in de pizzeria. En ik heb elke maand wat geld
opzij gelegd voor mijn grote reis. En dat brengt mij op het punt waarvoor ik
eigenlijk hier bij u ben.” Harry vraagt, “Wil je even je verhaal stoppen, want ik heb
nog niet eens gevraagd, of je wat te drinken wil.” Ik vraag, “Heeft u ook Zeven-up
in uw drankenvoorraad?” Harry zegt, “lk ga even kijken.” En ondertussen kijk ik
nogmaals naar de pizzeria. Daar is gelukkig iedereen weer aan het werk, na
gadegeslagen te hebben dat ik de situatie prima kan hendelen. Harry komt terug
met twee glazen Zeven-up en gaat weer zitten. Hij zegt, “Nu mag je verder met jou
verhaal.” |k vertel, “Ik heb eerder vandaag mijn rijexamen gehaald, en dat dat het
beslissende onderdeel was in mijn plannen voor de komende weken. Ik ga
volgende week op reis in mijn eigen land door om met de klok mee langs de kust
strook van Australié te gaan ondervinden hoe de mensen daar leven. En wat er
van waarde is voor mijn verdere beleving van mijn thuisland. Het kan zomaar
gebeuren dat ik op een druk punt met mensenverkeer gewoon ga zitten kijken
hoe de mensen zich daar gedragen. En ik zal ik niet wezen, als ik daar niet iemand
te spreken krijg die net zoals mij interesse toont in zijn of haar medemens. Ook ga
ik morgenochtend op pad om een auto te kopen, die past bij mijn levensstijl de
komende tijd.” Harry vraagt, “Wil je dan in jouw auto overnachten, of wordt het
een reis van hotel naar hotel?” Nee, “lk ben van plan om van camping naar
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camping te reizen, als ik toch aan mijn hygiéne wil denken, door toch regelmatig
te kunnen douchen. Of ik [aat me soms verwennen met een heerlijk ligbad in een
hotel. “Harry zegt, “Ik hoor al wel dat je al aardig hebt doordacht wat je fijn vindt.”
Ik vertel ook, “lk ga achterhalen waar ik een bijna versleten ambulance kan kopen
voor weinig, en de gok neem dat hij mij zal brengen, waar ik maar wil.” Harry zegt,
“We hebben al jaren terug onze auto verkocht, omdat we geen reden hadden om
nog ver te reizen. Ik kom met het openbaar vervoer nog waar ik wil. In de schuur
achter mijn huis heb ik nog de brommer staan, waar ik samen met mijn vrouw
jarenlang de wijk onveilig mee heb gemaakt. Als ik terugdenk aan de fijne ritten
die we samen maakte naar het strand, die we altijd afsloten met een gebakken vis
bij de viskraam. Kibbeling bestond toen nog niet, maar een hele gebakken
lekkerbek was gewoon kibbeling aan één stuk. We waren in die tijd oude
bekenden bij de uitbater van de viskraam, en de man legde altijd als vanzelf de
twee gepaneerde vissen in de frituur. Mijn vrouw was altijd graag op het strand.
Met een koeltas gevuld met genoeg drinken voor toch wel de hele middag gingen
we dan naar het strand. Ik vraag, “Gaat u nog wel eens naar het strand?” Hij zegt,
“Eens in de maand ga ik, dan wel zonder koeltas, naar het strand. Met een goed
boek in mijn strandtas weet ik mij altijd goed te vermaken. Ik heb altijd gauw door
of ik met de strandgasten op het strandlaken naast mij een praatje kan maken, of
niet.” Ik voel in mijn gedachte een steeds grotere bewondering opkomen voor de
man die nu in dit korte gesprek veel over zichzelf, en zijn vrouw loslaat. Harry zegt,
“Ik ben benieuwd met wat voor auto je van de week aan komt rijden.” “lk heb mij
de tijd gegeven om de komende drie ochtenden voor mijn vertrek op autojacht te
gaan. Zolang de auto maar gekeurd is, en het nog een half jaar uithoudt. Ik ga
morgenochtend naar het ziekenhuis, om te vragen wie ik kan spreken om erachter
te komen waar de afgedankte ambulances naar toe gaan,” zeg ik. Ik denk dat ik
dan word doorverwezen naar de technische dienst van het ziekenhuis. Ik vraag
aan Harry, “Vind u het leuk vindt als ik u op de hoogte hou waar ik mijn
bevindingen doe, onderweg langs de kust.” Harry zegt, “Ik ontvang graag
berichten van je op mijn E-mail adres. Dat heeft mijn vrouw mij nog wel bij
kunnen brengen. Mijn vrouw en ik stammen natuurlijk nog uit het tijdperk van de
vaste telefoon in de woonkamer, wanneer je als je opnam nooit te horen kreeg
“waar ben je?” Ik neem nog een slok van mijn drinken, en voel ook nu de
koolzuurprikkels omhoog stijgen. Ik zit wel lekker zo met Harry in de middagzon. |k
zeg, “Straks ga ik aan de overkant mijn rollerskates aantrekken, op weg naar huis
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voor het avondeten.” Harry zegt, “Ik vond de pizza heerlijk, en ik zeg nogmaals dat
ik het fijn vond dat juist jij hem kwam brengen.” Ik geef Harry een hand, maar hij
zegt, “Zo makkelijk kom je er niet vanaf.” Hij staat op uit zijn stoel, en geeft mij
een gemeende zoen op mijn wang. lk zeg, “lk kom nog drie middagen werken van
drie tot tien, en u gaat zeker horen wanneer ik op pad ga.” Met de lege pizzadoos
onder mijn arm steek ik de straat over op weg naar mijn rollerskates. Mijn
collega’s hadden wel gezien dat het goed ging zo op het zitje in de zon. Ina plaagt
mij door te zeggen, “Als je nu bij Harry intrekt kom je lekker dicht bij je werk te
wonen.” Ik laat Ina maar praten, maar toch denk ik dat ik Harry wel een plezier
zou doen. Hij liet wel merken dat hij mij verkoos uit al de dames die in de pizzeria
werken. Ik doe bij de achterdeur van de zaak mijn rollerskates weer aan, en ik
weet dat ik op de terugweg bergafwaarts ga, zo richting huis. Ik steek mijn hoofd
nog even naar binnen, en roep, “Morgenmiddag ben ik er weer.” Via dezelfde
route zoals ik gekomen ben, rol ik naar huis. Ik loop op kousenvoeten de keuken in
waar mijn moeder net klaar is met het avondeten. Naast de pizza heb ik nog wel
zoveel trek dat mijn moeder niet voor niets op mij heeft gerekend met eten. Ze
roept mijn vader, dat we gaan eten. Hij vraagt, “Wat gaan we eten? Mijn moeder
vraagt, “Heb je dat nog niet geroken? |k heb lasagne voor drie gemaakt, verdeelt
over twee ovenschalen.” We zijn alle drie wel gek op de Italiaanse keuken. Mijn
ouders zijn nog voordat ik er was naar Rome geweest. |k heb al meerdere malen
het fotoboek gezien, vol met zwart/wit foto’s bij de bekende punten van de oude
stad. Ik beperk mij nog maar even tot mijn eigen land, dat ook al ontzettend groot
is. Ik sta wel vaak stil bij hoe bepaalde dingen aan hun naam komen. Neem nu
lasagne, heeft die naam nu een makkelijk uit te leggen geschiedenis? Of had het in
het oude Rome al een verbasterde naam lijkend op lasagne? Daar ga ik toch maar
eens “Google” op los laten. Tegenwoordig bidden we bij mij thuis niet meer, voor
en na het eten. Ik denk eigenlijk dat mijn vader niet meer geloofd dat alles op
aarde door één iemand gemaakt kan zijn. En hij eigenlijk in een soort van wereld
overkoepelend sprookje geloofde. Hij en mijn moeder hebben ook inmiddels hun
nodige leed meegemaakt en onverklaarbare wreedheden die niet hadden mogen
gebeuren. Als een God dat toelaat, waar ben je dan nog? Ik hoef niet mee af te
ruimen, en ik ga even boven op mijn kamer naar Linda bellen, om te horen hoe er
bij haar thuis gereageerd werd op haar behaalde rijbewijs. Linda is ook net klaar
met eten, en ze is in hun schuur bezig om een fietsband te plakken. Linda zegt,
“Mijn moeder heeft in een spijker gereden, en ik vind het fijn dat ik dit voor mijn
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moeder kan repareren.” Linda werkt in een boekenwinkel. Ze vertelt, “Ik hoor van
vrienden dat mijn slaapkamer ook net een boekwinkel lijkt. Ik lees graag, en ik kan
nooit een boek weg doen als ik het uitgelezen heb.” Ik heb net als in mijn
kledingkast geen moeite om dingen weg te doen zodat een ander er nog plezier
aan kan hebben. Linda had besloten om niet het extra geld uit te geven om haar
rijpewijs gelijk mee te kunnen krijgen. Ze kan het morgenmiddag ophalen. Ik had
dat ook eigenlijk wel kunnen doen, elke Dollar is er weer een. We praten nog zo’n
tien minuten over en weer over wat ons bezighoudt, totdat ik vertel, “lIk ga
morgen een oude ambulancewagen kopen.” Linda vraagt, “Mag je dan ook de
sirenes en zwaailichten gebruiken?” Ik zeg, “Wat denk je zelf, daarvoor koop ik
hem juist.” Linda zegt, “Ik weet ook eigenlijk wel het antwoord, maar ik wilde het
toch wel even gevraagd hebben. Ik mag voorlopig ook in de auto van mijn moeder
rijden. En ik heb na al de kosten van het rijbewijs ook even geen geld om een
eigen auto te kopen. Je moet dan zeker eerst bij het ziekenhuis gaan kijken?” 1k
ben het wel van plan. Ik heb nog geen zin om al te gaan slapen, maar ik kleed me
al wel om in mijn pyjama en sloffen. Zo kan ik beneden nog even gezellig met mijn
pa en ma tv kijken. Mijn vader is beneden zoals altijd na het eten de krant aan het
lezen. Mijn moeder is ook klaar in de keuken, en zit al op de bank en op het tv
scherm te kijken wat er allemaal nog komt vanavond. Mijn moeder zegt, “lk vind
het slim dat jij je al hebt omgekleed.” We besluiten ook met goedvinden van mijn
vader dat we een speelfilm met Bruce Willis gaan kijken. Niet dat mijn vader veel
van het begin zal zien, hij zit nog veel te diep in zijn krant. Ik heb het er met mijn
moeder over wat ze morgenochtend van plan is. Mijn moeder moet bekennen, “lk
heb nog nooit zelf een auto gekocht. |k zag altijd wel waar je vader mee thuis
kwam. Hij vindt nog heel ouderwets dat een auto kopen een mannen ding is.” Ik
kijk mijn vader aan, en ik wil er wat over zeggen. Mijn moeder houdt haar hand
voor mijn mond, en zegt, “Wat je gaat zeggen, zal tegen dovenmansoren zijn.”
Tijdens de reclames haalt mijn moeder voor alle drie wat chips, en dat lijkt mijn
vader toch ook wel naar de tv te kijken. Mijn vader kijkt de verdere helft van de
film ook mee, en hij weet warempel de resterende tijd zijn ogen open te houden.
De film is tegen elf uur afgelopen, en ik zeg mijn ouders welterusten. Dat ga ik
zeker tijdens mijn vakantie missen, maar ik heb de hele trip uit eigen beweging
gepland. Ik kan elke avond naar huis bellen, en dan is het net of ik even bij hen
ben. En misschien kom ik onderweg wel iemand tegen die mij mijn ouders doen
vergeten. Dan moet het wel iemand zijn die mij heel erg doet vergeten om thuis
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nog te bellen. Boven in de badkamer poets ik mijn tanden. Het heet een
badkamer, maar we hebben niet eens een bad. Maar we zeggen het toch alle drie.
Ik ben best wel trots op mijn tanden.

Mijn aankoop. 6.

Zonder beugel mag ik wel zeggen dat ik heel mooie tanden heb. Het is toch een
deel van je lichaam waar je als eerste op wordt bekeken. Als ik nu meerdere
scheve tanden zou hebben zou ik nooit heel zelfverzekerd een jongen kussen. En
met alleen een hand geven loopt een beginnende relatie ook wel vertraging op.
Mijn moeder heeft mij altijd wel gewaarschuwd dat ik mijn lichaam altijd als een
tempel moest zien, waar ik niet zomaar iedereen in moet laten. Dat is echt mijn
moeder, om met mooie zinspelingen toch duidelijk te maken, waar ze bang voor
zou zijn. Ik heb wel enkele vriendjes gehad, waar mijn ouders nooit weet van
hebben gehad, en ook nooit achter zullen komen. Mijn eerste vriendje waar ik
mee naar bed ging, kom ik nog wel regelmatig tegen. Dat was Nico, hij is nu vader
van vier kinderen, maar ik vind wel dat hij vroeger altijd veel vrolijker keek, maar
mij wel altijd glimlachend gedag zegt. Zal hij, als hij mij ziet, ook denken aan de
losbandige periode die we toen vierden? Zal ik het hem eens durven vragen? Ik
ken zijn vrouw niet, en dat hou ik ook liever zo. Dan zou ze zien of hij toch
doorgezocht heeft naar een tweede Eline, of toch koos voor een totaal ander type.
En dat zou mij toch eigenlijk wel pijn doen, dan lijkt het net of zijn tijd met mij
weggegooide tijd is geweest. Klaar voor bed stap ik in mijn bed, en ik pak toch nog
even de afstandsbediening van mijn nachtkastje, en tik de aan knop in. Op MTV
zijn in de latere avond altijd komische thuisbloopers aan elkaar gepraat door een
soepel pratende ex-skate boarder, die nu al heel veel jaren dat heel goed doet.
Met een glimlach kijk ik het ene na het andere filmpje, maar doe na twee
afleveringen de TV uit. Morgenochtend moet ik goed uitgeslapen zijn. Ik heb nog
gedacht of ik mijn vader mee zal nemen, maar ik hoop dat ze mij niet het vel over
mijn neus willen halen bij de verkoop, en een vader meenemen zal al de hakken
van de verkoper in het zand doen zetten. Ik gooi gewoon mijn vrouwelijke
charmes in de strijd, maar ook een laag decolleté. Als ik voorovergebogen onder
de motorkap hangend beslist dat de motor er picobello uitziet, zal er misschien
wat nullen van de prijs af kunnen. Maar zo liggend in mijn bed kan ik het mooi
spelen. En dan zal je zien dat ik een vrouw tref, die in de ambulances handelt. Die
niets geeft om half zichtbare borsten en korte rokjes. Ik ga gewoon ervan uit dat ik
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morgen tegenover een man moet afdingen. Ik val in slaap tussen de door mij bij
elkaar gespaarde attributen die mij al jaren hebben geholpen om mij tot de vrouw
te maken die hier nu lekker ligt te slapen. Mijn ouders komen eigenlijk niet veel
later ook naar boven, en zo slaapt het gezin Meadow de vroege ochtend door tot
het acht uur is. De toch maar gezette wekker doet iedereen weer bij de
keukentafel brengen. De kippen leggen eieren tot en met, en daardoor vraag ik
mijn moeder, “Heeft u trek in een gebakken ei met wat bacon meegebakken?”
Even later druk bakkend voor drie personen knettert en knapperd het op het
gasstel. De best wel stevige kost zo op de vroege ochtend doet mij wel voelen dat
ik ontbeten heb. Met nog twee boterhammen met kaas er achteraan, kan ik de
hele wereld aan, als ze maar niet over eieren en spek beginnen te praten. Ik heb
het er honderduit over dat ik eerst in het ziekenhuis ga vragen bij wie ik moet zijn
als ik wat wil weten over de ambulances. Na mijn verplichte glas dagelijkse melk
mag ik van tafel af. Ik ga mijn rugzak pakken waar ik mijn gympen in doe, zodat ik
bij het ziekenhuis mijn rollerskates kan verruilen voor mijn gympen. Mijn ouders
hopen dat ik een goeie beslissing weet te maken. Maar als ik de deur achter me
dichttrek vraag ik mijn moeder, “Had vader toch niet mee moeten gaan?” Ze vindt
dat ik er goed aan doe om alleen te gaan. “Je bent wijs genoeg om deze stap zelf
te zetten,” zegt ze. Maar dan vraag ik mijn moeder, “Waarom heeft u nog nooit
een auto mogen uitzoeken?” Het wordt direct een retorische vraag, want mijn
moeder gaat de ontbijttafel leegruimen. Ik ben al wel een paar keer in mijn leven
in het grote witte gebouw geweest. Mijn opa en oma van mijn vaders kant kregen
hier graag bezoek van hun kleinkinderen. Ik vond het altijd raar dat er ook bij elk
bed een wastafel zat. Dat had ik thuis ook wel graag gewild. En al de metertjes en
draadjes waar mijn familieleden aan lagen, zorgden er toch maar mooi voor dat ik
altijd weer snel mijn opa en oma thuis kon bezoeken. Met de snoeptrommel die
altijd op een plank stond waar alleen mijn opa bij kon. Zelfs mijn oma was er te
kort voor, en ze leek elk jaar wel te krimpen. Onderweg heb ik wel voorzichtig
moeten rollen, om niet ook in het ziekenhuis terecht te komen. Op erg hobbelige
stukken weg, heb ik wel gesmokkeld, door stukken over het trottoir te rijden als er
plek was. Op een van de banken die er voor op taxi’s wachtende mensen staan ga
ik mijn gympen aantrekken en de wel wat zwaardere rollerskates in mijn rugzak
stoppen. Op de andere hoek van de bank zittend, vraagt een oudere vrouw, (ze zal
vast wel oma zijn, maar dat kan je er niet aan af zien) “Val je niet vaak, en word je
wel gezien door de automobilisten?” |k zeg, “In al de jaren dat ik op rollerskates
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door de stad rijd, ben ik nog maar twee keer gevallen. Wat heel weinig is gezien
de aantal kilometers die ik elk jaar weer rijd. Maar ik heb gisteren mijn rijbewijs
gehaald.” De oude vrouw zegt, “Ik ben drie jaar geleden afgekeurd om nog in
auto’s te mogen rijden. En nu ben ik aangewezen op de taxi. En fietsen durf ik niet
meer.” Met mijn gympen aan besluit ik dat ik nog even bij de praatgrage vrouw
blijf zitten, om vast alles te weten te komen, behalve haar pincode. Die heeft ze
vast aan de binnenkant van haar portemonnee geschreven. De vrouw vraagt niet
eens waarom ik naar het ziekenhuis ben gekomen. De oude vrouw verteld, “lk ben
bij mijn dochter op bezoek geweest, die heeft gisteren haar tweede kind
gekregen. Over een paar dagen mag die met de baby naar huis, want zo gauw ze
je naar huis kunnen laten gaan, doen ze het ook wel.” De langverwachte taxi komt
aanrijden, en met enige moeite komt de oma van de bank af, en kan nu in de
zachte stoel van de luxe Mercedes zakken. Of ze er thuis weer uit komt is een
ander verhaal, maar de taxichauffeur zal haar vast niet mee terugrijden naar de
taxicentrale. Voordat er de volgende op een taxi wachtende naast mij gaat zitten,
sta ik op, en ga nu spijkers met koppen slaan. Bij de receptie vraag ik, “Mag ik hier
ook vragen wie er over de ambulances gaat?” |k zeg, “lk schrijf voor school een
proefschrift over levensreddende ambulances en hun bestuurders.” De
receptioniste kijkt op haar telefoonlijst, en ziet dat Jim van de kantine ook het
nodige weet over de ambulances. Ze vertelt mij, “Je moet in het midden van het
ziekenhuis zijn, in de kantine. Daar moet je even naar Jim vragen, en dan ben je bij
de juiste persoon.” Met een klein leugentje ga ik toch komen waar ik wil. Een van
het personeel die de verse broodjes aan het aanvullen is, roept naar Jim, die in het
echte keukengedeelte in een grote pan soep aan het roeren is. Ik doe de
tussendeur open, en vraag, Heeft u even tijd voor mij?” Jim laat de pan soep voor
wat hij is, en vraagt mij, “Kom even verder.” Ik vertel, “U bent vast de persoon die
ik zoek.” Hij vraagt, “Waar heb ik die aandacht aan verdiend?” Als ik over de
ambulances begin, vraagt hij, “Wat wil je daar over weten?” |k begin met te
vertellen, “Ik ben gisteren geslaagd voor mijn rijbewijs, en dat ik nu een
afgeschreven ambulance zoek voor mijn trip langs de Australische kust. En volgens
mij kun je prima slapen in een ambulance.” Jim zegt, “Ik ken maar weinig mensen
kent die graag achter in een ambulance liggen.” Jim zeg, Ik heb de soep zachtjes
opstaan, en we kunnen wel even in de kantine gaan zitten. Wil je wat te drinken,
want ik heb zelf wel trek in een kop koffie.” Ik zeg, “Ik heb graag een glas Zeven-
up.” We gaat zitten aan een tafel, en ik kijk Jim achterna als hij ons drinken gaat
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