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Aux Don Pablos de ce monde 
ceux qui refusent de plier l’échine, 
même avec la lame dans le ventre. 

 
Aux Francescas 

qui mordent le sang et crachent le feu, 
même si leurs poignets tremblent. 

 
Aux Mariangelas 

qui se brisent de l’intérieur et reviennent par volonté, 
car c’est là seulement que réside la liberté de l’amour.





Prologue 
 

l a plu toute la nuit. Pas une pluie décente, frontale, mais une 
sorte de souffle humide qui s’infiltrait par les fentes du balcon 
et me rongeait les os. La pierre goutte encore. Et moi, sans 

sommeil, sans remords, juste avec cette inquiétude douce de celle 
qui ne sait pas si elle a survécu à la nuit ou si elle n’est simplement 
pas morte assez. 

Hier, à table, le silence était plus dense que le vin. Francesca a 
peu parlé. Ses yeux, toujours un peu voilés, fouillaient en moi 
comme s’ils cherchaient une faille, un frémissement, ou une réponse 
que je n’ai jamais promis de donner. Elle m’a dit qu’elle revenait 
aujourd’hui. Ou peut-être n’a-t-elle rien dit. Je ne distingue plus ce 
qui se dit de ce qu’on aurait voulu entendre. 

Mariangela n’est pas venue. Pas un message. Pas une absence 
explicite. Juste son vide — celui-là sait toujours arriver, ponctuel, 
presque élégant. Son absence a une odeur. Un parfum sec, avec des 
notes d’ironie et de basilic — une trace qui me colle à ce que je n’ai 
jamais su être. 

Je suis sortie avant la lumière. J’ai pris le manteau marron, celui 
des nuits froides à Ferrare, celui qu’elle m’a arraché un jour dans le 
couloir d’un hôtel sans nom. Il faisait chaud, mais j’en avais besoin. 
Comme si le tissu savait des choses que la peau a déjà oubliées. 

Je me suis assise sur le rocher où la mer frappe de travers, tout au 
bout du vieil escalier. J’ai entendu les mouettes mentir au ciel et j’ai 
senti le sel sur mes chevilles, comme si je recevais des coups de pied 
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d’une enfance perdue entre les aéroports. J’avais le papier dans la 
poche. La lettre que j’ai écrite pour elle et que je n’ai pas eu le cou-
rage d’envoyer. Stupide. Belle. Crue. 

« Si tu viens, j’ai du vin et tout mon silence. Si tu ne viens pas, 
que le vin me fasse taire. Francesca a la nuit, toi tu as le doute. Choi-
sis. Ou laisse-moi tomber. » 

J’ai lancé le papier à la mer dans une bouteille. Un geste de carte 
postale, je sais. Mais il le fallait. J’avais besoin de faire semblant 
qu’il y avait encore un destin, un courant… un hasard. Que quelque 
chose me ramènerait à moi-même. Puis j’ai entendu le bruit d’une 
voiture qui montait : un vieux moteur ; une odeur de diesel ; et la 
terre mouillée collée aux roues. Je ne me suis pas retournée. J’ai 
appris que ce qui vient, vient toujours quand on n’attend plus. Ou 
quand ça n’a plus d’importance. 

Aujourd’hui je sais : il n’y a plus de déguisements. Il ne reste que 
les restes. Le corps, la mémoire et la fatigue. Le nom Leilac, ne me 
protège plus. Tout le monde sait déjà qui je suis. J’ai laissé faire, 
avocats, juges, espions, amants… tous. 

Peut-être que le dernier déguisement, c’est d’écrire. 
Ou de mentir que je sais encore aimer. 
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Le Poids des Briques de Don Pablo 
Scopello, 18 avril 2025 

 

on Pablo traînait. Littéralement. Ses pieds, qui avaient 
déjà dansé sur les marchés comme on foule le raisin pour 
du vieux vin, traînaient maintenant comme des briques 

lourdes dans la boue de la Vinagra. On voyait les traces dans la 
poussière, comme les sillons d’un bœuf fatigué. Parfois, il donnait 
des coups de pied aux poules. D’autres fois, à des chiens errants. 
Mais c’était plus de la rage contre lui-même que contre les bêtes — 
ça, je le savais. Parce que moi aussi, je la sentais. La différence, c’est 
que lui ne cachait plus rien. Moi, j’essayais encore de masquer avec 
des phrases courtes et de longues marches. 

Ce qui l’avait brûlé, ce n’était pas seulement l’argent. Plus d’un 
million, oui. Mais ça, pour Don Pablo, c’était comme perdre une 
dent en or dans une rivière : on plonge, on fouille, et on revient avec 
une autre — ou deux. Ce n’était pas l’argent. C’était cette putain 
d’injustice. L’arnaque. Avoir cru en quelqu’un — un de ces fils de 
pute en costume à rayures sur mesure, cheveux lissés en arrière à 
l’huile de thon et discours de bonimenteur — et avoir été trahi dès 
la première conversation. C’est ça qui l’a baisé. La confiance 
comme un fil barbelé autour du cou l’empêchait encore d’avaler le 
résultat — et moi aussi. 
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Et moi… moi je n’ai pas su le protéger. Ça me ronge. Parce que 
j’ai essayé. J’ai tourné en rond. Passé des coups de fil à des heures 
impossibles. Joué dans les règles, ce qui revient à essayer d’appri-
voiser un ours avec des mots doux. 

Pour le sauver, il aurait fallu franchir la clôture. Entrer et tout 
faire sauter de l’intérieur. Toucher là où il ne fallait pas. Briser des 
codes et violer des firewalls humains et juridiques. Débrancher des 
gens avec la même froideur qu’on débranche des machines. Sacri-
fier le dernier bout de légalité qu’il me restait encore. 

Mais j’ai hésité. Et dans cette hésitation, il a brûlé. 
Je ne l’ai pas fait. Et maintenant je me demande si j’ai échoué par 

prudence ou par lâcheté. 
Mariangela n’est pas venue. Ça n’a pas aidé. Pas un message, pas 

un bruit dans la nuit. Je suis restée avec le vin servi, la bougie allu-
mée et la tête de celle qui attend un miracle dans un troquet aban-
donné. Son absence s’est collée à ce que je portais déjà de Don Pablo 
et ensemble ils ont formé une pâte dense, aigre-douce, qui m’a bou-
ché l’estomac. 

Ce qui m’a sauvée, c’est d’être à Scopello. 
Parce qu’ici, même l’échec a un bruit de mer. 
Et ça, d’une certaine façon, ça me rappelle que je suis vivante. 
 
Le téléphone a sonné avec ce bruit sec, rétro, presque insultant, 

qui me prend toujours au milieu d’une pensée. Dans ces deux se-
condes avant de voir le nom sur l’écran, j’ai espéré que ce soit elle, 
Mariangela. Pas avec des explications, j’en ai ma claque, mais avec 
un geste simple, ferme et concret : « En retard. Je suis arrivée. Je 
suis à la maison, à Scopello. J’ai ouvert une bouteille pour respirer. 
Viens. » 

Cette image — elle, les cheveux lâchés n’importe comment, la 
bouteille sur la table en bois massif et ce regard de celle qui sait que 
revenir est plus difficile que partir — c’était ma seule demande non 
écrite à l’univers. 

Mais ce n’était pas elle. 
C’était Francesca. 
J’ai décroché avec ce ton à moitié avalé, entre l’espoir brisé et la 

politesse automatique. 
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« Vieni a pranzo. Voglio che conosca una persona, » dit-elle, sans 
détour. 

Ce n’était pas une invitation. C’était une convocation. Francesca 
n’invite pas, elle décide. Et qui ne vient pas est lu comme un lâcheur. 

Je n’ai pas demandé qui. Mais j’ai imaginé. Peut-être ce type, le 
Sicilien émigré en Amérique, qui a fui les folies de Trump et est 
revenu cultiver des tomates et distribuer du sarcasme dans les bars 
de Palerme. Il avait la tête, d’après les récits de Francesca, de 
quelqu’un qui a survécu à trois coups d’État et deux mariages foi-
reux. 

Bien sûr que j’irais. 
Qu’est-ce que je pouvais foutre d’autre ? Rester là à ruminer l’ab-

sence de Mariangela, à imaginer des dialogues qui n’ont jamais 
existé, ou à réécrire la lettre que je n’ai jamais envoyée ? 

Les vacances judiciaires touchaient à leur fin, oui. Mais grâce à 
la toile absurde des jours fériés nationaux, le 25 avril, jour où le 
Portugal va mettre des œillets sur les épaules et faire semblant de 
croire encore à la liberté, m’offrait un petit miracle : quelques jours 
de suspension en plus, encore un peu de rien avant que le monde 
recommence à me juger. 

J’ai respiré profondément, regardé la mer avec cet air de 
quelqu’un qui sait qu’il va y aller, mais n’attend rien. 

J’ai compris que le monde ne me devait rien. Mais la justice, elle, 
continuait à devoir au Don Pablo. 

Et moi, je n’ai pas encore décidé si je vais encaisser avec reçu ou 
avec de la poudre. 

J’ai enfilé la chemise en lin gris — celle que Mariangela détestait 
— et je suis parti avec la démarche de quelqu’un qui a déjà perdu 
plus qu’il ne veut l’avouer, et j’y suis allé. 

Parce que, parfois, la seule façon de ne pas couler, c’est d’avan-
cer vers l’absurde suivant. 
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Déjeuner avec Francesca 
Palerme, 18 avril 2025. 

 

e jardin se cachait derrière un portail en fer forgé, tordu 
comme une pensée à la veille d’une trahison. L’entrée était 
discrète : une marche fendue, deux bougainvilliers en 

guerre contre le mur et l’odeur impossible du thym brûlé. À l’inté-
rieur, le temps avait des dents. Il ne dévorait pas, il rongeait, recra-
chait et léchait les restes. L’Osteria dei Vespri était une vieille 
bouche, sophistiquée à l’extérieur et avec des gencives de bête 
domptée à l’intérieur. Elle ne parlait pas, elle ruminait. Un lieu, ci-
vilisé seulement en surface. Deux tables occupées. Trois serveurs en 
mode spectral. Et une lumière de fin avril qui s’appuyait sur les ob-
jets comme si elle s’excusait d’être née belle et honteuse de sa 
propre transparence. Une lumière qui ne voulait pas être remarquée, 
mais qui révélait tout, de l’ongle usé de la chaise du coin à la tache 
de vin que quelqu’un avait tenté d’oublier dans une serviette en tissu 
pliée avec rage. 

Francesca était déjà assise. Jambe croisée avec cet ennui perfor-
matif qu’elle utilisait toujours quand elle voulait paraître absente. 
La cigarette éteinte entre les doigts — seule la cendre encore vi-
vante. 

« Tu es en retard. » 

L 
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« Le monde ne finit pas à l’heure qui t’arrange, » lui ai-je dit, en 
m’asseyant sans me presser. 

Elle n’a pas souri. Elle a levé le menton. Et c’est là que j’ai vu 
l’homme. 

Tancredi Lo Presti. 
Il était debout, adossé au pilier comme s’il faisait partie de la 

structure du restaurant. Grand. Ossature aiguisée, comme si le crâne 
voulait percer le monde. Peau brûlée par le soleil et le chagrin. Une 
veste en lin beige, froissée comme les âmes qui ont traversé trop de 
frontières. Et des yeux — putain, ces yeux — comme si quelqu’un 
avait jeté deux pierres de lave à la mer et qu’elles avaient appris à 
regarder. 

« Voici Leilac, » dit Francesca, sans me regarder. « L’homme 
dont je t’ai parlé. » 

Tancredi n’a pas tendu la main. Il a fait un geste presque imper-
ceptible de la tête, comme s’il acceptait mon existence, mais pas ma 
présence. 

« Et toi, tu es ce Sicilien qui parle avec les Californiens. » — Je 
lui ai désigné la chaise. « Assieds-toi. Francesca n’invite que des 
monstres ou des alliés. Je n’ai pas encore décidé ce que tu es. » 

Il s’est assis. De côté. Comme quelqu’un qui veut être prêt à se 
lever à tout instant. Le serveur s’est approché. Francesca a com-
mandé un Passo del Lupo, Nero d’Avola, sans consulter personne. 
Son arrogance était la même qu’avant, mais adorable. Elle choisis-
sait le vin comme on choisit un champ de bataille. 

« Francesca m’a dit assez pour que je vienne, » dit finalement 
Tancredi. Sa voix était grave, mais avec une sorte de sable dans les 
intervalles. « Mais pas assez pour que j’aie confiance. » 

« Moi non plus je n’ai pas confiance, » ai-je répondu. « Mais je 
suis là. » 

Silence. 
Le vin est arrivé. Le pain aussi. Les regards sont venus. Personne 

n’a touché à rien. 
« L’algorithme du X, l’ancien Twitter, ne répond plus au code. Il 

y a des morceaux détachés, des entropies dans le système. Ton amie 
ici a de l’expérience pour s’infiltrer dans des labyrinthes. » — Il a 
désigné Francesca du menton. « Et moi, j’ai la carte. » 
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Francesca a levé son verre. Elle a bu comme on scelle un pacte. 
Puis elle s’est adossée à la chaise, a laissé le soleil lui dessiner le 
profil et a parlé. 

« Il a des documents. Une partie vient d’Oakland. Le reste est sur 
un cloud obscur utilisé depuis des années. Si ce qu’il dit est vrai, le 
X est manipulé de l’intérieur. » 

« Je vois, » ai-je murmuré. 
Tancredi s’est penché en avant. Son visage maintenant à une 

paume du mien. Il sentait le vieux citron et la poudre endormie. 
« Toi, tu veux la justice, de l’argent et peut-être un coup de main 

pour attaquer Ambezzo. Moi, je veux la revanche. Francesca veut 
survivre. Si on réunit nos trois désirs, on peut peut-être faire un beau 
carnage. » 

Le serveur a apporté l’antipasto — pecorino sicilien, jambon cru 
et artichauts en conserve maison. Le fromage était dur, comme le 
regard de Tancredi. Francesca a coupé un morceau et me l’a tendu 
avec les doigts, pas avec la fourchette. J’ai refusé. Tancredi a ac-
cepté et lui a léché les doigts sans demander la permission. 

Il y avait des codes en jeu ici. Et aucun n’était de l’étiquette. 
« Quel est ton prix ? » m’a-t-il demandé. 
« Mon prix ? Je n’ai pas de prix. » 
Il a souri. Ou presque. Un sourire avec les dents encore fermées, 

comme quelqu’un qui n’ouvre pas les portes avant d’entendre le ton-
nerre. 

« Tout le monde a un prix. » 
Il a bu. Puis il a essuyé sa bouche avec la serviette en tissu comme 

on efface une réponse. 
Francesca n’a pas réagi. Pas un sourcil. Rien. Elle a juste changé 

de position, croisant les jambes dans l’autre sens. 
« Le mien, c’est de n’avoir personne pour me commander. C’est 

tout, » ai-je répondu, sans trop de façons. 
Tancredi a mordu un coin de sa lèvre. Il ne cherchait pas à inti-

mider. Il jaugeait. 
« Je ne veux pas te commander. » 
« Parfait. Parle clair. » 
« Je veux que tu m’aides à détruire X. Rien de plus. » 
« Dis-moi comment. » 
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Il prit la serviette, s’essuya la bouche. Puis parla avec une froi-
deur calculée. 

« J’ai accès à des documents internes. E-mails d’entreprise, logs 
de modération, scripts qui n’auraient jamais dû être utilisés, beau-
coup de choses. Ça vient de l’intérieur. D’un ancien employé à Oa-
kland. » 

« Ils sont en ta possession ? » 
« Ils sont sur un cloud privé. Crypté. Je te donne l’accès. Lecture 

seule. » 
« J’ai autant confiance dans les clouds que dans les ministres des 

finances. » 
« Je ne veux pas que tu aies confiance. Je veux que tu lises. Tu 

comprendras tout de suite ce que tu as entre les mains. » 
Francesca posa son verre. Elle n’était pas là pour enjoliver quoi 

que ce soit. 
« Le matériel est solide. Ce n’est pas de la merde conspiration-

niste. C’est technique. Et c’est organisé. Connexions directes avec 
des modérateurs payés, manipulation de trends, interférences dans 
l’UE. Surtout dans les campagnes environnementales. » 

« Tu peux le prouver ? » 
« Oui. Noms, dates, paiements. Certains en cryptomonnaies. 

Tout y est. » 
« Qu’est-ce que tu attends de moi, exactement ? » 
« Je veux que tu utilises ce que tu as. Tu as accès à des équipes 

juridiques. À des fondations, associations, tu t’entends avec la doc-
trine, tu connais des juges, surtout en Espagne. Tu as des contacts 
en Belgique. J’ai besoin de toi pour monter des class actions, in-
fluencer des eurodéputés et exposer ça comme un scandale. » 

« Tu comptes sur la Cour de justice de l’Union européenne pour 
juger une plateforme ? » 

« Je compte sur la pression. Des politiques qui ont peur, des jour-
nalistes affamés et des régulateurs qui ne veulent pas passer pour 
des inutiles. » 

« Et tu crois que ça suffit pour faire tomber X ? » 
« Non. Mais assez pour les affaiblir. Pour les forcer à vendre des 

actifs. Pour les faire courir après les pertes. Pour qu’ils se prennent 
une amende de plusieurs millions de la Commission européenne. » 



ÚLTIMO DISFARCE 

19 

 

« Et après ? » 
« Après, c’est à toi. » 
On est restés silencieux. Francesca regardait son assiette comme 

si tout ça était normal. 
« Tu sais que si je fais ça, je suis dedans jusqu’au bout. » 
« C’est ce que j’attends. » 
« Et ton rôle ? » 
« Obtenir des données. Recouper les sources. Tout te transmettre. 

Disparaître à la fin. » 
« Et toi, Francesca ? » 
Elle me regarda sans hésiter. 
« Je m’assure qu’on ne nous enterre pas vivants dans le proces-

sus. » 
« Vous deux, vous vous faites confiance ? » 
« Non, » dit-elle. 
« Non, » dit-il. 
J’ai pris une grande inspiration. Je savais ce que c’était. Je savais 

ce qu’ils allaient me demander ensuite. 
« J’ai besoin de voir les documents. J’ai besoin de parler aux 

miens. J’ai besoin de garanties que ce que je vais faire n’est pas un 
tir dans le noir. » 

« Tu les recevras aujourd’hui. À 20h. Link temporaire. Trois 
heures pour tout voir. Après, ça disparaît. » 

« Et si c’est un piège ? » 
« Alors c’est un piège sacrément bien fait. » 
« Et qu’est-ce que tu gagnes là-dedans, Tancredi ? » 
« Rien qu’on puisse acheter. » 
« Quelqu’un te paie ? » 
« Non. » 
« Tu travailles pour qui ? » 
« Pour quelqu’un. Quelqu’un qui veut voir X saigner. » 
Je me suis levé. J’ai laissé cent euros sur la table. 
« Si ce que tu dis est vrai, je commence demain. » 
« Et si ce n’est pas le cas ? » 
« Tu n’entendras plus jamais parler de moi. » 
Je suis parti sans me retourner. 
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La lumière de Palerme frappait les murs pour me rappeler qu’il 
faisait encore jour. Le monde était pourri. Mais au moins, il restait 
une façon d’ouvrir les bonnes blessures. 

Je suis sorti et le soleil m’a frappé comme une sentence brève. 
Palerme sentait… Palerme, avec cette odeur propre à la pierre 

calcaire et aux fruits pourris. Palerme est toujours plus honnête les 
jours laids et malodorants. La beauté là-bas avait de la poussière 
dans les coins et ça me consolait. 

Les rues vibraient du vacarme des vieilles voitures, des voix des 
vieux encore plus vieux, et de la hâte de ceux qui n’ont jamais eu le 
temps d’être jeunes. J’ai marché sans penser au chemin. Le corps 
avançait, le reste non. 

J’ai traversé la rue, non pas avec la hâte de celui qui veut arriver 
nulle part, mais parce que je ne voulais pas rester là. 

J’ai pensé à Mariangela. Encore. C’est une plaie. Elle ne vient 
pas. Elle ne prévient pas. Elle ne dit pas un putain de mot. Elle se 
dissout juste, lentement, comme un comprimé dans l’eau, laissant 
un goût amer et des bulles au fond de la poitrine. 

J’ai sorti le téléphone. Rien. 
Des messages ? Aucun. 
Appelé ? Non. 
Je n’ai jamais appelé ceux qui me laissent parler tout seul. C’est 

une règle simple. Peut-être stupide. 
J’ai entendu des pas derrière moi. 
Francesca arrivait en courant. Ses talons frappaient le pavé 

comme si c’était la guerre. 
« Leilac. » 
Je me suis arrêté. Je ne me suis pas retourné tout de suite. J’ai 

attendu qu’elle se colle à moi avec le corps, pas avec des mots. 
« J’ai besoin que tu réfléchisses à ça, » dit-elle, essoufflée. 
« J’y réfléchis déjà. » 
« Pas comme opérateur. Comme homme. » 
« Je ne sais même pas si je suis encore ça. Qu’est-ce que tu veux 

? » 
« Je veux ça. Ce projet. Toute cette merde. » 
« Pourquoi ? » 
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Elle m’a attrapé le bras. Serré. Les ongles courts. Il y avait de la 
rage là-dedans. 

« Parce que je suis en train de mourir à l’intérieur. Et tu sais ce 
que c’est. » 

« Va à Rome. Demande ta réintégration à la DIA. Ils t’accepte-
ront de nouveau. Tu me l’as écrit toi-même. » 

« Je ne veux pas. Rome est pourrie. Et j’ai déjà tout donné. Je 
veux travailler comme toi. Avec les miens. Sans uniforme. Sans dos-
siers officiels. » 

« Et tu crois que c’est différent ? » 
« Non. Mais au moins je choisis. Au moins je suis vivante. Tu 

comprends ? J’ai besoin d’être vivante. J’ai besoin de me réveiller 
et de devoir décider si je mens ou pas. Si j’aide ou si j’emmerde 
quelqu’un. J’ai besoin de ça. J’ai besoin de me salir les mains à nou-
veau. » 

On est restés silencieux. La circulation faisait un bruit sourd, 
comme si elle respectait cette sorte de désespoir en elle. 

« Et si ça tourne mal ? » 
« Si ça tourne mal, au moins j’aurai brûlé avec dedans. Je n’arrive 

plus à regarder la vie de l’extérieur. Je ne veux plus être spectatrice 
aux ordres des autres, d’un État, de chefs bureaucrates. Je veux bou-
ger, je veux pousser, je veux déchirer. » 

Elle m’a regardé. Cette fois, sans armure. Les yeux mouillés, 
mais secs à l’intérieur. C’était de l’épuisement, pas de la tristesse. 

« Tu crois vraiment qu’on peut faire tomber X ? Qu’on peut bles-
ser Ambezzo ? » 

« Je ne sais pas. Mais on peut faire des dégâts. » 
« Bien ! La vérité, c’est que tant que je fais ça, j’arrête de penser. 

» 
« À Mariangela ? » 
« Ne dis pas son nom. » 
Elle a acquiescé. Elle savait. 
J’ai respiré lentement. Une voiture a klaxonné. Les pigeons se 

sont envolés. Palerme, comme toujours, nous ignorait. 
« Tu sais ce qui me coûte le plus ? » 
Elle n’a pas répondu. 


