
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

ÚLTIMO 

DISFRAZ 
 

Leilac Leamas 
 





 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© 2025 OCTÁVIO VIANA | SILENT PEN ® 
ÚLTIMO DISFRAZ 

 
Publicado en EE. UU. y UE 
Primera impresión 2025 (1.ª Edición) 
Referencia Interna SP2025.03|28.04.2025|22:43 
silentpenltd@gmail.com 
  
Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser 
reproducida, distribuida o transmitida de ninguna forma ni por ningún me-
dio, incluyendo fotocopia, grabación u otros métodos electrónicos o mecá-
nicos, sin el permiso previo y por escrito del editor, excepto en el caso de 
breves citas incorporadas en reseñas críticas y algunos otros usos no comer-
ciales permitidos por la ley. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A los Don Pablos de este mundo 
a los que se niegan a doblar la espalda, 

incluso con el cuchillo en el vientre. 
 

A las Francescas 
que muerden la sangre y escupen fuego, 

aunque les tiemblen las muñecas. 
 

A las Mariangelas 
que se rompen por dentro y regresan por voluntad, 

porque solo ahí habita la libertad del amor.





Prólogo 
 

lovió toda la noche. No una lluvia decente, frontal, sino 
una especie de respiración húmeda que se colaba por las 
rendijas del balcón y me irritaba los huesos. La piedra aún 

gotea. Y yo, sin sueño, sin remordimiento, solo con esa inquietud 
mansa de quien no sabe si sobrevivió a la noche o apenas no murió 
lo suficiente. 

Ayer, en la mesa, el silencio era más denso que el vino. Francesca 
habló poco. Sus ojos, siempre medio nublados, escudriñaban algo 
en mí como si buscaran una falla, un temblor, o una respuesta que 
nunca prometí dar. Me dijo que volvía hoy. O quizá no dijo nada. 
Ya no distingo lo que se dice de lo que se desea que se hubiera dicho. 

Mariangela no apareció. Ni un mensaje. Ni una ausencia explí-
cita. Solo su vacío —ese siempre sabe llegar, puntual, casi elegante. 
Su ausencia tiene olor. Un perfume seco, con notas de ironía y 
albahaca— un rastro que me arrincona con lo que nunca supe ser. 

Salí antes de que amaneciera. Llevé el abrigo marrón, el de las 
noches frías en Ferrara, ese que ella una vez me arrancó en el pasillo 
de un hotel sin nombre. Hacía calor, pero lo necesitaba. Era como si 
la tela supiera cosas que la piel ya olvidó. 

Me senté en la roca donde el mar golpea torcido, al final de la 
vieja escalinata. Oí a las gaviotas mentirle al cielo y sentí la sal en 
los tobillos, como quien recibe patadas de una infancia que se perdió 
entre aeropuertos. Tenía el papel en el bolsillo. La carta que le es-
cribí y no tuve valor de enviar. Estúpida. Bella. Cruel. 
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“Si vienes, tengo vino y mi silencio entero. Si no vienes, 
que el vino me calle. Francesca tiene la noche, tú tienes 
la duda. Elige. O déjame caer.” 

Lancé el papel al mar dentro de un frasco. Un gesto de postal 
ilustrada, lo sé. Pero lo necesitaba. Necesitaba fingir que aún había 
destino, corriente… azar. Que algo me llevaría de vuelta a mí 
mismo. Después oí el sonido de un coche subiendo: un motor anti-
guo; un olor a diésel; y la tierra mojada pegada a las ruedas. No me 
giré. Aprendí que lo que viene, siempre viene cuando ya no espera-
mos. O cuando ya no importa. 

Hoy lo sé: no hay más disfraces. Solo quedan los restos. El cu-
erpo, la memoria y el cansancio. El nombre Leilac, ya no me pro-
tege. Ya todos saben quién soy. Dejé que lo supieran, abogados, jue-
ces, espías, amantes... todos. 

Quizá el último disfraz sea escribir. 
O mentir que aún sé amar. 
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El Peso de los Ladrillos de Don Pablo 
Scopello, 18 de abril de 2025 

 

on Pablo iba arrastrado. Literalmente. Sus pies, que ya 
habían bailado en las bolsas como quien pisa uvas para 
vino viejo, ahora se arrastraban como ladrillos pesados en 

el barro de la Vinagra. Se veían las marcas en el polvo, como surcos 
de un buey cansado. A veces, pateaba gallinas. Otras veces, perros 
callejeros. Pero era más rabia de sí mismo que de los bichos —eso 
yo lo sabía. Porque yo también la sentía. La diferencia era que él ya 
no la ocultaba. Yo aún intentaba disimular con frases cortas y cami-
natas largas. 

Lo que le ardía no era solo el dinero. Fue más de un millón, sí. 
Pero eso, para Don Pablo, era como perder un diente de oro en un 
río: te zambulles, rebuscas, y vuelves con otro —o con dos. No era 
el dinero. Era la puta injusticia. La estafa. Haber creído en alguien 
—uno de esos hijos de puta de traje de raya diplomática a medida, 
pelo engominado hacia atrás con aceite de atún y discurso de em-
baucador— y haber sido traicionado desde la primera conversación. 
Eso fue lo que lo jodió. La confianza como alambre de espino alre-
dedor del cuello aún le impedía tragar el resultado —y a mí también. 

D 



LEILAC LEAMAS 

 

12 

 

Y yo… yo no logré protegerlo. Eso me carcome. Porque lo in-
tenté. Di vueltas. Hice llamadas a horas indebidas. Jugué dentro de 
las reglas, que es como intentar domar un oso con palabras dulces. 

Para salvarlo, habría tenido que saltar la cerca. Entrar y reven-
tarlo todo por dentro. Meterme donde no debía. Romper códigos y 
violar firewalls humanas y jurídicas. Desconectar personas con la 
misma frialdad con la que se apagan máquinas. Sacrificar el último 
hilo de legalidad que aún me quedaba. 

Pero dudé. Y en esa duda, él ardió. 
No lo hice. Y ahora me pregunto si fallé por prudencia o por co-

bardía. 
Mariangela no apareció. Eso no ayudó. Ni un mensaje, ni un 

ruido en la noche. Me quedé con el vino servido, la vela encendida 
y la cara de quien espera un milagro en una tasca abandonada. Su 
ausencia se pegó a lo que yo ya cargaba de Don Pablo y juntos for-
maron una pasta densa, agridulce, que me tapó el estómago. 

Me salvó estar en Scopello. 
Porque aquí, incluso el fracaso suena a mar. 
Y eso, de algún modo, todavía me recuerda que estoy vivo. 
 
El teléfono sonó con ese tono seco, retro, casi insultante, que si-

empre me agarra a mitad de un pensamiento. En esos dos segundos 
antes de ver el nombre en la pantalla, deseé que fuera ella, Marian-
gela. No con explicaciones, de esas ya estoy harto, sino con un gesto 
simple, firme y concreto: “Atrasada. Llegué. Estoy en casa, en Sco-
pello. Abrí un vino para respirar. Ven.” 

Esa imagen —ella con el pelo suelto y descuidado, la botella so-
bre la mesa de madera maciza y la mirada de quien sabe que volver 
es más difícil que irse— era mi único pedido no escrito al universo. 

Pero no era ella. 
Era Francesca. 
Contesté con ese tono medio tragado, entre la esperanza rota y la 

cortesía automática. 
— “Vieni a pranzo. Voglio che conosca una persona,” dijo ella, 

sin rodeos. 
No era una invitación. Era una convocatoria. Francesca no invita, 

ella decide. Y quien no aparece, es leído como desertor. 
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No pregunté quién. Pero lo imaginé. Quizá era aquel tipo, el si-
ciliano emigrado en América, que huyó de las locuras de Trump y 
volvió para cultivar tomates y repartir sarcasmo por los bares de Pa-
lermo. Tenía pinta, por lo que contaba Francesca, de quien ya sobre-
vivió a tres golpes de Estado y dos matrimonios mal paridos. 

Por supuesto que iría. 
¿Qué otra mierda podía hacer? ¿Quedarme allí rumiando la au-

sencia de Mariangela, imaginando diálogos que nunca existieron, o 
reescribiendo la carta que nunca envié? 

Las vacaciones judiciales estaban por terminar, sí. Pero por obra 
de la absurda telaraña de feriados nacionales, el 25 de abril, día en 
que Portugal se pone claveles en los hombros y finge que aún cree 
en la libertad, me ofrecía un pequeño milagro: unos días más de sus-
pensión, un poco más de nada antes de que el mundo vuelva a 
juzgarme. 

Respiré hondo, miré al mar con ese aire de quien sabe que va, 
pero no espera nada. 

Entendí que el mundo no me debía nada. Pero la justicia, esa, 
seguía debiéndome al Don Pablo. 

Y yo aún no he decidido si voy a cobrar con recibo o con pólvora. 
Me puse la camisa de lino gris —esa que Mariangela detestaba— 

y salí con el paso de quien ya ha perdido más de lo que quiere con-
fesar, y fui. 

Porque, a veces, la única forma de no hundirse es caminar hacia 
el próximo absurdo. 
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Almuerzo con Francesca 
Palermo, 18 de abril de 2025. 

 

l jardín se escondía detrás de un portón de hierro forjado, 
retorcido como el pensamiento en víspera de traición. La 
entrada era discreta: un escalón rajado, dos bugambilias en 

guerra con la pared y el olor imposible del tomillo quemado. Dentro, 
el tiempo tenía dientes. No devoraba, roía, escupía y lamía las so-
bras. La Osteria dei Vespri era una boca vieja, sofisticada por fuera 
y con encías de fiera domada por dentro. No hablaba, rumiaba. Era 
un lugar civilizado solo en la superficie. Dos mesas ocupadas. Tres 
camareros en modo espectral. Y una luz de final de abril que se 
apoyaba en los objetos como quien pide perdón por haber nacido 
bonita y avergonzada de su propia transparencia. Era una luz que no 
quería ser notada, pero que revelaba todo, desde la uña gastada de 
la silla del rincón, hasta la mancha de vino que alguien intentó olvi-
dar en una servilleta de tela doblada con rabia. 

Francesca ya estaba sentada. Pierna cruzada con ese tedio perfor-
mativo que siempre usaba cuando quería parecer ausente. El cigarro 
apagado entre los dedos —solo la ceniza aún viva. 

— “Llegas tarde.” 
— “El mundo no se acaba a la hora que te apetece,” le dije, sen-

tándome sin prisa. 

E 
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Ella no sonrió. Levantó el mentón. Y fue ahí cuando vi al hom-
bre. 

Tancredi Lo Presti. 
Estaba de pie, apoyado en la columna como si fuera parte de la 

estructura del restaurante. Alto. Osamenta afilada, como si el cráneo 
quisiera perforar el mundo. Piel quemada de sol y de pena. Una cha-
queta de lino beige, arrugada como las almas que han cruzado de-
masiadas fronteras. Y unos ojos —mierda, los ojos— como si al-
guien hubiera lanzado dos piedras de lava al mar y hubieran apren-
dido a mirar. 

— “Este es Leilac,” dijo Francesca, sin mirarme. “El hombre del 
que te hablé.” 

Tancredi no extendió la mano. Hizo un gesto casi imperceptible 
con la cabeza, como si aceptara mi existencia, pero no mi presencia. 

— “Y tú eres el siciliano que habla con californianos.” —Le se-
ñalé la silla. — “Siéntate. Francesca solo invita a monstruos o alia-
dos. Todavía no he decidido cuál eres.” 

Él se sentó. De lado. Como quien quiere estar listo para levan-
tarse en cualquier momento. El camarero se acercó. Francesca pidió 
un Passo del Lupo, Nero d’Avola, sin consultar a nadie. Su arrogan-
cia era la de siempre, pero adorable. Ella elegía el vino como quien 
escoge un campo de batalla. 

— “Francesca me contó lo suficiente para que viniera,” dijo Tan-
credi, finalmente. Su voz era grave, pero con una especie de arena 
en los intervalos. “Pero no lo suficiente para que confíe.” 

— “Ni yo confío,” respondí. “Pero estoy aquí.” 
Silencio. 
Llegó el vino. Llegó el pan. Llegaron las miradas. Nadie tocó 

nada. 
— “El algoritmo de X, el antiguo Twitter, ya no responde al có-

digo. Hay piezas sueltas, entropías en el sistema. Tu amiga aquí ti-
ene experiencia infiltrándose en laberintos.” —Señaló a Francesca 
con el mentón. — “Y yo tengo el mapa.” 

Francesca levantó la copa. Bebió como quien sella un pacto. Lu-
ego se recostó en la silla, dejó que el sol le dibujara el perfil y habló. 
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— “Él tiene documentos. Parte de ellos vinieron de Oakland. El 
resto está en una cloud oscura usada hace años. Si lo que dice es 
verdad, X está siendo manipulado desde dentro.” 

— “Ya veo,” murmuré. 
Tancredi se inclinó hacia adelante. El rostro ahora a un palmo del 

mío. Olía a limón viejo y pólvora dormida. 
— “Tú quieres justicia, dinero y quizá una ayuda para atacar a 

Ambezzo. Yo quiero revancha. Francesca quiere sobrevivir. Si jun-
tamos los tres deseos, quizá logremos un buen destrozo.” 

El camarero trajo el antipasto — pecorino siciliano, jamón y al-
cachofas en conserva casera. El queso era duro, como la mirada de 
Tancredi. Francesca cortó un trozo y me lo ofreció con los dedos, 
no con el tenedor. Rechacé. Tancredi aceptó y le lamió los dedos sin 
pedir permiso. 

Había códigos en juego allí. Y ninguno era de etiqueta. 
— “¿Cuál es tu precio?” me preguntó. 
— “¿Mi precio? No tengo precio.” 
Él sonrió. O casi. Una sonrisa con los dientes aún cerrados, como 

quien no abre portones antes de oír el trueno. 
— “Todos tienen un precio.” 
Bebió. Luego se limpió la boca con la servilleta de tela como 

quien borra una respuesta. 
Francesca no reaccionó. Ni una ceja. Nada. Solo cambió de po-

sición, cruzando las piernas al revés. 
— “El mío es no tener a nadie mandando sobre mí. Solo eso,” 

respondí, sin muchas consideraciones. 
Tancredi se mordió una esquina del labio. No intentaba intimidar. 

Estaba midiendo. 
— “No quiero mandar sobre ti.” 
— “Perfecto. Habla claro.” 
— “Quiero que me ayudes a destruir X. Nada más.” 
— “Dime cómo.” 
Él tomó la servilleta, se limpió la boca. Luego habló con una fri-

aldad calculada. 
— “Tengo acceso a documentos internos. E-mail corporativo, 

logs de moderación, scripts que nunca debieron usarse, muchas co-
sas. Vienen de dentro. De un ex-empleado en Oakland.” 
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— “¿Los tienes en tu poder?” 
— “Están en una cloud privada. Encriptada. Te doy acceso. Solo 

lectura.” 
— “Confío en las clouds tanto como en ministros de finanzas.” 
— “No quiero que confíes. Quiero que leas. Vas a entender en-

seguida lo que tienes entre manos.” 
Francesca dejó la copa. No estaba allí para embellecer nada. 
— “El material es sólido. No es basura conspiranoica. Es técnico. 

Y está organizado. Conexiones directas a moderadores pagados, 
manipulación de trends, interferencia en la UE. Especialmente en 
campañas medioambientales.” 

— “¿Lo comprueba?” 
— “Sí. Nombres, fechas, pagos. Algunos en criptomonedas. 

Todo ahí.” 
— “¿Qué quieres de mí, exactamente?” 
— “Quiero que uses lo que tienes. Tienes acceso a equipos lega-

les. A fundaciones, asociaciones, te llevas bien con la doctrina, co-
noces jueces, sobre todo en España. Tienes contactos en Bélgica. Te 
necesito para montar class actions, influir en eurodiputados y expo-
ner esto como escándalo.” 

— “¿Cuentas con el Tribunal de Justicia de la Unión Europea 
para juzgar una plataforma?” 

— “Cuento con presión. Políticos con miedo, periodistas ham-
brientos y reguladores que no quieren parecer inútiles.” 

— “¿Y crees que eso basta para tumbar X?” 
— “No. Pero basta para debilitarlos. Para obligarlos a vender ac-

tivos. Para hacerlos correr detrás de las pérdidas. Para que les caiga 
una multa millonaria de la Comisión Europea.” 

— “¿Y después?” 
— “Después es cosa tuya.” 
Nos quedamos en silencio. Francesca miraba el plato como si 

todo aquello fuera normal. 
— “Sabes que si hago esto, estoy dentro hasta el final.” 
— “Eso espero.” 
— “¿Y tu papel?” 
— “Obtener datos. Cruzar fuentes. Pasarte todo. Desaparecer al 

final.” 
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— “¿Y tú, Francesca?” 
Ella me miró sin dudar. 
— “Yo me aseguro de que no nos entierren vivos en el proceso.” 
— “¿Ustedes dos confían el uno en el otro?” 
— “No,” dijo ella. 
— “No,” dijo él. 
Respiré hondo. Sabía lo que era aquello. Sabía lo que me iban a 

pedir después. 
— “Necesito ver los documentos. Necesito hablar con los míos. 

Necesito garantías de que lo que voy a hacer no es un tiro a ciegas.” 
— “Los recibirás hoy. A las 20h. Link temporal. Tres horas para 

verlo todo. Después desaparece.” 
— “¿Y si es una trampa?” 
— “Entonces es una trampa muy bien hecha.” 
— “¿Y tú qué ganas con esto, Tancredi?” 
— “Nada que se pueda comprar.” 
— “¿Alguien te paga?” 
— “No.” 
— “¿Trabajas para quién?” 
— “Para alguien. Alguien que quiere ver sangrar a X.” 
Me levanté. Dejé cien euros sobre la mesa. 
— “Si lo que dices es verdad, mañana empiezo.” 
— “¿Y si no?” 
— “No vuelves a oír hablar de mí.” 
Salí sin mirar atrás. 
La luz de Palermo golpeaba las paredes recordándome que aún 

era de día. El mundo estaba podrido. Pero al menos todavía había 
forma de abrir heridas correctas. 

Salí y el sol me golpeó como una sentencia corta. 
Palermo olía a… Palermo, con ese olor propio a piedra caliza y 

fruta podrida. Palermo siempre es más honesta en los días feos y 
malolientes. La belleza allí tenía polvo en las esquinas y eso me 
consolaba. 

Las calles vibraban con el ruido de los coches viejos, con las vo-
ces de los viejos aún más viejos y con la prisa de los que nunca 
tuvieron tiempo para ser jóvenes. Caminé sin pensar en el camino. 
El cuerpo iba, lo demás no. 
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Crucé la calle, no con la prisa de quien quiere llegar a ningún 
sitio, sino porque no quiere quedarse allí. 

Pensé en Mariangela. Otra vez. Es una plaga. No aparece. No 
avisa. No dice ni un carajo. Solo se disuelve despacio como una 
pastilla en el agua, dejando un sabor amargo y burbujas en el fondo 
del pecho. 

Saqué el móvil. Nada. 
¿Mensajes? Ninguno. 
¿Llamé? No. 
Nunca llamé a quien me deja hablando solo. Es una regla simple. 

Quizá estúpida. 
Escuché pasos detrás de mí. 
Francesca venía corriendo. Los tacones golpeaban el empedrado 

como si fuera una guerra. 
— “Leilac.” 
Me detuve. No me giré enseguida. Esperé a que se apoyara en mí 

con el cuerpo, no con palabras. 
— “Necesito que pienses en esto,” dijo, jadeando. 
— “Ya estoy pensando.” 
— “No como operador. Como hombre.” 
— “No sé si sigo siendo eso. ¿Qué quieres?” 
— “Quiero esto. Este proyecto. Toda esta mierda.” 
— “¿Por qué?” 
Ella me agarró el brazo. Apretó. Las uñas cortas. Había rabia ahí. 
— “Porque me estoy muriendo por dentro. Y tú sabes lo que es 

eso.” 
— “Vete a Roma. Pide la reincorporación en la DIA. Te aceptan 

de vuelta. Tú misma me escribiste eso.” 
— “No quiero. Roma está podrida. Y yo ya di todo lo que tenía 

que dar. Quiero trabajar como tú. Con mi gente. Sin uniforme. Sin 
dossiers oficiales.” 

— “¿Y crees que esto es diferente?” 
— “No. Pero al menos elijo. Al menos estoy viva. ¿Entiendes? 

Necesito estar viva. Necesito despertar y tener que decidir si miento 
o no. Si ayudo o jodo a alguien. Necesito eso. Necesito ensuciarme 
las manos otra vez.” 


