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A los Don Pablos de este mundo
a los que se niegan a doblar la espalda,
incluso con el cuchillo en el vientre.

A las Francescas
que muerden la sangre y escupen fuego,
aunque les tiemblen las muniecas.

A las Mariangelas
que se rompen por dentro y regresan por voluntad,
porque solo ahi habita la libertad del amor.






Prologo

lovio toda la noche. No una lluvia decente, frontal, sino

una especie de respiracion humeda que se colaba por las

rendijas del balcon y me irritaba los huesos. La piedra aun
gotea. Y yo, sin suefo, sin remordimiento, solo con esa inquietud
mansa de quien no sabe si sobrevivio a la noche o apenas no murid
lo suficiente.

Ayer, en la mesa, el silencio era mas denso que el vino. Francesca
habl6 poco. Sus ojos, siempre medio nublados, escudrifiaban algo
en mi como si buscaran una falla, un temblor, o una respuesta que
nunca prometi dar. Me dijo que volvia hoy. O quiz4 no dijo nada.
Yano distingo lo que se dice de lo que se desea que se hubiera dicho.

Mariangela no apareci6. Ni un mensaje. Ni una ausencia expli-
cita. Solo su vacio —ese siempre sabe llegar, puntual, casi elegante.
Su ausencia tiene olor. Un perfume seco, con notas de ironia y
albahaca— un rastro que me arrincona con lo que nunca supe ser.

Sali antes de que amaneciera. Llevé el abrigo marroén, el de las
noches frias en Ferrara, ese que ella una vez me arrancd en el pasillo
de un hotel sin nombre. Hacia calor, pero lo necesitaba. Era como si
la tela supiera cosas que la piel ya olvido.

Me senté en la roca donde el mar golpea torcido, al final de la
vieja escalinata. Of a las gaviotas mentirle al cielo y senti la sal en
los tobillos, como quien recibe patadas de una infancia que se perdio
entre aeropuertos. Tenia el papel en el bolsillo. La carta que le es-
cribi y no tuve valor de enviar. Estipida. Bella. Cruel.
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“Si vienes, tengo vino y mi silencio entero. Si no vienes,
que el vino me calle. Francesca tiene la noche, tu tienes
la duda. Elige. O déjame caer.”

Lancé el papel al mar dentro de un frasco. Un gesto de postal
ilustrada, lo sé. Pero lo necesitaba. Necesitaba fingir que atin habia
destino, corriente... azar. Que algo me llevaria de vuelta a mi
mismo. Después oi el sonido de un coche subiendo: un motor anti-
guo; un olor a diésel; y la tierra mojada pegada a las ruedas. No me
giré. Aprendi que lo que viene, siempre viene cuando ya no espera-
mos. O cuando ya no importa.

Hoy lo sé: no hay mas disfraces. Solo quedan los restos. El cu-
erpo, la memoria y el cansancio. El nombre Leilac, ya no me pro-
tege. Ya todos saben quién soy. Dejé que lo supieran, abogados, jue-
ces, espias, amantes... todos.

Quiza el ultimo disfraz sea escribir.

O mentir que ain sé amar.
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El Peso de los Ladrillos de Don Pablo
Scopello, 18 de abril de 2025

habian bailado en las bolsas como quien pisa uvas para

vino viejo, ahora se arrastraban como ladrillos pesados en
el barro de la Vinagra. Se veian las marcas en el polvo, como surcos
de un buey cansado. A veces, pateaba gallinas. Otras veces, perros
callejeros. Pero era mas rabia de si mismo que de los bichos —eso
yo lo sabia. Porque yo también la sentia. La diferencia era que €l ya
no la ocultaba. Yo aun intentaba disimular con frases cortas y cami-
natas largas.

Lo que le ardia no era solo el dinero. Fue mas de un millon, si.
Pero eso, para Don Pablo, era como perder un diente de oro en un
rio: te zambulles, rebuscas, y vuelves con otro —o con dos. No era
el dinero. Era la puta injusticia. La estafa. Haber creido en alguien
—uno de esos hijos de puta de traje de raya diplomatica a medida,
pelo engominado hacia atras con aceite de atin y discurso de em-
baucador— y haber sido traicionado desde la primera conversacion.
Eso fue lo que lo jodi6. La confianza como alambre de espino alre-
dedor del cuello aun le impedia tragar el resultado —y a mi también.

Don Pablo iba arrastrado. Literalmente. Sus pies, que ya
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Y yo... yo no logré protegerlo. Eso me carcome. Porque lo in-
tenté. Di vueltas. Hice llamadas a horas indebidas. Jugué dentro de
las reglas, que es como intentar domar un oso con palabras dulces.

Para salvarlo, habria tenido que saltar la cerca. Entrar y reven-
tarlo todo por dentro. Meterme donde no debia. Romper codigos y
violar firewalls humanas y juridicas. Desconectar personas con la
misma frialdad con la que se apagan maquinas. Sacrificar el ultimo
hilo de legalidad que ain me quedaba.

Pero dudé. Y en esa duda, €l ardio.

No lo hice. Y ahora me pregunto si fallé por prudencia o por co-
bardia.

Mariangela no apareci6. Eso no ayud6. Ni un mensaje, ni un
ruido en la noche. Me quedé con el vino servido, la vela encendida
y la cara de quien espera un milagro en una tasca abandonada. Su
ausencia se pego a lo que yo ya cargaba de Don Pablo y juntos for-
maron una pasta densa, agridulce, que me tap6 el estdmago.

Me salvo estar en Scopello.

Porque aqui, incluso el fracaso suena a mar.

Y eso, de algiin modo, todavia me recuerda que estoy vivo.

El teléfono sond con ese tono seco, retro, casi insultante, que si-
empre me agarra a mitad de un pensamiento. En esos dos segundos
antes de ver el nombre en la pantalla, dese¢ que fuera ella, Marian-
gela. No con explicaciones, de esas ya estoy harto, sino con un gesto
simple, firme y concreto: “Atrasada. Llegué. Estoy en casa, en Sco-
pello. Abri un vino para respirar. Ven.”

Esa imagen —ella con el pelo suelto y descuidado, la botella so-
bre la mesa de madera maciza y la mirada de quien sabe que volver
es mas dificil que irse— era mi tnico pedido no escrito al universo.

Pero no era ella.

Era Francesca.

Contesté con ese tono medio tragado, entre la esperanza rota y la
cortesia automatica.

— “Vieni a pranzo. Voglio che conosca una persona,” dijo ella,
sin rodeos.

No era una invitacién. Era una convocatoria. Francesca no invita,
ella decide. Y quien no aparece, es leido como desertor.
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No pregunté quién. Pero lo imaginé. Quiza era aquel tipo, el si-
ciliano emigrado en América, que huy6 de las locuras de Trump y
volvid para cultivar tomates y repartir sarcasmo por los bares de Pa-
lermo. Tenia pinta, por lo que contaba Francesca, de quien ya sobre-
vivio a tres golpes de Estado y dos matrimonios mal paridos.

Por supuesto que iria.

(Qué otra mierda podia hacer? ;Quedarme alli rumiando la au-
sencia de Mariangela, imaginando didlogos que nunca existieron, o
reescribiendo la carta que nunca envié?

Las vacaciones judiciales estaban por terminar, si. Pero por obra
de la absurda telarafia de feriados nacionales, el 25 de abril, dia en
que Portugal se pone claveles en los hombros y finge que atn cree
en la libertad, me ofrecia un pequefio milagro: unos dias més de sus-
pension, un poco mas de nada antes de que el mundo vuelva a
juzgarme.

Respiré hondo, miré al mar con ese aire de quien sabe que va,
pero no espera nada.

Entendi que el mundo no me debia nada. Pero la justicia, esa,
seguia debiéndome al Don Pablo.

Y yo atn no he decidido si voy a cobrar con recibo o con polvora.

Me puse la camisa de lino gris —esa que Mariangela detestaba—
y sali con el paso de quien ya ha perdido mas de lo que quiere con-
fesar, y fui.

Porque, a veces, la tnica forma de no hundirse es caminar hacia
el proximo absurdo.
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Almuerzo con Francesca
Palermo, 18 de abril de 2025.

retorcido como el pensamiento en vispera de traicion. La

entrada era discreta: un escalon rajado, dos bugambilias en
guerra con la pared y el olor imposible del tomillo quemado. Dentro,
el tiempo tenia dientes. No devoraba, roia, escupia y lamia las so-
bras. La Osteria dei Vespri era una boca vieja, sofisticada por fuera
y con encias de fiera domada por dentro. No hablaba, rumiaba. Era
un lugar civilizado solo en la superficie. Dos mesas ocupadas. Tres
camareros en modo espectral. Y una luz de final de abril que se
apoyaba en los objetos como quien pide perdon por haber nacido
bonita y avergonzada de su propia transparencia. Era una luz que no
queria ser notada, pero que revelaba todo, desde la ufia gastada de
la silla del rincon, hasta la mancha de vino que alguien intent6 olvi-
dar en una servilleta de tela doblada con rabia.

Francesca ya estaba sentada. Pierna cruzada con ese tedio perfor-
mativo que siempre usaba cuando queria parecer ausente. El cigarro
apagado entre los dedos —solo la ceniza alin viva.

— “Llegas tarde.”

— “El mundo no se acaba a la hora que te apetece,” le dije, sen-
tandome sin prisa.

I : | jardin se escondia detras de un portdn de hierro forjado,
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Ella no sonri6. Levant6 el menton. Y fue ahi cuando vi al hom-
bre.

Tancredi Lo Presti.

Estaba de pie, apoyado en la columna como si fuera parte de la
estructura del restaurante. Alto. Osamenta afilada, como si el craneo
quisiera perforar el mundo. Piel quemada de sol y de pena. Una cha-
queta de lino beige, arrugada como las almas que han cruzado de-
masiadas fronteras. Y unos ojos —mierda, los 0jos— como si al-
guien hubiera lanzado dos piedras de lava al mar y hubieran apren-
dido a mirar.

— “Este es Leilac,” dijo Francesca, sin mirarme. “El hombre del
que te hablé.”

Tancredi no extendio la mano. Hizo un gesto casi imperceptible
con la cabeza, como si aceptara mi existencia, pero no mi presencia.

— “Y tu eres el siciliano que habla con californianos.” —Le se-
nalé la silla. — “Siéntate. Francesca solo invita a monstruos o alia-
dos. Todavia no he decidido cual eres.”

El se sent6. De lado. Como quien quiere estar listo para levan-
tarse en cualquier momento. El camarero se acerco. Francesca pidid
un Passo del Lupo, Nero d’Avola, sin consultar a nadie. Su arrogan-
cia era la de siempre, pero adorable. Ella elegia el vino como quien
escoge un campo de batalla.

— “Francesca me conto lo suficiente para que viniera,” dijo Tan-
credi, finalmente. Su voz era grave, pero con una especie de arena
en los intervalos. “Pero no lo suficiente para que confie.”

— “Ni1 yo confio,” respondi. “Pero estoy aqui.”

Silencio.

Llego el vino. Llego el pan. Llegaron las miradas. Nadie toco
nada.

— “El algoritmo de X, el antiguo Twitter, ya no responde al co-
digo. Hay piezas sueltas, entropias en el sistema. Tu amiga aqui ti-
ene experiencia infiltrandose en laberintos.” —Senald a Francesca
con el mentén. — “Y yo tengo el mapa.”

Francesca levant6 la copa. Bebié como quien sella un pacto. Lu-
ego se recostod en la silla, dejo que el sol le dibujara el perfil y hablo.
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— “Fl tiene documentos. Parte de ellos vinieron de Oakland. El
resto estd en una cloud oscura usada hace afios. Si lo que dice es
verdad, X est4 siendo manipulado desde dentro.”

— “Ya veo,” murmuré.

Tancredi se inclin6 hacia adelante. El rostro ahora a un palmo del
mio. Olia a limén viejo y polvora dormida.

— “Tu quieres justicia, dinero y quiza una ayuda para atacar a
Ambezzo. Yo quiero revancha. Francesca quiere sobrevivir. Si jun-
tamos los tres deseos, quiza logremos un buen destrozo.”

El camarero trajo el antipasto — pecorino siciliano, jamon y al-
cachofas en conserva casera. El queso era duro, como la mirada de
Tancredi. Francesca cortd un trozo y me lo ofrecié con los dedos,
no con el tenedor. Rechacé. Tancredi acepto y le lami6 los dedos sin
pedir permiso.

Habia codigos en juego alli. Y ninguno era de etiqueta.

— “;Cuadl es tu precio?” me pregunto.

— “¢Mi precio? No tengo precio.”

El sonrié. O casi. Una sonrisa con los dientes ain cerrados, como
quien no abre portones antes de oir el trueno.

— “Todos tienen un precio.”

Bebid. Luego se limpid la boca con la servilleta de tela como
quien borra una respuesta.

Francesca no reacciond. Ni una ceja. Nada. Solo cambi6 de po-
sicidn, cruzando las piernas al revés.

— “El mio es no tener a nadie mandando sobre mi. Solo eso,”
respondi, sin muchas consideraciones.

Tancredi se mordi6 una esquina del labio. No intentaba intimidar.
Estaba midiendo.

— “No quiero mandar sobre ti.”

— “Perfecto. Habla claro.”

— “Quiero que me ayudes a destruir X. Nada mas.”

— “Dime cémo.”

El tomo la servilleta, se limpié la boca. Luego hablé con una fri-
aldad calculada.

— “Tengo acceso a documentos internos. E-mail corporativo,
logs de moderacion, scripts que nunca debieron usarse, muchas co-
sas. Vienen de dentro. De un ex-empleado en Oakland.”
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— “¢Los tienes en tu poder?”

— “Estéan en una cloud privada. Encriptada. Te doy acceso. Solo
lectura.”

— “Confio en las clouds tanto como en ministros de finanzas.”

— “No quiero que confies. Quiero que leas. Vas a entender en-
seguida lo que tienes entre manos.”

Francesca dejo la copa. No estaba alli para embellecer nada.

— “El material es solido. No es basura conspiranoica. Es técnico.
Y esta organizado. Conexiones directas a moderadores pagados,
manipulacion de trends, interferencia en la UE. Especialmente en
campafias medioambientales.”

— “;Lo comprueba?”’

— “Si. Nombres, fechas, pagos. Algunos en criptomonedas.
Todo ahi.”

— “;Qué quieres de mi, exactamente?”

— “Quiero que uses lo que tienes. Tienes acceso a equipos lega-
les. A fundaciones, asociaciones, te llevas bien con la doctrina, co-
noces jueces, sobre todo en Espafa. Tienes contactos en Bélgica. Te
necesito para montar class actions, influir en eurodiputados y expo-
ner esto como escandalo.”

— “(Cuentas con el Tribunal de Justicia de la Union Europea
para juzgar una plataforma?”

— “Cuento con presion. Politicos con miedo, periodistas ham-
brientos y reguladores que no quieren parecer inutiles.”

— “.Y crees que eso basta para tumbar X?”

— “No. Pero basta para debilitarlos. Para obligarlos a vender ac-
tivos. Para hacerlos correr detras de las pérdidas. Para que les caiga
una multa millonaria de la Comision Europea.”

— “.Y después?”

— “Después es cosa tuya.”

Nos quedamos en silencio. Francesca miraba el plato como si
todo aquello fuera normal.

— “Sabes que si hago esto, estoy dentro hasta el final.”

— “Eso espero.”

— “.Y tu papel?”

— “Obtener datos. Cruzar fuentes. Pasarte todo. Desaparecer al
final.”
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— “.Y ta, Francesca?”

Ella me mir¢ sin dudar.

— “Yo me aseguro de que no nos entierren vivos en el proceso.”

— “; Ustedes dos confian el uno en el otro?”

— “No,” dijo ella.

— “No,” dijo él.

Respiré hondo. Sabia lo que era aquello. Sabia lo que me iban a
pedir después.

— “Necesito ver los documentos. Necesito hablar con los mios.
Necesito garantias de que lo que voy a hacer no es un tiro a ciegas.”

— “Los recibiras hoy. A las 20h. Link temporal. Tres horas para
verlo todo. Después desaparece.”

— .Y si es una trampa?”’

— “Entonces es una trampa muy bien hecha.”

— “¢Y ti qué ganas con esto, Tancredi?”

— “Nada que se pueda comprar.”

— “¢ Alguien te paga?”

— “No.”

— “; Trabajas para quién?”

— “Para alguien. Alguien que quiere ver sangrar a X.”

Me levanté. Dejé cien euros sobre la mesa.

— “Si lo que dices es verdad, mafiana empiezo.”

— “.Y sino?”

— “No vuelves a oir hablar de mi.”

Sali sin mirar atras.

La luz de Palermo golpeaba las paredes recorddndome que atn
era de dia. El mundo estaba podrido. Pero al menos todavia habia
forma de abrir heridas correctas.

Sali y el sol me golped como una sentencia corta.

Palermo olia a... Palermo, con ese olor propio a piedra caliza y
fruta podrida. Palermo siempre es mas honesta en los dias feos y
malolientes. La belleza alli tenia polvo en las esquinas y eso me
consolaba.

Las calles vibraban con el ruido de los coches viejos, con las vo-
ces de los viejos aun mas viejos y con la prisa de los que nunca
tuvieron tiempo para ser jovenes. Caminé sin pensar en el camino.
El cuerpo iba, lo demas no.
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Crucé la calle, no con la prisa de quien quiere llegar a ningiin
sitio, sino porque no quiere quedarse alli.

Pensé en Mariangela. Otra vez. Es una plaga. No aparece. No
avisa. No dice ni un carajo. Solo se disuelve despacio como una
pastilla en el agua, dejando un sabor amargo y burbujas en el fondo
del pecho.

Saqué el movil. Nada.

(Mensajes? Ninguno.

(Llamé? No.

Nunca llamé a quien me deja hablando solo. Es una regla simple.
Quiza estupida.

Escuché pasos detras de mi.

Francesca venia corriendo. Los tacones golpeaban el empedrado
como si fuera una guerra.

— “Leilac.”

Me detuve. No me giré¢ enseguida. Esperé a que se apoyara en mi
con el cuerpo, no con palabras.

— “Necesito que pienses en esto,” dijo, jadeando.

— “Ya estoy pensando.”

— “No como operador. Como hombre.”

— “No sé si sigo siendo eso. ;Qué quieres?”

— “Quiero esto. Este proyecto. Toda esta mierda.”

— “(Por qué?”

Ella me agarr6 el brazo. Apretd. Las ufias cortas. Habia rabia ahi.

— “Porque me estoy muriendo por dentro. Y tu sabes lo que es
€so0.”

— “Vete a Roma. Pide la reincorporacion en la DIA. Te aceptan
de vuelta. Ta misma me escribiste eso.”

— “No quiero. Roma est4 podrida. Y yo ya di todo lo que tenia
que dar. Quiero trabajar como ti. Con mi gente. Sin uniforme. Sin
dossiers oficiales.”

— “.Y crees que esto es diferente?”

— “No. Pero al menos elijo. Al menos estoy viva. ;Entiendes?
Necesito estar viva. Necesito despertar y tener que decidir si miento
o no. Si ayudo o jodo a alguien. Necesito eso. Necesito ensuciarme
las manos otra vez.”
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