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Ai Don Pablo di questo mondo
a quelli che rifiutano di piegare la schiena,
anche con il coltello nel ventre.

Alle Francesche
che mordono il sangue e sputanofuoco,
anche se le tremano i polsi.

Alle Mariangele
che si spezzano dentro e tornano per volonta,
perché solo li abita la liberta dell’ amore.






Prologo

a piovuto tutta la notte. Non una pioggia decente, fron-

tale, ma una specie di respiro umido che si infiltra dalle

fessure della veranda e mi irrita le ossa. La pietra ancora
gocciola. E io, senza sonno, senza rimorso, solo con quella inquie-
tudine mansueta di chi non sa se € sopravvissuto alla notte o sem-
plicemente non ¢ morto abbastanza.

Ieri, a tavola, il silenzio era piu denso del vino. Francesca ha par-
lato poco. I suoi occhi, sempre un po’ annebbiati, scrutavano qual-
cosa in me come se cercassero una falla, un tremore, o una risposta
che non ho mai promesso di dare. Mi ha detto che sarebbe tornata
oggi. O forse non ha detto nulla. Non distinguo piu cio che si dice
da c10 che si desidera fosse stato detto.

Mariangela non si ¢ fatta vedere. Neanche un messaggio. Nean-
che un’assenza esplicita. Solo il suo vuoto — quello sa sempre arri-
vare, puntuale, quasi elegante. La sua assenza ha un odore. Un pro-
fumo secco, con note di ironia e basilico — una scia che mi riporta
a cio che non ho mai saputo essere.

Sono uscito prima della luce. Ho preso il cappotto marrone,
quello delle notti fredde a Ferrara, quello che lei una volta mi ha
strappato nel corridoio di un hotel senza nome. Faceva caldo, ma ne
avevo bisogno. Era come se il tessuto sapesse cose che la pelle ha
gia dimenticato.

Mi sono seduto sulla roccia dove il mare batte storto, in fondo
alla vecchia scalinata. Ho sentito i gabbiani mentire al cielo e il sale
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sulle caviglie, come chi prende calci da un’infanzia persa tra aero-
porti. Avevo il foglio in tasca. La lettera che ho scritto per lei e non
ho avuto il coraggio di spedire. Stupida. Bella. Cruda.

“Se verrai, ho vino e il mio silenzio intero. Se non verrai,

che il vino mi zittisca. Francesca ha la notte, tu hai il du-

bbio. Scegli. O lasciami cadere.”

Ho lanciato il foglio in mare dentro una bottiglia. Un gesto da
cartolina illustrata, lo so. Ma ne avevo bisogno. Avevo bisogno di
fingere che esistesse ancora destino, corrente... caso. Che qualcosa
mi avrebbe riportato di nuovo a me stesso. Poi ho sentito il rumore
di una macchina che saliva: un motore vecchio; odore di diesel; € la
terra bagnata incollata alle ruote. Non mi sono voltato. Ho imparato
che cio che arriva, arriva sempre quando non aspettiamo piu. O
quando non importa piu.

Oggi lo so: non ci sono piu maschere. Restano solo i resti. 1l
corpo, la memoria e la stanchezza. Il nome Leilac, non mi protegge
piu. Ormai tutti sanno chi sono. Ho lasciato che lo sapessero, avvo-
cati, giudici, spie, amanti... tutti.

Forse I’ultima maschera ¢ scrivere.

O mentire che so ancora amare.
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Il Peso dei Mattoni di Don Pablo
Scopello, 18 aprile 2025

piedi di Don Pablo si trascinavano. Letteralmente. I suoi pi-
Iedi, che avevano gia danzato nelle borse come chi pigia uva
per vino vecchio, ora si trascinavano come mattoni pesanti nel
fango della Vinagra. Si vedevano i segni nella polvere, come solchi
di un bue stanco. A volte, prendeva a calci le galline. Altre volte,
cani randagi. Ma era piu rabbia verso se stesso che verso le bestie
— questo lo sapevo. Perché la sentivo anch’io. La differenza era che
lui non la nascondeva piu. o ancora cercavo di mascherarla con
frasi corte e lunghe camminate.

Quello che gli aveva bruciato non era solo il denaro. Piu di un
milione, si. Ma questo, per Don Pablo, era come perdere un dente
d’oro in un fiume: ci si tuffa, si fruga, e si torna su con un altro — o
con due. Non era il denaro. Era la merda dell’ingiustizia. La truffa.
Aver creduto in qualcuno — uno di quei figli di puttana in abito
gessato su misura, capelli impomatati all’indietro con olio di tonno
e discorso da imbroglione — ed essere stato tradito fin dalla prima
conversazione. E questo che I’ha fottuto. La fiducia come filo spi-
nato intorno al collo ancora gli impediva di ingoiare il risultato — e
anche a me.
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E i0... i0 non sono riuscita a proteggerlo. Questo mi divora. Per-
ché ci ho provato. Ho girato in tondo. Ho fatto chiamate a orari im-
propri. Ho giocato secondo le regole, che ¢ come tentare di domare
un orso con parole dolci.

Per salvarlo, avrei dovuto saltare la recinzione. Entrare e far sal-
tare tutto da dentro. Toccare dove non dovevo. Infrangere codici e
violare firewall umane e giuridiche. Spegnere persone con la stessa
freddezza con cui si spengono le macchine. Sacrificare 1’ultimo filo
di legalita che mi restava.

Ma ho esitato. E in quell’esitazione, lui ¢ bruciato.

Non I’ho fatto. E ora mi chiedo se ho fallito per prudenza o per
codardia.

Mariangela non si ¢ fatta vedere. Non ha aiutato. Nessun messa-
ggio, nessun rumore nella notte. Sono rimasta col vino versato, la
candela accesa e la faccia di chi aspetta un miracolo in una bettola
abbandonata. La sua assenza si ¢ incollata a cio che gia portavo di
Don Pablo e insieme hanno formato una pasta densa, agrodolce, che
mi ha tappato lo stomaco.

Mi ha salvato essere a Scopello.

Perché qui, anche il fallimento ha suono di mare.

E questo, in qualche modo, mi ricorda ancora che sono viva.

Il telefono ha squillato con quel suono secco, retro, quasi insul-
tante, che mi coglie sempre a meta di un pensiero. In quei due se-
condi prima di vedere il nome sul display, ho sperato fosse lei, Ma-
riangela. Non con spiegazioni, di quelle sono gia stanca, ma con un
gesto semplice, fermo e concreto: “In ritardo. Sono arrivata. Sono a
casa, a Scopello. Ho aperto una bottiglia per respirare. Vieni.”

Quell’immagine — lei con 1 capelli sciolti in modo trasandato, la
bottiglia sul tavolo di legno massiccio e lo sguardo di chi sa che
tornare ¢ piu difficile che partire — era la mia unica richiesta non
scritta all’universo.

Ma non era lei.

Era Francesca.

Risposi con quel tono mezzo ingoiato, tra la speranza spezzata e
la cortesia automatica.

— “Vieni a pranzo. Voglio che conosca una persona,” disse lei,
senza giri di parole.
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Non era un invito. Era una convocazione. Francesca non invita,
lei decide. E chi non si presenta, viene letto come rinunciatario.

Non chiesi chi fosse. Ma immaginai. Forse era quel tipo, il sici-
liano emigrato in America, che era scappato dalle follie di Trump ed
era tornato per coltivare pomodori e distribuire sarcasmo nei bar di
Palermo. Aveva la faccia, per come ne parlava Francesca, di uno
che aveva gia superato tre colpi di Stato e due matrimoni andati a
puttane.

Certo che sarei andato.

Che altra cazzo potevo fare? Restare 1i a rimuginare sull’assenza
di Mariangela, a immaginare dialoghi mai esistiti, o a riscrivere la
lettera che non ho mai spedito?

Le ferie giudiziarie stavano finendo, si. Ma per via dell’assurda
rete di festivita nazionali, il 25 aprile, giorno in cui il Portogallo si
mette 1 garofani sulle spalle e finge di credere ancora nella liberta,
mi offriva un piccolo miracolo: ancora qualche giorno di sospensi-
one, ancora un po’ di niente prima che il mondo tornasse a giudi-
carmi.

Respirai a fondo, guardai il mare con quell’aria di chi sa che an-
dra, ma non si aspetta nulla.

Capivo che il mondo non mi doveva niente. Ma la giustizia,
quella, continuava a dovermi qualcosa per Don Pablo.

E 10 non ho ancora deciso se riscuotere con ricevuta o con polvere
da sparo.

Indossai la camicia di lino grigia — quella che Mariangela detes-
tava — e uscii con ’andatura di chi ha gia perso piu di quanto voglia
confessare, e andai.

Perché, a volte, ’'unico modo per non affondare ¢ camminare
verso il prossimo assurdo.
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Pranzo con Francesca
Palermo, 18 aprile 2025.

contorto come il pensiero alla vigilia di un tradimento. L’in-

gresso era discreto: un gradino spaccato, due bouganville in
guerra col muro e 1’odore impossibile del timo bruciato. La dentro,
il tempo aveva i1 denti. Non divorava, rosicchiava, sputava e leccava
gli avanzi. L’Osteria dei Vespri era una bocca vecchia, sofisticata
fuori e con gengive da bestia domata dentro. Non parlava, ruminava.
Era un posto, civile solo in superficie. Due tavoli occupati. Tre ca-
merieri in modalita spettrale. E una luce di fine aprile che si appog-
giava agli oggetti come chi chiede scusa per essere nata bella e ver-
gognosa della propria trasparenza. Era una luce che non voleva es-
sere notata, ma che rivelava tutto, dall’'unghia consumata della sedia
d’angolo, fino alla macchia di vino che qualcuno aveva provato a
dimenticare in un tovagliolo di stoffa piegato con rabbia.

Francesca era gia seduta. Gamba accavallata con quella noia per-
formativa che usava sempre quando voleva sembrare assente. La
sigaretta spenta tra le dita — solo la cenere ancora viva.

— “Sei in ritardo.”

— “Il mondo non finisce all’ora che ti pare,” le dissi, sedendomi
senza fretta.

Il giardino si nascondeva dietro un cancello di ferro battuto,
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Lei non sorrise. Sollevo il mento. Ed ¢ li che vidi 'uomo.

Tancredi Lo Presti.

Era in piedi, appoggiato alla colonna come se facesse parte della
struttura del ristorante. Alto. Ossa affilate, come se il cranio volesse
bucare il mondo. Pelle bruciata dal sole e dal dolore. Una giacca di
lino beige, stropicciata come le anime che hanno attraversato troppe
frontiere. E degli occhi — cazzo, quegli occhi — come se qualcuno
avesse lanciato due pietre di lava nel mare e loro avessero imparato
a guardare.

— “Questo ¢ Leilac,
“L’uomo di cui ti ho parlato.”

Tancredi non tese la mano. Fece un cenno quasi impercettibile
con la testa, come ad accettare la mia esistenza, ma non la mia pre-
senza.

— “E tu sei quel siciliano che parla coi californiani.” — Gli in-
dicai la sedia. — “Siediti. Francesca invita solo mostri o alleati. Non
ho ancora deciso cosa sei.”

Si sedette. Di lato. Come chi vuole essere pronto ad alzarsi in
qualsiasi momento. Il cameriere si avvicino. Francesca ordind un
Passo del Lupo, Nero d’Avola, senza consultare nessuno. La sua ar-
roganza era la solita, ma adorabile. Lei sceglieva il vino come chi
sceglie un campo di battaglia.

— “Francesca mi ha detto abbastanza perché venissi,” disse Tan-
credi, finalmente. La sua voce era grave, ma con una specie di sabbia
negli intervalli. “Ma non abbastanza perché mi fidi.”

— “Nemmeno 10 mi fido,” risposi. “Ma sono qui.”

Silenzio.

Arrivo il vino. Arrivo il pane. Arrivarono gli sguardi. Nessuno
tocco nulla.

— “L’algoritmo di X, I’ex Twitter, non risponde piu al codice.
Ci sono pezzi sparsi, entropie nel sistema. La tua amica qui ha espe-
rienza a infilarsi net labirinti.” — Indico Francesca col mento. — “E
io ho la mappa.”

Francesca sollevo il bicchiere. Bevve come chi sigilla un patto.
Poi si appoggio alla sedia, lascio che il sole le disegnasse il profilo
e parlo.

b

disse Francesca, senza guardarmi.
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— “Lui ha dei documenti. Parte vengono da Oakland. Il resto ¢
suuna cloud oscura usata da anni. Se quello che dice ¢ vero, X viene
manipolato dall’interno.”

— “Capisco,” mormorai.

Tancredi si sporse in avanti. Il viso ora a un palmo dal mio. Sa-
peva di limone vecchio e polvere da sparo addormentata.

— “Tu vuoi giustizia, soldi e forse una mano per attaccare Am-
bezzo. lo voglio vendetta. Francesca vuole sopravvivenza. Se uni-
amo 1 tre desideri, forse riusciamo a fare un bel casino.”

Il cameriere portd 1’antipasto — pecorino siciliano, prosciutto e
carciofi sott’olio fatti in casa. Il formaggio era duro, come lo
sguardo di Tancredi. Francesca taglio un pezzo e me lo offri con le
dita, non con la forchetta. Rifiutai. Tancredi accetto e le lecco le dita
senza chiedere permesso.

C’erano codici in gioco li. E nessuno era di galateo.

— “Qual ¢ il tuo prezzo?”’ mi chiese.

— “Il mio prezzo? Io non ho prezzo.”

Lui sorrise. O quasi. Un sorriso coi denti ancora chiusi, come chi
non apre i cancelli prima di sentire il tuono.

— “Tutti hanno un prezzo.”

Bevve. Poi si puli la bocca col tovagliolo di stoffa come chi can-
cella una risposta.

Francesca non reagi. Nemmeno un sopracciglio. Niente. Solo
cambio posizione, accavallando le gambe al contrario.

— “Il mio ¢ non avere nessuno che comanda su di me. Solo
questo,” risposi, senza troppe spiegazioni.

Tancredi si morse un angolo del labbro. Non stava cercando di
intimidire. Stava misurando.

— “Io non voglio comandarti.”

— “Ottimo. Parla chiaro.”

— “Voglio che mi aiuti a distruggere X. Nient’altro.”

— “Dimmi come.”

Lui prese il tovagliolo, si puli la bocca. Poi parldo con una
freddezza studiata.

— “Ho accesso a documenti interni. E-mail aziendali, log di mo-
derazione, script che non sarebbero mai dovuti essere usati, un sacco
di roba. Vengono da dentro. Da un ex dipendente a Oakland.”
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— “Li hai tu?”

— “Sono su una cloud privata. Crittografata. Ti do 1’accesso.
Solo lettura.”

— “Mi fido delle cloud quanto dei ministri delle finanze.”

— “Non voglio che ti fidi. Voglio che leggi. Capirai subito cosa
hai tra le mani.”

La Francesca poso il bicchiere. Non era li per abbellire niente.

— “Il materiale & solido. Non ¢ spazzatura complottista. E tec-
nico. Ed ¢ organizzato. Collegamenti diretti a moderatori pagati,
manipolazione dei trend, interferenze nell’UE. Soprattutto in cam-
pagne ambientali.”

— “Prove?”

— “Si. Nomi, date, pagamenti. Alcuni in criptovalute. Tutto 1i.”

— “Cosa vuoi da me, esattamente?”

— “Voglio che usi quello che hai. Hai accesso a team legali. A
fondazioni, associazioni, hai buoni rapporti con la dottrina, conosci
giudici, soprattutto in Spagna. Hai contatti in Belgio. Mi serve che
tu metta in piedi class actions, influenzi eurodeputati ed esponga tu-
tto questo come scandalo.”

— “Conti sul Tribunale di Giustizia dell’Unione Europea per
giudicare una piattaforma?”

— “Conto sulla pressione. Politici impauriti, giornalisti affamati
e regolatori che non vogliono sembrare inutili.”

— “E pensi che basti per buttare giu X?”

— “No. Ma basta per indebolirli. Per costringerli a vendere asset.
Per farli correre dietro alle perdite. Per fargli prendere una multa
milionaria dalla Commissione Europea.”

— “E poi?”

— “Poi tocca a te.”

Restammo in silenzio. La Francesca guardava il piatto come se
tutto fosse normale.

— “Sai che se faccio questo, sono dentro fino alla fine.”

— “E quello che mi aspetto.”

— “E 1l tuo ruolo?”

— “Ottenere dati. Incrociare fonti. Passarti tutto. Sparire alla
fine.”

— “E tu, Francesca?”
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Lei mi guardo senza esitare.

— “Mi assicuro che non ci seppelliscano vivi nel processo.”

— “Voi due vi fidate I’uno dell’altro?”

— “No,” disse lei.

— “No,” disse lui.

Respirai a fondo. Sapevo cos’era quella cosa. Sapevo cosa mi
avrebbero chiesto dopo.

— “Devo vedere i documenti. Devo parlare con i miei. Mi ser-
vono garanzie che quello che sto per fare non sia un salto nel buio.”

— “Li riceverai oggi. Alle 20. Link temporaneo. Tre ore per ve-
dere tutto. Poi sparisce.”

— “E se ¢ una trappola?”’

— “Allora ¢ una trappola fatta davvero bene.”

— “E tu cosa ci guadagni, Tancredi?”

— “Niente che si possa comprare.”

— “Qualcuno ti paga?”

— “No.”

— “Per chi lavori?”

— “Per qualcuno. Qualcuno che vuole vedere X sanguinare.”

Mi alzai. Lasciai cento euro sul tavolo.

— “Se quello che dici ¢ vero, domani comincio.”

— “E senon lo ¢?”

— “Non sentirai mai piu parlare di me.”

Uscii senza guardare indietro.

La luce di Palermo batteva sui muri a ricordarmi che era ancora
giorno. Il mondo era marcio. Ma almeno ¢’era ancora modo di aprire
le ferite giuste.

Uscii e il sole mi colpi come una sentenza breve.

Palermo odorava di... Palermo, con quel suo odore unico di pie-
tra calcarea e frutta marcia. Palermo ¢ sempre piu onesta nei giorni
brutti e puzzolenti. La bellezza li aveva polvere negli angoli e questo
mi consolava.

Le strade vibravano del rumore delle auto vecchie, delle voci dei
vecchi ancora piu vecchi e della fretta di chi non ha mai avuto tempo
per essere giovane. Camminavo senza pensare alla strada. Il corpo
andava, il resto no.
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Attraversai la strada, non con la fretta di chi vuole arrivare da
nessuna parte, ma perché non volevo restare li.

Pensai a Mariangela. Di nuovo. E una piaga. Non si fa vedere.
Non avvisa. Non dice un cazzo. Si dissolve soltanto, piano, come
una pastiglia nell’acqua, lasciando un sapore amaro e bolle sul fondo
del petto.

Presi il telefono. Niente.

Messaggi? Nessuno.

Ho chiamato? No.

Non ho mai chiamato chi mi lascia a parlare da solo. E una regola
semplice. Forse stupida.

Sentii passi dietro di me.

Francesca correva. I tacchi battevano sul selciato come se fosse
guerra.

— “Leilac.”

Mi fermai. Non mi voltai subito. Aspettai che si appoggiasse a
me col corpo, non con le parole.

— “Ho bisogno che tu ci pensi,” disse, ansimando.

— “Ci sto gia pensando.”

— “Non come operatore. Come uomo.”

— “Non so se sono ancora quello. Cosa vuoi?”

— “Voglio questo. Questo progetto. Tutta questa merda.”

— “Perché?”

Mi afferro il braccio. Stringeva. Le unghie erano corte. C’era
rabbia Ii.

— “Perché sto morendo dentro. E tu sai cosa vuol dire.”

— “Vai a Roma. Chiedi il reintegro alla DIA. Ti riprendono. Me
I’hat scritto tu stessa.”

— “Non voglio. Roma ¢ marcia. E io ho gia dato tutto quello che
avevo. Voglio lavorare come te. Con la mia gente. Senza uniforme.
Senza dossiers ufficiali.”

— “E pensi che questo sia diverso?”

— “No. Ma almeno scelgo i0. Almeno sono viva. Capisci? Ho
bisogno di essere viva. Ho bisogno di svegliarmi e dover decidere
se mento o no. Se aiuto o fotto qualcuno. Mi serve. Ho bisogno di
sporcarmi di nuovo le mani.”
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