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Situeringkaartje Westkwartier

Een duiding van gebeurtenissen en personages vind je achteraan
in het boek



2 juni 1566



‘Stil! Kijk daar ...

Walram houdt zijn arm tegen Herlindes middel. Zijn zus kijkt
verrast zijn kant op. Hij staat stokstijf en staart naar de berm.

Pal op de splitsing van de brokkelige aardeweg zit een dikke
bruine rat. Ze houdt hen scherp in het oog.

Er loopt een rilling over Walrams rug. Hij houdt zijn zus ste-
vig vast zodat ze niet in paniek kan wegrennen. Hij is bang voor
ratten. Ze lopen voortdurend door de gore straten van Nieuw-
kerke en zelfs in de huizen schieten ze vaak onverhoeds tevoor-
schijn. Het went niet. Walram blijft het smerige beesten vinden
en hij vertrouwt ze voor geen cent. Vorige zomer sprong een rat
hem naar de keel toen hij met moeder naast de bleekweiden bui-
ten het dorp aan het werk was. Hij had het vieze beest niet op-
gemerkt en ongewild dreef hij het in het nauw. De tanden waren
diep in zijn huid gekerfd. Vier dagen lang kon hij nauwelijks
spreken.

Plots keert de rat zich om en loopt naar de veldkapel op de
wegsplitsing. Even gaat er een siddering door haar heen. Dan
verdwijnt ze in het donkere gat achter het verweerde deurtje
van de kapel. Er klinkt een dof geluid en dan een schel geklingel.
Het gipsen Mariabeeld op het altaar wankelt. Nog even ziet Wal-
ram het beeld rondtollen. Dan valt het met een doffe plof op de
grond. De rat stormt naar buiten en verdwijnt in de berm. Haar
staart kronkelt flikkerend in het lage struikgewas.

Walram haalt opgelucht adem. Naast hem blijft Herlinde lijk-
wit naar het kapelletje staren.



‘Ze is weg, Herlinde. Ze was in paniek toen ze ons zo dicht bij
haar opmerkte. Dan kun je maar beter op je tellen passen. Nu
komt ze niet meer terug ...’

Herlinde schudt met haar hoofd van nee.

‘Dat is het niet,’ fluistert ze. ‘Het beeld in het kapelletje ... Het
is vast stuk!’

‘Oh, dat,’ lacht Walram. ‘Maak je daarover geen zorgen, zusje.
Beelden genoeg! Veel te veel eigenlijk.’

Herlinde loopt naar het kapelletje. Weifelend kijkt ze over het
houten deurtje. Ze schrikt, slaat haar hand voor haar mond en
deinst achteruit.

Walram gaat naast haar staan.

‘Kom nou, Herlinde, wat kan ons dat beeld schelen? Onze
kerk staat vol met die onzinnige afgoderij. Het is Maria zelf niet
die gevallen is, hoor. Alleen maar een beeld! Een lelijk beeld dan
nog. Waar halen mensen eigenlijk het recht vandaan om Onze-
Lieve-Vrouw na te bootsen? De moeder van Jezus! Ach, wat dan
nog. Eentje meer of minder doet er eigenlijk niet toe, ze maken
toch voortdurend nieuwe. Net zoals ze een stoel of een tafel tim-
meren!’

Herlinde kijkt hem ontzet aan.

‘Ik wil niet dat je zo spreekt, Walram. En moeder ook niet, dat
weet je. Het is nog gevaarlijk ook. De priester zou je eens moeten
horen. Of Smettens, de baljuw, of iemand anders van de heren-
huizen op het marktplein. Ze houden iedereen in het oog, zeggen
ze.

‘e maakt je te veel zorgen,’ sust Walram. ‘Wees gerust, omdat
jij het bent zal ik niet langer tegen de priester en de paapsen uit-
varen.’

Hij gluurt even in het kapelletje. Het beeld ligt in gruzelemen-
ten op de aarden vloer. Walram kan een lach niet inhouden.
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Spottend Kkijkt hij achter zich, maar Herlinde is al mokkend het
pad naar Kemmel ingeslagen.

10



‘Die stank is echt niet te harden,’ laat Walram vol walging weten.

Hij houdt de rieten mand onder Herlindes hoofd. Ze sluit haar
ogen en doet haar hand voor haar neus.

‘Bah ...

Walram zet de mand zo ver mogelijk van hen weg.

‘Die stinkende haring komt mij stilaan de strot uit. Met die
stralende zon ligt hij vast al te bakken op mijn rug.’

‘Straks zul je er wel weer van smullen,’ sneert Herlinde. ‘Elke
zondag verse vis, het is een tijdje anders geweest.’

Walram snoert haar de mond.

‘Vers, vers ... Ik vertrouw die verkoper op de Vismarkt voor
geen meter. Wedden dat die vis al dagen oud is? Het bloed op de
kieuwen is gewoon varkensbloed dat hij erop smeert. Zo ziet de
vis er alleen vers uit.’

Herlinde kijkt hem verwonderd aan.

‘Denk je? Mmm, misschien wel ... Toch smaakt die haring met
een homp zwartbrood een stuk beter dan de schamele hutspot
die we anders te eten krijgen.’

‘Och, zwijg, Herlinde.’

Walram staat op en loopt van haar weg. Soms wordt hij gek
van de honger. Wanneer kreeg hij voor het laatst een behoorlijk
maal? Hij ziet in gedachten weer de dienstjongens in de straten
van leper voorbijkomen. Ze droegen vette kippen en dikke wor-
sten over hun schouder. En in het nauwe steegje in de buurt van
de Vismarkt drong vanuit een groot bakkershuis de zoete geur
van vers witbrood en malse beschuiten bij hem naar binnen.

Walram klimt op een neergeknakte boom langs de weg. Hij
kijkt om zich heen. Vreemd, weer wordt hij overvallen door een
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onbestemd gelukzalig gevoel. Zoals altijd als hij hier bij helder
weer vanaf het hoogste punt van de Kemmelberg over het land-
schap kijkt.

De heuvels geven hem een goed en vertrouwd gevoel. Van-
daag wordt zijn uitzicht niet belemmerd door dikke regenwol-
ken of laaghangende nevel. Achter de heuvelranden ziet hij zo
ver zijn oog reikt het open veld, hier en daar onderbroken door
plompe kerktorens die als trouwe schildwachten het landschap
overzien. Helemaal in de verte, onzichtbaar voor het oog, zijn de
zee en de havens van Nieuwpoort en Duinkerken. Dat heeft va-
der hem vroeger eens verteld. Beneden, net buiten de bossen,
pronken de spitse torens en de stevige muren van leper. Vlakbij
herkent hij de kerkjes van Voormezele en Wijtschate. En vlak
onder hem, tussen de bomen, kijkt hij neer op het plein en de
straatjes van Kemmel.

Als hij alleen is, blijft Walram hier soms lange tijd over het
landschap turen. Hij speurt naar haastige ruiters of volgeladen
paardenwagens op de kronkelende paden en aardewegen. Hij
zoekt naar de huizen en landerijen van boeren die hij geregeld
op de markt van Nieuwkerke ziet. Of hij volgt groepjes mensen
die soms op onverklaarbare wijze verdwijnen in verlaten schu-
ren of afgelegen bossen.

Lang voor de duisternis valt, haast hij zich altijd het bos uit.
Ook bij mistig weer, als nevelslierten voorbijschuiven of blijven
hangen rond één van de heuveltoppen, houdt hij zich er nooit
lang op. Het stikt hier van de struikrovers. Gelukkig liep hij er
nog nooit één tegen het lijf.

‘Kom, we moeten vertrekken,’ zegt Herlinde plotseling. ‘Moe-
der zal op ons wachten.’

Walram doet alsof hij haar niet heeft gehoord.
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‘Toen ik hier eens met vader stond, zei hij me dat de Kemmel-
berg de hoogste berg van de Nederlanden is,” mijmert hij.

Herlinde geeft hem een por in zijn zij.

‘Niet waar!’ roept ze.

Haar ogen fonkelen. Walram kijkt haar verrast aan.

‘Hoezo, niet waar ... Wat weet jij hiervan?’

‘De Casselberg is nog hoger!’

In een flits richt Walram zijn blik naar de verre heuveltop in
het westen. Hé, zijn zus kon wel eens gelijk hebben. Vreemd dat
hij het nooit eerder in de gaten had.

‘Hoe kom je daarbij? Wie heeft je dat wijsgemaakt?’ vraagt hij
onbegrijpend.

‘Pieter Platevoet heeft het me verteld. Hij leerde het op de La-
tijnse school van Hondschoote.’

‘Platevoet ... Is dat die jongen uit Dranouter die je op de markt
in Ieper hebt gesproken?’

Herlinde lacht.

‘Ik heb hem er al vier keer ontmoet. Hij komt altijd bij me als
jij op de Vismarkt die haring gaat kopen.’

Walram schiet in de lach.

‘Daarom wil je nooit meer met me mee! Ik dacht dat het om-
wille van de stank was.’

‘Nee, hoor. Het is om Pieter. Hij is zo slim en zo lief! En hij kan
ontzettend mooi vertellen.’

Walram blijft zijn zus een tijdje lachend aankijken. Ze is geen
kind meer. Straks zal ze steeds minder met hem willen optrek-
ken. De jonge mannen in het dorp zullen haar het hof maken.

Hij slingert de gehate rieten mand over zijn schouders.

‘Kom, we gaan ... mompelt hij.
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Walram voelt het warme zweet over zijn voorhoofd parelen. On-
gerust kijkt hij naar zijn zus, die zwijmelend enkele meters ach-
ter hem blijft lopen. Zuchtend doet ze haar hoofddoek uit en
bindt hem vast aan haar wijde rok.

Sinds ze het bos rond de Kemmelberg hebben verlaten, lopen
ze al de hele tijd onder een verschroeiende hitte in het open veld.
Het is middag en de zon staat pal op haar hoogste punt. Er zijn
weinig bomen die schaduw bieden. De snelle afdaling drukt
zwaar op hun knieén, maar straks wordt het weer puffen als ze
naar het dorp klimmen.

Herlinde sleept haar voeten over het belabberde pad. Ze keek
al enkele keren klagend en mopperend naar Walram, maar hij
wil van geen rusten weten. Vanmiddag voor het pinksterfeest
heeft moeder het geld nodig dat ze op de markt van Ieper heb-
ben bijeengescharreld. Anders krijgen ze het met de huisbaas
aan de stok.

Walram speurt over het veld. Een rij opgeschoten knotwilgen
verraadt de plaats waar de Douvebeek stroomt. Hij schat zo'n
tweehonderd meter de zompige weide in, aan de rand van het
donkere beukenbos.

‘Kom, we gaan het veld in. Daar is de beek. En schaduw! Een
beetje koelte en een stevige slok water zullen ons goed doen.’

Herlinde kijkt hem vermoeid aan. Ze gluurt in de richting van
het bos. Even lijkt ze te twijfelen. In de verte zien ze al de kerk-
toren van Nieuwkerke. Zo ver is het niet meer. Maar het frisse
water lonkt.

De Douvebeek is hier verrassend diep en breed. Gulzig drin-
ken ze van het heldere water. Walram blijft aan de kant zitten.
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Hij werpt zijn muts in de beek en steekt zijn hoofd helemaal on-
der het water. Herlinde heeft haar rok hoog opgetrokken en
staat tot aan haar knieén in de beek. Ze haalt enkele keren diep
adem en blaast de hete lucht uit haar mond.

‘Blijf jij maar wat afkoelen in de beek,” lacht Walram. ‘Ik ga
even naar hetbos. Wat schaduw en koelte zoeken. Misschien kan
ik wat bessen plukken. Voor straks, bij de vis.’

Hij heeft de mand naast haar in het water gelegd. Zo kan de
haring een beetje afkoelen. Maar vers zal hij er niet meer van

worden.

Aan de rand van het beukenbos blijft Walram gespannen tussen
de bomen staren. Ziet hij daar mensen in het bos wandelen? Of
zijn het toch de grillige schaduwen van de jonge bomen?

Hij sluipt aarzelend nog wat dichterbij. Ja, nu ziet hij het heel
goed. Er zitten wel honderd mensen op de open plek midden in
het bos. Vooraan staat een stoere man op de stevige stam van
een geknakte boom hen toe te spreken.

Een hagenpreek!

Walram beloofde moeder om niet om te gaan met ketters en
niet te luisteren naar de predikanten. Op geheime plekken pro-
beren ze dorpelingen ervan te overtuigen om zich tot het nieuwe
geloof van de protestanten te bekeren. Hij weet waarom moeder
het vraagt en de preken boezemen hem zelf eigenlijk ook wel
angst in. Maar nu is hij er ineens erg dicht bij en ze zijn een eind
van het wandelpad afgeweken. Spionnen kunnen hem hier on-
mogelijk opmerken.

Hij sluipt in de richting van het bos.

Plots doemen twee met knuppels bewapende mannen voor
hem op. Walram herkent één van hen. Het is Willem Manders.

‘Walram! Jij hier? Weet je moeder hiervan?’
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Walram is bang. De tweede man kijkt hem met giftige ogen
aan, de knuppel dreigend boven zijn hoofd.

‘Ik ...ik was hier toevallig. Herlinde is hier ook, ze verfrist zich
verderop in de beek.’

Hij kijkt achter zich. Van zijn zus is hier geen spoor.

‘Wil je komen luisteren? De preek is bijna afgelopen ..." fluis-
tert Willem.

Walram kijkt naar de tweede man. Die houdt hem scherp in
de gaten. Walram twijfelt. De laatste tijd dacht hij er wel eens
aan om aan te sluiten bij de verkondigers van het nieuwe geloof.
In het dorp vertellen ze vol vuur en overgave over hun verboden
preken. Ze laten zich steeds minder afschrikken door paapse
spionnen of Spaanse soldaten.

Hij knikt naar Willem. Vastbesloten stapt hij achter hem aan
het bos in. De mannen sporen hem aan om in de achterste rij te
zitten. Dan verdwijnen ze zwijgend weer naar de bosrand om de
wacht te houden.

Walram kijkt naar de mensen om zich heen. Ze zijn helemaal in
de ban van de predikant. Met wijd opengesperde ogen gapen ze
hem aan. Nu en dan knikken ze vol overgave of laten pruttelend
hun misprijzen blijken.

‘Daarom, broeders en zusters, heb vertrouwen in God! Luis-
ter niet langer naar de pastoor en naar de paus van Rome. We
moeten ons van hen afkeren voor het te laat is. Het duurt niet
lang meer voordat de Heer zijn huis zal openstellen voor alle
ware gelovigen. Voor de calvinisten, want dat moeten we nu al-
lemaal worden. De uitverkorenen, die de dwaalleer van de ka-
tholieken overboord gooien en bereid zijn om zich opnieuw te
laten dopen. Door het ware geloof. Mijn geloof!’
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De stem van de predikant buldert over de vlakte. De toehoor-
ders blijven met open mond luisteren en wenden hun blik geen
seconde af.

Walram richt zijn ogen naar de vurige spreker vooraan. Hij is
stevig gebouwd. Hij draagt een hoge zijden hoed en een lange
openhangende tabbaard boven zijn leren wambuis. Hij houdt
zijn armen wijd gespreid voor zich uit. Wat straalt hij een gewel-
dige kracht uit! Ook Walram is meteen in de ban van zijn krach-
tige verschijning. Tegelijkertijd klinken zijn stem en zijn bevlo-
gen woorden hem heel vertrouwd in de oren. Om hem beter te
kunnen zien, sluipt hij stilletjes wat dichterbij.

‘Mijn geloofis dat van de hervormers, die de leer van de grote
verkondiger Johannes Calvijn hebben aangenomen. Kerk en
paus staan ons geloof in de weg. De Bijbel, de Heilige Schrift van
God, is onze enige inspiratiebron. Het ware geloof is dat van de
ene God en Koning. Hij die ons de eeuwige genade beloofde. Dat
geloof, broeders en zusters, hebben de paapsen ons afgenomen!
De paus van Rome is door de duivel bezoedeld. De heidense
priesters hebben ons beschimpt en te schande gemaakt! Ze heb-
ben ons als slachtvee behandeld. Ze noemen ons ketters en geu-
zen, maar zelf zijn ze door geld en rijkdom verblind. Daarom,
ontwaak broeders en zusters. Sta op en laat u niet meer versto-
ten en mishandelen! Richt u tot God. De ware God!’

Even blijven de ogen van de predikant streng en onverzette-
lijk over de menigte dwalen. Er heerst een haast ondraaglijke
stilte over de vlakte. De predikant steekt krachtig zijn rechter-
arm met stevig gebalde vuist in de hoogte.

‘Dood aan de paus, leve de geus!” buldert hij.

Een goedkeurend gemompel gaat door het volk. Hier en daar
staan enkele mannen op. Ze zien er verdwaasd uit.
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Helemaal vooraan keert een lange houterige man zich naar
de omstanders.

‘Hij heeft gelijk!” schreeuwt hij. ‘Luister naar wat Pieter Ha-
zaert vertelt. Hij zal ons het ware geloof laten terugvinden!’

Walram schrikt. Hij moet even naar adem happen.
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Pieter Hazaert!

Heeft hij de naam wel goed gehoord? Van waar hij nu zit kan
hij de predikant beter zien. De diepe stem. Het ronde gezicht. De
hoge zijden hoed. Walram twijfelt even. Toen hij hem het laatst
zag, was hij nog een stuk jonger. Het is minstens vier jaar gele-
den. Toen zag hij hem vaak op de lakenmarkt van Nieuwkerke.
Altijd stonden groepjes mensen om hem heen. ledereen wilde
bij Pieter Hazaert zijn. Hij vertelde vol vuur over de wereld ver
buiten hun dorp. En over een nieuw geloof dat een einde zou
maken aan de misbruiken van de katholieke kerk.

Walram herinnert zich hem ook in hun huis, toen hij vader
kwam ophalen. Ineens was hij verdwenen. Naar Engeland, zei
moeder. En hij zou nooit meer terugkomen, want ooit zouden de
soldaten hem oppakken en terechtstellen op de markt van leper,
zei ze nog.

Nu is Hazaert hier weer. Walram weet het zeker. Hij heeft de
man die daarnet riep, goed begrepen.

‘Vrienden, wees niet bevreesd voor de koning van Spanje en
zijn ratten van soldaten! Wees niet bevreesd voor inquisiteur
Pieter Titelmans en zijn smerige spionnen. Wie bang is voor de
goddelozen, loopt recht naar het verderf. Alleen wie luistert
naar God loopt op het pad van de rechtvaardigen. Waarom moe-
ten wij ons ware geloof verbergen? Luister, broeders en zusters.
Ik kom net terug uit Sandwich in Engeland. Iedereen daar is van
het ware geloof doordrongen. De koningin van Engeland staat
aan onze kant. Er zijn grote kerken voor alle gevluchte calvinis-
ten uit het Westkwartier. Er worden predikanten gevormd die
de Nederlanden van het nieuwe geloof zullen overtuigen!”
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Pieter Hazaert blijft even stil. Hij kijkt met bliksemende ogen
naar zijn zwijgende toehoorders. Even kruisen Walrams bange
ogen die van de vurige spreker. Hij wil van hem wegkijken, maar
het lukt niet. Hazaert houdt hem in zijn blik gevangen.

Een zinderende spanning hangt in het bos. Hazaert spreekt
rustig nu, maar niemand die een woord mist van wat hij zegt.

‘Wie bang is of verraden werd, kan vluchten. In Sandwich en
in Norwich ben je welkom. Vlaamse wevers kunnen ze goed ge-
bruiken. Er is meer werk dan bij ons in de Westhoek. Aarzel niet.
Reis naar de haven van Nieuwpoort en ga naar herberg De halve
mane. De herbergvrouw regelt alles voor je. Ook als je later wilt
terugkomen, zoals ikzelf en zovele anderen!’

Als betoverd luistert Walram naar Pieters woorden. Wat gaat
er een geweldige kracht van hem uit! Hij heeft hem destijds niet
zo goed gekend. Hij sprak toen nog niet als een predikant, maar
hij verzamelde kleine groepjes om zich heen. En alle omstanders
hingen aan zijn lippen.

Op een eenvoudig teken van Hazaert staat de menigte op.
Zonder verdere uitleg verspreiden de mannen zich alleen of in
groepjes in het bos en daarna over de wijde omgeving. Onder-
tussen blijven ze rustig en sereen psalmenliederen zingen.

De bergen zullen de vrede brengen,

de heuvels gerechtigheid voor het volk.

Hij zal recht verschaffen aan het volk in verdrukking,
de armen helpen en de verdrukker vertrappen.

Zijn tegenstanders zullen de knie voor Hem buigen,
Zijn vijanden zullen in het stof moeten bijten.

In Zijn dagen zal gerechtigheid bloeien,

van zee tot zee zal Hij heersen!
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Met open mond blijft Walram de uitdijende massa gade-
slaan. Hier en daar herkent hij de gezichten van enkele dorpe-
lingen. Hij kijkt van hen weg, hij wil niet dat hij hier wordt ge-
zien. Je weet maar nooit. En hij wil moeder niet onnodig onge-
rust maken.

Toch aarzelt hij om meteen naar huis terug te keren. Zou hij
Pieter Hazaert durven aanspreken? Ongetwijfeld zal die zich zijn
vader nog herinneren. Ze trokken destijds vaak samen op. En
Pieter waarschuwde vader die bewuste avond voor de trawan-
ten van inquisiteur Titelmans.
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Opgewonden zoekt Walram naar de prediker. Hij is rond de om-
gevallen boom blijven staan met enkele vertrouwelingen om
zich heen. Walram twijfelt. Kan hij zomaar op Pieter Ha-zaert af-
stappen? Wat als hij door één van de gewapende mannen wordt
afgescheept? Hij moet proberen om zo vlug mogelijk Pieter zelf
aan te klampen.

Als de laatste mannen zingend het bos hebben verlaten, loopt
hij behoedzaam naar het groepje achterblijvers. Met veel mis-
baar en luide stem gaan die tegen elkaar tekeer. Pieter Hazaert
heeft in alles het laatste woord. Zijn stem klinkt luid boven die
van de anderen uit.

Plots wordt het heel stil. De mannen kijken in Walrams rich-
ting. Vanuit het groepje komt Pieter met gefronst voorhoofd op
hem afgestapt.

Walram schrikt en blijft als verlamd staan.

In een mum van tijd staat de prediker naast hem. Hij legt zijn
hand op zijn schouder.

‘Walram? Walram Baeldes, zoon van Adriaan?’

Walram voelt een krop in de keel. Hij slaagt er niet in iets te-
rug te zeggen.

‘Ik herkende je direct toen je op me afstapte. Je bent niets ver-
anderd, alleen wat ouder geworden.’

Walram glimlacht onzeker.

‘Ik hoorde het van je vader ... Hij is niet de enige. Hij had met
mij mee moeten vluchten naar Engeland. Net als je oom Alofs,
die wel de oversteek maakte. Die is in Sandwich nu een welva-
rende textielarbeider. Je vader wilde niet. Hij bleef hier voor je
moeder en voor jou en je Zus.’
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In een flits beleeft Walram die vreselijke winteravond van 1562
opnieuw. Glashelder ziet hij alles weer voor zich. Hij hoort de
opgewonden stem van Pieter Hazaert. ‘We moeten vluchten, Ti-
telmans is ons op het spoor,” schreeuwde hij. ‘Al wie de hagen-
preek in Boeschepe bijwoonde, wordt opgepakt. De waard van
herberg De Croone werd gevonnist door de vierschaar en ont-
hoofd op de markt van Ieper. Nu is Titelmans op weg naar
Nieuwkerke. Onze naam staat ook op zijn lijstje, Baeldes. We
moeten er vandoor. En snel!’” Vader had niet gereageerd. Hij
bleef doodkalm met Herlinde op zijn schoot aan de tafel zitten.
‘Ga jij maar, Hazaert. Jij bent hier voor niemand nodig.’ Pieter
keek nog even de donkere woning in. Zijn ogen pinden zich ge-
durende enkele seconden op moeder vast. Ze stond verkrampt
van angst achter vader, haar smalle handen bevend op haar
ronde bolle buik. Ze schudde van neen. Vader kwam nooit op een
beslissing terug. Pieter ging er toen als een bezetene alleen van-
door. Nauwelijks een uur later werd vader opgepakt door de lijf-
wachten van de gevreesde inquisiteur. Walram herinnert zich
nog goed dat Joris van der Hallen hen op het einde van het
steegje grijnzend aankeek toen vader met een touw om zijn mid-
del door de soldaten werd weggeleid. Ze zagen hem niet meer
terug en de volgende dag al kwamen de eerste berichten over
nieuwe terechtstellingen op de markt van Ieper. Ketters werden
in die jaren op vreselijke wijze omgebracht. Onthoofd met het
zwaard, verbrand op de brandstapel, opgehangen aan de galg of
gewoon gewurgd. Walram probeerde nooit lang stil te staan bij
de vraag welk lot zijn vader beschoren was geweest.

‘Hoe maakt je moeder het? En je zus?’ vraagt Pieter.
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Walram schrikt uit zijn gemijmer op. Herlinde! Ze zit nu vast
ongerust op hem te wachten.

‘Goed ...’ prevelt hij. ‘Ik ga meteen naar hen toe.’

‘Doe je jouw moeder mijn groeten?’ vraagt Pieter.

‘Dat doe ik zeker,” antwoordt Walram. Al weet hij dat ze niet
blij zal zijn dat Pieter Hazaert weer in de streek is. Sinds vaders
dood is ze ontzettend bang voor de verkondigers van het nieuwe
geloof. Ze vertrouwt niemand meer. Voor haar is het Pieters
schuld dat vader werd terechtgesteld. Hij had vader helemaal in-
gepalmd en meegetroond naar de verboden bijeenkomsten van
de hervormers. Ketters, bleef ze hen almaar noemen.

Nog even kijkt Walram om. Pieter Hazaert is hem blijven na-
kijken. Walram aarzelt.

‘Ben jij niet bang nu je weer in de streek bent? Je wordt nog
steeds gezocht. Zodra hij zich hier weer durft te vertonen, wordt
hij opgepakt, zeggen ze.

Er verschijnt een strijdvaardige en vastberaden lach op Pie-
ters gezicht.

‘Bang? Helemaal niet. Waarom zou ik? We gaan de hele streek
voor het nieuwe geloof winnen. In Sandwich hebben we alles
zorgvuldig voorbereid. Steeds meer predikanten gaan nu terug-
keren. We gaan het hele Westkwartier hervormen. ledereen zal
zich tot het ware geloof bekeren. De Spanjolen zullen we uit de
Nederlanden verjagen. De priesters zullen hun kerken verlaten
en de paters en nonnen zullen vluchten uit hun abdijen en kloos-
ters. Als ze niet uit zichzelf weggaan, zullen we hen ertoe ver-
plichten. We krijgen steeds meer aanhangers.’

Hij blijft Walram een tijdje zwijgend aankijken.

‘Waarom doe je niet met ons mee, jongen? Je bent jong en
sterk. Je hebt de vrijgevochten blik van je vader. Hij was een ver-
standig man. Een trouwe volgeling ...
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Walram voelt een warme gloed over zijn lichaam. Hij denkt
aan zijn vader, naar wie hij erg opkeek en die hij nog vaak mist.
De lovende woorden van Pieter Hazaert raken hem. De grote
predikant die net een hele menigte in de ban hield, wil hem bij
zijn vertrouwelingen opnemen.

Walram schudt het idee van zich af. Nee, hij mag hier niet op
ingaan. Nog niet. Dit gaat veel te vlug. Hij weet niet voldoende
over het nieuwe geloof. En moeder is hier niet op voorbereid.

Hazaert merkt dat Walram twijfelt. Hij houdt hem gespannen
in de gaten.

‘Nog niet, Pieter. Het is te vroeg. Later misschien wel.’

Pieter stapt op hem af en legt zijn zware armen op zijn schou-
ders. Hij drukt Walram dicht tegen zich aan.

‘Goed, hoor, jongen. Je moet maar zien. Ik blijf nog een hele
tijd hier in het Westkwartier. Er zullen steeds meer preken zijn.
Zodra je wilt, kom je maar naar mij toe.’
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