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 VOORWOORD

Oei! Een boek over roken, tabak en pijp. Laten we 
maar met een een misverstand wegnemen. Ik snap 
paffende bondgenoten maar zal geen mens tot het 
veroordeelde gedrag aanvuren. Ik waak erover om 
niemand te hinderen. Uit mijn pijp dwaalt op gezet-
te tijden rook maar ze gaat niet mee op wandel, op 
vriendenbezoek of naar een feest. Aan stoeproken doe 
ik niet. Er is geen drang om al na de soep de benen te 
nemen voor een vluchtig trekje. In huis is mijn werk-
kamer de enige plaats waar ik een pijp opsteek. Zelfs 
in de tuin blijf ik ermee op afstand als er anderen in 
de buurt zijn. Ik behoor dus tot de club van voorbeel-
dige rokers.
 Literator Richard Klein toont met zijn boek De 
goddelijke sigaret aan dat je bloemrijk en genuanceerd 
over roken kunt schrijven zonder de tabakshaters in 
de gordijnen te jagen. Hij prijst rookwaar om het so-
ciaal en cultureel nut, om de bijdrage aan werk en 
vrijheid, om de geboden troost en de duistere schoon-
heid. Maar hij houdt ook rekening met de mogelijk-
heid dat rokers door zijn boek een nieuwe kijk op 
hun verslaving krijgen, als eerste stap om tot een de-
finitieve ommekeer te komen. Bij de auteur kwam de 
kentering er na het schrijven van zijn boek. Hij stopte 
met roken. 
 Ook ik stel mijn pakt met de rookduivel met de re-
gelmaat van een haperende klok in vraag. En ik vind 
schrijven prettig. Welnu dan, vroeg ik mij af, wat is er 
te verliezen. Ik blader in de geschiedenis van tabak en 
pijp maar ik hou ook in een autobiografisch geschrift 
een vergrootglas boven mijn rookervaringen. Ik zet 
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mezelf schaamteloos te kijk. We zien wel wat er na-
derhand van de urgentie van het roken overblijft. Het 
merkwaardigste dat er kan gebeuren is dat mijn boek 
eindigt met een treurzang op de pijp en aan de mooie 
lippen van mijn levensgezellin een glimlach van op-
luchting ontlokt.
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BRAAF MEISJE

In mijn piepjonge jaren ben ik vertrouwd met duivels. 
Ze maken hun opwachting in de nachten bij mijn 
grootmoeder. Via een raampje in de voordeur drin-
gen ze het huis binnen, zweven eerst door de gang 
en stormen vervolgens dreigend de trap op naar de 
bovenkamer. Ik probeer die geniepige wezens tegen 
te houden, maar ze verschijnen toch aan mijn bed, 
waarna ik bezweet en met de handen voor mijn ogen 
angstig wakker schrik. Na meer dan een halve eeuw 
durven ze nog altijd mijn slaap verstoren.
 De rookduivel probeer ik niet af te wenden. Hij 
grijpt me bij de lurven als ik vier jaar een tiener ben. 
Ik heb een wat vreemd plat pijpje. Met een flinke 
draai aan het gebogen steeltje past het in de borstzak 
van mijn hemd. Niet dat het verborgen moet blijven. 
Wat zou een verbod uithalen bij een halfwas die moei-
te heeft met dwingende autoriteit? Mogelijk denken 
mijn ouders dat het een van mijn bokkensprongen 
is en hopen ze dat het me zo misselijk maakt dat ik 
het opgeef. In diezelfde overtuiging verplichten ze een 
jongere broer op een keer de sigaar die hij gejat had 
tot het bittere eind op te roken.
 Hoe dat Italiaans vestpocketpijpje in mijn handen 
is terechtgekomen, ben ik vergeten. Ik kreeg het ze-
ker niet van mijn sigarettenrokende vader. Evenmin 
van mijn tabakpruimende grootvader. Indien ik het 
bewaard had, was het nu samen met het oude Ros-
kopf-vestzakhorloge dat mijn grootvader mij cadeau 
deed, een symbolisch nalatenschap geweest: enerzijds 
de voortschrijdende tijd die onafwendbaar naar de 
dood tikt, anderzijds het gevoel van stilstaande tijd 
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die zo vaak met het rustig roken uit een pijp geasso-
cieerd wordt. 
 Versneden tabak bepotelen en verbranden roept 
bij mij geen weerzin op. Ik ben grootgebracht op 
een kwekerij van groenten en bloemen en vertrouwd 
met de geur van humus, fermentatie en de rook en as 
van plant resten. Overigens, een paradijs voor katten-
kwaad. Iemand moet mij Clan aangeraden hebben, 
een mengeling van verschillende tabakssoorten. On-
handig duw ik een plukje in mijn pijpje en verzamel 
de moed om rook in de lucht te blazen. Omstaanders 
reageren op de karamellengeur met jolige commen-
taren over Popeye, Madame Pheip en Sherlock Hol-
mes (die dat soort tabak nooit in zijn kalebaspijp had 
willen stoppen). Gedurig controleer ik of er nog iets 
smeult. Ben ik duizelig geworden? Raakt mijn maag 
in de war? Wankelen mijn benen? Geen idee, maar 
zoals de Franse schrijver Spire Blondel in Le livre des 
fumeurs et des priseurs laat verstaan: een pijp is een 
braaf meisje, we vergeven haar de eerste bruuskheid 
en blijven haar trouw tot de dood, ’t is te zeggen, tot 
ze de geest geeft of door ongelukkig handelen spoor-
loos verdwijnt.
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EIGENZINNIGHEID

Wanneer zestienjarige tieners in Taiwan de overgang 
naar de volwassenheid maken, offeren priesters in 
de gewijde tempel rookwaar aan de voorvaderen. In 
Afrikaanse landen inhaleren jongeren tabaksrook als 
tijdloze band met de mysteries van het universum 
en krijgen ze een tatoeage als beloning. Bij mij, niets 
van dit alles. In het moderne Europa, waar de rite de 
passage bijna van elke culturele markering ontdaan is, 
zoek ik het zelf uit. Ik loop nog in korte broek maar 
met een pijpje in mijn mond voel ik me heldhaftig, 
een man. 
 Waarom een pijp en niet sigaretten, waar in die 
tijd zelfs succesrijke sporters als Eddy Merckx recla-
me voor maken? Ik wil niet doen wat de meerderheid 
doet. Ook die karaktertrek zal ik blijven meeslepen. 
Hippies en provo’s demonstreren met een pijp in de 
mond verzet en tegencultuur. Ik ben jong en ook ik 
wil me afzetten. Ik schrijf met mijn linkerhand en 
trek het streepje van de letter t tegen de schrijfrichting 
in. Ik plaats vork en mes tegendraads, maak komaf 
met mijn Frans klinkende doopnaam Hubert en hou 
net zo eigenzinnig mijn gitaar omgekeerd zonder de 
positie van de snaren te spiegelen. Het klankvoordeel 
van linkshandig muziek maken met normale gitaris-
ten blijkt later. O, ja, en ik hoor overal dat de pijp 
minder schadelijk is dan sigaretten. 
 Na de eerste gefundeerde studies over de relatie 
tussen tabak en longkanker stelt men in de jaren vijf-
tig in Engeland maatregelen voor om rokers van de 
dodelijke sigaret naar de pijp te doen grijpen. Ze is 
een uitdrukking van de mannelijkheid en bevordert 
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de aantrekkelijkheid voor de andere sekse: ‘Smoke a 
pipe and win the girl of your choice’, zo klinkt het 
dan. Dat schrijft Arie Drogendijk. In de jaren zeven-
tig is hij arts en gewoon hoogleraar sociale geneeskun-
de. Op de omslag van zijn boek Verstandig roken staat 
een subtiele afbeelding van een sigaar en een pijp. Dat 
laat geen twijfel over de strekking van zijn betoog. Hij 
plaatst kanttekeningen bij elk argument over de scha-
delijkheid van roken en besluit met het advies om op 
sigaar of op pijp over te schakelen. 
 Het is geen toeval dat ook Nederlandstalige publi-
caties verschijnen die zich tot pijprokers richten. In 
Pijpenbrevier voor allen die de kunst van het roken be-
minnen is Joachim Frank nog overtuigd dat het pijp-
roken op een nieuwe gulden tijd uitloopt. Zo’n vaart 
loopt het dan niet. Voor een koptitel als ‘Pijproken is 
hot’ is het wachten tot 2017, nadat die liefhebberij in 
Nederland zelfs op de lijst van immaterieel cultureel 
erfgoed staat. In Het goede leven, pijpen en pijptabak 
besluit auteur Ron van ’t Hoff met een citaat van een 
wetenschapper die overtuigd is dat de berichten over 
de werking van nicotine op het zenuwstel, op niet-ro-
kers meer indruk zullen maken dan op rokers. De tijd 
zal hem nog voor een groot deel gelijk geven. Maar in 
die jaren gaat al dat getheoretiseer aan mijn aandacht 
voorbij. Hoe het zit met die minder schadelijke pijp 
zal ik jaren later ontdekken.  
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VOORBEELDEN

De pijprokers die mij omringen zijn ideologisch niet 
uit hetzelfde hout gesneden, maar ze zijn allemaal ta-
lig, kunstminnend en creatief. Elke zaterdag haast ik 
me naar het poppentheater Magie in de Gentse wijk 
Brugse Poort. Met een pijp in zijn mond trekt Henri 
Maeren aan de touwtjes. Wanneer er vechtende rid-
ders of duivels aan te pas komen, laat hij tabaksrook 
via het zijdecor in de zaal walmen. (Dat zou hij van-
daag eens moeten proberen!) Om de spanning op te 
drijven, voegt hij er muziek aan toe. Dat orkestraal 
geweld zal ik later herkennen als Die Walküre uit Der 
Ring des Nibelungen van Richard Wagner en het altijd 
in verband brengen met Henri, Pierke en rook uit een 
pijp.
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 Op school kan ik het goed vinden met meester 
Alfons Charels. Hij heeft een tijdje in Congo geleefd 
en brengt het vak geschiedenis zo boeiend dat het me 
blijvend zal interesseren. Elke dag fietst hij van Dron-
gen naar Gent, een pijp in de mond, een rookwolk 
achter zich aan. Zijn bijnaam ligt voor de hand. In 
het winkeltje waar hij zijn Semois Florina koopt, haal 
ik dezelfde tabak. 
 Op zondagnamiddag is er de KSA. Die katholie-
ke jeugdbeweging draagt schone principes uit onder 
de arbeiderskinderen: openbare zedelijkheid, kuis-
heid, gehoorzaamheid en gezag. Daar zie ik priesters 
en leiders pijproken. Leider Freek Neirynck loopt in 
de kijker en introduceert me in de theaterwereld. We 
schrijven samen liedjes en ik begeleid hem op gitaar 
tijdens de Gentse Feesten. Als hij in het links-rebelse 
kamp terechtkomt en verhuist naar de dan nog scheef 
bekeken volkswijk Patershol durf ik hem af en toe op-
zoeken om alles te vernemen over zijn heldendaden, 
zeg maar om er ‘mijn licht op te steken’. De uitdruk-
king gaat terug tot de tijd dat er nog geen lucifers 
bestonden en een pijproker bij een andere een beetje 
vuur nam om er zijn eigen pijp mee op gang te trek-
ken. Van Freek neem ik ook een beetje vuur van zijn 
opstandigheid over.
 In het muziekconservatorium kijk ik op naar de 
pijproker Godfried-Willem Raes. Terwijl ik het abc 
leer van de muziek (mijn eerste passie) verzet hij zich 
tegen de traditionele concertcultuur. Hij krijgt het 
aan de stok met de docenten en de directie. De laat-
ste keer dat ik hem op school spreek, maakt hij plan-
nen voor de uitvoering van de Negende Symfonie voor 
bastrom en cimbaal van de Slovaakse experimentele 


