





DAS ESTRELAS

A minha relacdo com Deus traduz-se no sentir-me exatamente como
barro nas maos Dele - O Oleiro. Eu resumo-me a nada, eu sou apenas
um grao de areia no universo. Mas Ele, na Sua grandiosidade,
generosidade e cleméncia pega em mim, transforma-me numa massa
que Ele amassa, define os contornos, esmaga e resume novamente a
nada. E recomega. Eu sinto os amassos que me ferem, me fortalecem
e me mudam. Eu sinto quando Ele criou algo novo e formidavel. Sinto
quando Ele esmaga tudo para recomecgar de novo e me faz sentir o
vazio. O vazio Ele rega-o com amor. Depois, com carinho, Ele amassa-
me, molda-me e, quando sabe que criou algo extraordinario aos olhos
Dele, deixa-me a secar. Se algo ndo sai como era suposto, antes que
eu me torne rocha, Ele verte um pouco da Sua santa agua, volta a
amassar-me e deixa-me secar. Ele tem fé em mim. Aos olhos Dele, a
imagem Dele, a Seu tempo, tornar-me-ei uma Obra-Prima. Eis-me aqui,
Senhor, faga-me a Sua vontade.
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Capitulo 1

Foi a despensa procurar uma vela para acender. Naquela caixa de
cartdo havia varias velas brancas em copos altos de vidro com a
espessura de um dedo com imagens de Jesus, Maria, de Sdo Judas
Tadeu e do Anjo da Guarda, as Unicas comercializadas naquela loja no
centro da cidade a pregos razoaveis. No meio de todas elas, uma
chamou a atencgao de Julie pelo vidro numa das partes laterais da vela,
no topo, estar partido. Julie hesitou em acendé-la, mas também nao
pensava em deita-la fora. Tinha a imagem da Nossa Senhora na frente.
Para além da evidente parte estética que deixava a desejar, Julie tinha
receio de que algum dos seus filhos ou mesmo o seu marido se
magoasse ao acender ou a pegar na vela. Mas era sagrada, aquela vela
era sagrada e nao ia ser deitada fora. Acendeu o pavio com um fésforo,
e pod-la no estrado de madeira da cozinha junto a imagem pendurada de
Nossa Senhora com Jesus nos bragos. Inicialmente, aquela vela
irradiava a tdo comum chama, a pacifica luz das velas. Nao era como
as outras, era diferente, e nem por isso era menos que as outras. Nao
era perfeita, mas ela também nao. Julie ficou ali sentada no sofa, na sala
escura, enquanto falava com Liam sentado no sofa ao lado, iluminados

por aquela pequena luz. Estava aborrecida com o que ele dizia e ia
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responder quando viu na parede, paralela a vela, refletida uma imagem.
Parou imediatamente de falar e ficou compenetrada no que via. Ali,
refletida naquela estreita parede, a ocupar toda a sua estreita largura,
estava a cara de Cristo com uma cruz no meio da Sua cara que fazia os
contornos do nariz e da boca. Era perfeito, era majestoso, era Ele e era
surreal estar ali na parede da sala deles, projetado por aquela vela

partida. Ajoelhou-se. “Bendito seja Jesus Cristo”, bradou Julie.

Chorou, chorou, chorou tanto. Mas estas lagrimas corriam por dentro,

nao as conseguia arrancar, N30 as conseguia expressar.

Tinha duas paixdes: a escrita e o mar. Nao podia estar distante do mar,
mas tinha estado todos estes anos e culpava-o a ele. Por se lembrar de
culpas, lembrou-se de todos os textos que tinha redigido naqueles anos.
Textos tristes e sombrios, e onde estavam? Provavelmente no lixo. Ele
era quem reparava o seu telemovel e o seu computador. Ela n&o era
apta para novas tecnologias. Tantas vezes ele a desiludira. Havia
perdido fotos, estragado ficheiros, apagado documentos que valiam
tanto para ela, mas para ele eram sé mais palavras e momentos
empilhados. Tao triste e, no entanto, tdo bonita e dramatica tinha sido a

sua vida até ali.

Suportara tudo por amor. Deixou o mar e as palavras na prateleira, por

amor. Amor ao seu marido, amor aos seus filhos. E que lindo que fora
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essa forma de o amar. Hoje questionava se ele merecera esse amor.
Provavelmente ndo. Hoje, queria retomar a vida que a fazia feliz, os seus
sonhos. Ninguém a ensinara a amar, a sonhar, a alcangar. Amou com
paixdo, com medo, com raiva, com sofrimento, com ternura,
incondicionalmente, com lealdade. E naqueles sitios sombrios e
pesados ndo conseguira nunca mais escrever. Ndo saia uma palavra.
Abafara os gritos, engolira as magoas e solidificara o sofrimento
enraizado nos seus 0ssos que lhe davam a forga para se levantar. Forca
que vinha de Deus, quem mais? E foi ali, olhando o mar, que nao era o
seu mar, mas era o mar, que ganhou novamente voz, que se lembrou
de si. Mas s6 enquanto todos dormiam, pois de outra forma ouviria os
tristes e irritantes comentarios ditos com tal condescendéncia que a

faziam querer parar imediatamente.

Também lhe custava escrever uma s6 palavra que fosse sem um sitio
sO seu, sem um espaco so seu, uma cadeira s6 sua. Tinha que escrever
sentada naquele sofa constantemente sujo dos seus amados caes e
gatos e das suas doces criangas ao lado dele, pois a casa era pequena
e nao havia mais nenhum outro sitio onde se sentar. Naquela pequena
sala, amontoados naquele pequeno espago estava uma mesa com
cadeiras encostada a uma pequena janela que apontava para uma rua
fechada e casas em frente. Ao lado estava o sofa, um sofa que
compraram mais dispendioso que apontava a diregdo do estilo de vida
que sonhavam alcancar. Era reclinavel, com dois largos lugares, pele de
imitacdo e de qualidade duvidavel, pois ja tinha buracos na pele do uso
e das unhas da gata também. Em frente, um armario pequeno, como o
orcamento deles, muito vistoso de frente, mas com fundo falso atras,

testemunho da qualidade americana. Em cima do armario, uma maodica
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televisdo, a segunda adquirida pois o filho partira o ecra da primeira,
criangas! Ao lado, a pequena kitchenette onde cozinhara tudo para todos
desde coisas mais basicas a doces e refeicbes mais elaboradas; onde
se amontoavam utensilios de cozinha, enlatados, pratos e panelas
sujas, copos com flores que haviam sido arrancadas pelo seu filho e
eram curtas demais para permanecerem nas jarras, o saco da comida
para cao que nao cabia no armario e as tagas dos animais no chao. Ao
fundo da sala, perpendicular a kitchenette, de frente para as maiores
janelas da sala, uma mesa que comprara para o seu filho fazer os seus
trabalhinhos que esperava por esta altura ja poder por num espago mais
amplo que nunca chegou. Nela, amontoavam-se tesouras, marcadores,
lapis de cera pequenos, dos mais variados formatos e feitios, plasticinas,
livros, recortes, desenhos e todo o tipo de atividades concluidas. No
melhor quarto da casa, o beliche do seu filho, uma tenda, cortinas com
estrelinhas, prateleiras amontoadas com livros, um armario, o mais caro
que havia comprado, com um aquario e um passe-partout com a foto da
mae e do pai. Nele, uma casa-de-banho privada devidamente decorada
com um quadro do mar, copos para pasta de dentes e pratos de
sabonete com tema maritimo e, finalmente, uma porta que conduzia a
um armario de arrumacdes repleto de brinquedos e mais livros. O melhor
para o melhor deles - o seu filho. A avaliar pelo quarto do seu filho, diriam
que a casa deles seria rica com bons armarios de madeira maciga das
melhores lojas, ampla e confortavel. Longe da verdade. Era aquilo. Todo
o resto estava gasto, velho e desconfortavel. Lutava com todas as forgas
e pouco orgamento que tinha para que pelo menos ele pudesse viver
essa vida bonita que desejava alcangar. Se ao menos ele pudesse vivé-

la, isso fa-la-ia feliz. Estavam endividados e temiam o dia em que
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também ele passasse a fazer parte da triste realidade em que se
encontravam. A sua irmazinha, bebé, ja gatinhava e andava no meio de
toda a tralha espalhada pela casa, pelo meio dos animais e das roupas
sujas do irmao que teimava em nao usar o pote para defecar. Numa
certa ocasiao fora doloroso e entao ganhara medo e tentara ndo mais o
fazer. Isso levara a que fosse preciso o0 uso de laxantes para que se
fosse, aos poucos, sentindo-se confortavel novamente em usar o pote.

Até |14, eram roupas sujas, fraldas gastas, tempo e paciéncia esgotados.

A bebé constantemente a grasnar, o menino a correr e a falar sem parar,
a sua cabeca palpitava por dentro. Sentia um grito abafado no peito e
uma vontade enorme de aparecer num outro lugar. Ha vinte anos lhe
pedira que mudassem as suas vidas, de pedir passou para implorar, de
implorar passou para o espezinhar, de gritar passou para chorar. Estava
de luto ha muitos anos, nao se vestia de preto, mas por dentro estava
de luto pela morte da sua vida, pela morte dos seus sonhos, pela morte
do sitio onde sonhara viver, pela morte das amizades que perdera, pela
morte da familia que nunca tivera, pela morte da alegria, pela morte da
fé. Até ali, era uma dessas pessoas que sempre tivera fé apesar da vida
desgracada que tivera. E causara-lhe uma tristeza profunda em Nossa
Senhora que tanto a ajudara nos momentos de mais aflicdo, que
abencoadamente os guiara durante anos a porto seguro, ndo lhe

concretizar o que tanto pedia.

Olhava a Sua imagem esculpida no barro, olhava-A na sua pequena
estatua que teimava em cair incessantemente aos seus pés, olhava-a
nos cartdes que tinham sido facultados pela Igreja e nas velas acesas.

Olhava-A e perguntava-lhe: "Porqué? Por que ndo me ajudas com o0s
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meus sonhos, Mae? Vés-me sofrer tanto e ndo me embalas.” Tudo tem
0 seu tempo, e ela rezava para ser abengcoada com os dons da paciéncia
e da fé. Estava em guerra consigo mesma e com o seu marido que,
sabia, nao tinha quaisquer aptiddes sociais. Alguém falara de problema
de déficit de atencao. De fato, tudo fazia sentido. Os sintomas de
agressividade, de irritabilidade, de falta de organizacao e de pequenas
tarefas serem sinénimo de “prato cheio” enquadravam-se perfeitamente
nele. Hoje, percebia que era um milagre ele ainda ter emprego e, sendo
ele o Unico provedor da familia, sentia medo, medo por si e pelo futuro
incerto dos seus filhos. Se ha anos |lhe implorava por ajuda, sem ele
conseguir providenciar, que ajuda seria ele para os seus filhos? E por
isso chorava porque sabia que estava soé. Ele nao sabia ler as situacdes
de maneira que amanha poderiam estar na rua sem nada, pois nunca
nada o faria suspeitar. O seu faro era igual ao de um boto, inexistente.
Passou anos a tentar ajuda-lo, a tentar alerta-lo, mas de nada valera.
Tempo perdido, nada valorizado por ele, e que Ihe custou a sua
juventude. Pelo menos agora ela sabia por que a sua mente estava

sempre um blur, e perdoava-se por isso.

Mas e a sua carreira? Que iria comegcar a fazer com trinta e seis anos?
Ha dez anos que nao trabalhava como jornalista. Nao sabia como estar,
como ser ou o que fazer. Sentia-se perdida. Pensava nas palavras dele:
"Tu nao tens estofo para este Mundo!”. Ele, que com vinte e dois anos
vivia num quarto na casa da sua mée adotiva que cuidava de tudo por
ele, so6 faltando mesmo vesti-lo - atirava-lhe este dito a cara. Lembrava-
se dos constantes telefonemas a cada cinco minutos a perguntar tudo e
mais alguma coisa e da gaveta com as notas de vinte euros que, claro

esta, tinham caido do céu. Mas nao fora assim para ela que tinha vivido

14



DAS ESTRELAS

naquele orfanato aqueles anos todos a espera que uma familia se
lembrasse dela, gostasse dela, a levasse a ela. Ela, que testemunhara
tantas criangas partirem com as suas novas familias sem sequer ser
notada. Ela, que estudara muito, sucedera em ter boas notas e
trabalhara honestamente rodeada por homens. E de que Ihe valera essa
honestidade? pensava. De que |he valera a integridade e a lealdade de
permanecer ao lado do seu marido? Por que n&o o deixara? Que via ela
nele, perguntava-se. Mas a resposta fora bloqueada. Lembra-se dessa
pergunta lhe ter sido feita ha quase vinte anos quando também ela tinha
dezoito anos. E lembra-se de também, nessa altura, ndo ter conseguido

responder.

Ele era uma dessas pessoas otimistas sem motivo. Provavelmente fora
isso que a cativara nele. Ele disse-lhe tudo que ela queria ouvir, fez-lhe
todas as promessas, deu-lhe todos os resultados futuros, mas nunca
alcangados. Era inteligente, capaz de desenvolver programas
informaticos e de gerir pessoas e recursos como ninguém. Era
simpatico, estupidamente positivo, inadequadamente empatico,
socialmente desmedido. Mas era o seu marido e amava-o, nos dias
bons. E quando o observava via um homem triste, desiludido com ele
préprio, fraco, fragil. Era nesse momento que queria abraga-lo e protegé-
lo de tudo e de todos. Era o seu instinto maternal que infesta todas as

mulheres e as faz ter tanta compaixao.
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Capitulo 2

Um dia, cansados da sua vida rotineira, decidiram embarcar rumo a uma
aventura sem fim. Atravessaram o Atlantico e partiram para o outro lado,
para o Pais das oportunidades. Pensavam eles que iriam encontrar
oportunidades. Assim que chegaram, ela notou algo muito negativo, algo
doentio naquela sociedade — o édio, o egoismo, a desumanidade entre
as pessoas. Quando estava feliz e sorria, ndo faltavam pessoas a
espezinha-la, a querer roubar um pouco da sua alegria. Quando estava
triste e desiludida, ninguém oferecia ajuda, todos apedrejavam e
ignoravam. Mas que raio de Pais, com esse sistema, onde estariam as
oportunidades? vociferou em voz alta para si. Comentou com ele, mas
recebeu a resposta que sempre recebera: era “exagerada, generalizava,
isso s6 acontecera num dos sitios” e em mais um, e em mais um, e em
mais um...Disse-lhe que ninguém lhe iria dar nada, que ninguém o iria
ajudar. Ele ndo acreditou mais uma vez nos seus instintos, se assim se
podem chamar, pois sempre haviam sido baseados inteiramente na

realidade que os circundava.

Ela detestava a sua vida com ele. Todos os dias eram pesados,
cansativos, iguais. Todos os dias tinha que argumentar, discutir, berrar

para se fazer ouvir, gritar para se fazer entender. Sempre que falava com
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ele, para além de ele nao fazer nada e de ndo a apoiar em nada, ainda
piorava tudo pelo que ela aprendeu a n&o lhe pedir ajuda para nada. Era
ela, somente ela, sem a ajuda de ninguém, quem cuidava dos filhos e
tratava da casa. Contabilizava as suas palavras, refreava os seus
sentimentos, ndo partilhava emocdes, ideias ou pensamentos com ele,
pois tornar-se-ia um martirio. Vivia, subsistia e chorava sozinha. Era
comum encontra-la ao final do dia agachada num canto qualquer da
casa a chorar de dor, de desespero, de tristeza. A cuidar dele, afastou-
se de todos os seus amigos, ndo havia espaco para cuidar de mais
nenhuma relacdo. Na sua cabeca, a noite, ainda entoavam as palavras
dele. Sentia falta de paz, de sossego, de simplesmente estar. O Mundo
ja era tao ruidoso. Sentia falta dum porto seguro. E repensava toda a
sua vida. Por que nao o deixara? Pelo simples fato de saber que ele
nunca a deixaria a ela. Por fidelidade, por amor, por pena e ultimamente
pelos seus filhos. Sabia que se o deixasse ele podia cometer os maiores
erros e dizer-lhes as maiores aberrag¢des. Tinha que o vigiar, e s6 podia

fazer isso se estivesse perto dele.

— Mae, por que ndo posso ir brincar com o Matt?

— Filho, sabes, nem sempre os meninos se portam bem e tém a
mesma educagao que nés. O Matt € uma ma influéncia...

— Oh, por que nao o deixas brincar com o miudo? Nao se porta
nada mal...

— Esta calado! Esta calado! Vai-te embora daqui. Sai daqui que

estou a falar com o meu filho.

Este tipo de conversas e de interagbes eram comuns nos seus piores

dias. E, as vezes, repetiam-se multiplas vezes ao longo de um sé dia.
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Julie estava a tentar muito ndo perder a sanidade mental.

Consultou um psicdlogo, descreveu-lhe a sua rotina. Ele sorriu e, num

tom adivinhatério e perspicaz, disparou algumas perguntas:

— Ele esquece-se constantemente de coisas? Pde as coisas
sempre em lugares diferentes?

— Sim! Sim!

— Ele pode ter sindrome de déficit de atencdo. Eu vou-lhe enviar
um teste, e ambos vao responder as questdes: vocé e ele. Em

casos extremos, pode ser preciso tomar medicacgao.

Foi a primeira vez que Julie soube que esse transtorno podia levar

alguém a ter que tomar medicacgao.

Era tdo comum ouvir falar nisso que nunca imaginou que houvessem
casos tdo extremos que resultassem num diagndstico formal. O teste
tinha varias afirmagdes e, para cada uma delas, podia-se selecionar:
raramente — as vezes — frequentemente — sempre. As respostas as
questbes foram assinaladas pelos dois e, no final, a discrepancia era
significativa. Ele achava que as vezes e pouco frequentemente cometia
tais agoes. Ela achava que ele o fazia frequentemente e sempre. Sairam
os resultados, era extrema a situagéo e exigia medidas extremas. Foi-
lhe receitada uma medicagdo com anfetaminas. Ambos estavam
renitentes. Anfetaminas podem facilmente causar dependéncia e ele ja
tinha propensédo para abusar desmesuradamente do alcool e de
qualquer outra bebida ou comida que gostasse. Tinha predisposi¢ao
para diabetes como a sua mae, e estava de tal forma em risco que Julie

teve que passar a esconder todos os bolos, chocolates, doces e comidas
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processadas por causa do seu alto nivel de agucar no sangue. As suas
por¢cdes no prato tinham que ser pequenas: metade do prato com
vegetais, um quarto do prato com arroz e o outro quarto com proteina.
Se descobrisse uma caixa com seis donuts, comia-os a todos. Se
encontrasse uma barra de chocolate, comia-a inteira, as bolachas todas
do pacote ou uma caixa de gelado completa. Se abrissem uma garrafa
de vinho, bebia-a toda. Por isso ndo podiam ter nada em casa. Um
sacrificio obrigatério e irritante para Julie que o fazia por amor. Mas
quando todos os seus outros problemas comegaram a acentuar, Julie
entrou em desespero. Queria o divércio, ndo aguentava mais. Mas nao
havia familia nem ninguém para ajudar. Eram ambos 6rfaos. Os pais de
Julie tinham morrido num acidente de carro quando ela tinha apenas
seis anos e os pais de Liam tinham-no abandonado num orfanato a
nascencga, tendo depois sido adotado por um casal que o abandonou
novamente assim que ele saiu de casa em idade adulta. Se o deixasse,
quem cuidaria dele? Nao queriam os votos "até que a morte os separe”
dizer alguma coisa? Julie queria desesperadamente pegar nos seus
filhos e bater com a porta, mas nao podia fazé-lo. Era extremamente
infeliz e infeliz continuaria a cuidar daquele homem. Todos os seus
sonhos de ter uma quinta e o seu préprio negécio com franquias pelo
Pais estavam no fundo do pogo. E principalmente o seu sonho de ser
livre e de um dia ter alguém a seu lado com quem pudesse partilhar os
bons e os maus momentos, os seus planos, 0s seus pensamentos mais
intrinsecos e privados, alguém em quem pudesse confiar, e todos os
dias cair nos seus bragos e sentir-se segura, tinham-se desvanecido.
Vivia com ele, mas sozinha combatia todas as adversidades contando

apenas consigo propria. Desfazia-se em explicagdes aos seus filhos que
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Ihe saiam de forma pesarosa: "O pai tem problemas de saude, na
cabeca. Apesar de tomar medicagao, nao é facil. Ele confunde tudo e
esquece-se de coisas. Eu sei que é frustrante, mas pecam a mae, a mae
ajuda-vos e resolve tudo.” Tinha procurado tanto por um bom pai para
os seus filhos e tinha errado desmesuradamente. Ele ja ndo era um
homem. Era uma cadeira quando se sentava, um sofa quando se
deitava, um armario quando estava de pé, um quadro na parede onde

quer que fosse.

Julie e Liam leram acerca da droga prescrita pelo médico. Sendo ela a
unica dotada de pensamento critico, era ela a unica que tomava
decisbes. A informacdo prestada dizia que a droga em questado
aumentava substancialmente o estado de alerta, o rendimento
intelectual e a energia. Mas havia um grande risco de abuso associado
e que, a longo prazo, podia causar perda de apetite, problemas
cardiacos e envelhecimento da pele. A caixa dos comprimidos ficou,
portanto, na prateleira e procuraram uma alternativa mais natural.
Encontraram uns comprimidos que n&o exigiam receita médica e que,
de acordo com varios usuarios, tinham grande potencial. Os
comprimidos ajudavam, mas sé se ndo houvesse qualquer mudanga na
rotina familiar, ou os niveis de eestressee e ansiedade dele aumentavam
e ele exibia o mesmo tipo de comportamento usual ou pior. O irem a um
restaurante novo, conhecerem um amigo novo, as férias, o inicio do
novo ano escolar, mudanga no trabalho ou mesmo uma carta das
finangas eram o suficiente para despoletar nele comportamentos
erraticos. Julie ndo sabia, mas naquele Pais toda a gente era

diagnosticada com qualquer coisa.
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Sentada naquela cadeira, rodou a alianga no dedo para tras e para a
frente varias vezes. Nao conseguia pensar, a raiva e a revolta que
outrora sentira ja ndo moravam mais nela, a magoa estava la bem
cravada no fundo do peito, as lagrimas, essas, havia alturas que
escorriam sem parar e outras em que se guardavam dentro de si
eternamente. Daria ela lugar a loucura? Muitas mulheres da idade dela
o haviam feito. Durante anos se queixara, gritara. Explicara o que queria,
0 que precisava. Nao fora simplesmente ignorada, fora espezinhada,
maltratada. Liam, ao contrario de Julie, nao tivera qualquer
demonstragdo de amor por parte de ninguém ao longo da sua vida.
Cresceu sem afeto. Cresceu sem um abrago. Cresceu sem saber que
podia chorar, que era libertador chorar, que era seguro chorar. Nunca
tivera ninguém que validasse as suas emocgdes, que Ihe assegurasse
que era legitimo sentir raiva, alegria, tristeza. Tornara-se por isso
apatico, indiferente a tudo. Inquietava-se nos momentos bons e tentava
trazer até si as mas emocgodes porque lhe eram familiares. Aconchegava-
se na raiva de nunca ter tido ninguém que o amasse, gostava de sentir
a dor da perda porque assim acabava com a ansiedade e com o medo
do que viesse a perder, boicotava a sua propria felicidade pois nao
conseguia sentir-se alegre, feliz, liberto. Era melhor, sentia ele, viver
sempre na dor do que dar uma oportunidade a felicidade. Puxava tudo
e todos para baixo. As vezes arriscava, dava a si préprio pequenos

periodos de lua de mel nos quais ousava ser feliz. Mas rapidamente caia
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nele. Era exigente demais pedir a si proprio para ser feliz. Ele nao
merecia nenhum espectro de alegria. E agora Julie debatia-se com a
possibilidade de mudar radicalmente a vela do barco da sua vida. Sé
havia duas hipoteses: deixa-lo e recomecar tudo de novo ou deixar-se
cair na loucura fingindo viver uma vida que nao era real e aparentando
ser feliz. E tolos sdo os que fingem ser felizes. Julie tinha dois filhos para
criar. Nao se podia dar ao luxo nem de viver uma vida de fantasia, nem
de ficar louca. Tirou a alianca do dedo e deitou-a na sanita. Puxou o
autoclismo. Viveria uma vida auténtica como sempre o tinha feito. E
comecaria por ali. Nao tinha um casamento auténtico, logo seria

hipocrita usar a alianga.

Era de noite, e preparavam-se para dormir, quando Liam se aproximou
de Julie, segurou-lhe a m&o com convicgdo, abriu-a como se dum
presente se tratasse e com a sua mao bem fechada sobre a dela deixou

la cair algo ridiculamente pequeno:

— Toma. — disse ele com os seus olhos postos nos dela sem
pestanejar e com um misto de tristeza e revolta na voz sem
convicgao — Encontrei a tua alianga na sanita.

— E n&o é tudo que la foi parar...

— Porqué?!

— Porqué?! A sério?! Porque és negligente. Nao me vés, ndo me
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falas durante semanas a nao ser bom dia e boa tarde, ndo me
beijas, ndo me abragas, ndo me tocas!

— Eu...eu...

— Tu. Tu. Tu o qué Liam?!

— Eu peco desculpa. Tenho andado preocupado.

— Eu conhecgo-te ha anos, Liam! Sempre foste assim!

— Ah é que sabes sempre foi muito dificil... eu é que trato de tudo...
e...

— [Essa desculpa ja ndo cola Liam. Estas por tua conta.

— Que quer isso dizer?

— Que eu nao tenho mais que cuidar de ti, que me preocupar
contigo, que ser tua amiga, que ser tua confidente, mulher,
amante, nada! Sou livre para fazer o que quero quando quero
com quem eu quero! Nao cumpres como marido, eu nao cumpro

como esposa! Quem ama Liam, cuida!

Julie estava tao chateada e profundamente triste. Sentia como que uma
faca na sua barriga e os olhos pesarosos. Estava numa tristeza de
morte. Pensava em formas de magoar Liam. Julie ndo era rancorosa e
perdoava facilmente. Com facilidade voltava a falar, a estar, a acarinhar
como antes de qualquer discussdo. Mas estava no seu limite. Nessa
noite sentia tanto frio por dormir sozinha naquela cama vazia que teve
que vestir o pijama mais quente que tinha na gaveta - um camisoldo e
calgas de algodao muito grossas e tao fofas que pareciam desfazer-se
ao toque. Tentou dormir, mas nao pregava olho. Toda ela tremia de frio.
E até os dentes rangiam. Levantou-se e pegou no unico cobertor que

tinha em casa. Estava velho e posto de parte para doar para caridade,
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pois ja tinha até dois buracos de algo queimado. Eram pequenos, mas
visiveis e tinham os contornos pretos. Atirou aquele cobertor abrasador
de cor lilas bago de um lado e de cor branca suja do outro para cima do
seu édredon branco e fofo. Uns minutos passaram e, nao tardou, Julie
adormeceu num sono tranquilo, mas inquieto. Antes de ir para o outro
mundo, esse dos sonhos e das viagens, agarrou o seu tergco e olhando
o preseépio feito de estanho na sua mesinha de cabeceira pediu a Deus,
enquanto lagrimas jorravam dos seus olhos, para ndo mais sofrer as
maos do seu marido, para se tornar insensivel aos seus defeitos e
genuinamente alegre todos os dias. Quando acordou, apesar de
pesarosa e triste, desceu as escadas até ao andar de baixo onde o seu
marido brincava entusiasticamente com os seus filhos. Julie sempre
tinha jubilo para dar aos seus filhos, sempre. “Temos que falar”, dizia ele.
Julie recusava-se a falar com ele. Na verdade, pensara muito sobre
aquele momento. Sabia que, tal como acontecera em todas as outras
situacdes passadas, Liam iria cair em si e pedir desculpa. E podia até
repetir isto todos os dias durante varios dias. Passavam por momentos
dificeis, e ele ndo se coibia de a magoar de forma alguma. Afinal de
contas, Julie perdoava prontamente. Nisso, Julie era uma mulher facil e
simples. Portanto, aos olhos dele, ndo havia quaisquer consequéncias.
Mas nao desta vez, pensou Julie. Tinha pensado em varias formas de o
magoar, ndo porque queria (agir assim incomodava-a muito), mas
porque era necessario. Fazer-lhe 0 mesmo, magoa-lo da mesma forma
era a unica maneira de o fazer entender a dor que lhe causava. Nos
seus momentos de grande raiva e dor pensava em formas
extravagantes de o magoar: encontros com outros homens que iam

busca-la a casa, saindo ambos a rir e de brago dado enquanto Liam
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assistia; dormir sempre em quartos separados; ignora-lo completamente
ou destruir as coisas que mais gostasse. Mas havia outras coisas que
tencionava definitivamente levar a cabo como n&o usar mais a sua
alianca, abandonar a conversa sempre que ele falasse dos seus
problemas, ignorar os seus pedidos e ndo o presentear com qualquer
demonstracao de afeto. Ao puni-lo a ele, Julie, sem perceber, estava a
punir-se a si. Liam aproximou-se dela enquanto Julie divagava nos seus
pensamentos. P6s um brago a volta dos seus ombros e, por um
momento, passou a massajar-lhe as costas enquanto Julie cortava o pao

as fatias para por na torradeira:

— Desculpa, querida, nunca te quero magoar. Acredita. Nunca fago
nada para te magoar. S6 ando muito preocupado, com muitas
coisas na minha cabeca. Essa € a verdade.

— Estas a abracar-me? Mudaste de ideias? Pensei que nao
gostavas de abracos.

— Como diz o outro, s6 um burro ndo muda de ideias. E eu também
sou humano. Eu gosto de abragos e afeto.

— Deve ser um grande sacrificio para ti.

— Nao querida, nao é, obrigada por perguntares.

O dia seguiu com normalidade com conversas e até risos e quando os
seus filhos foram dormir, Liam sentou-se a seu lado no sofa e um som
emanava das suas pernas fletidas. Julie olhou e viu uma pequena caixa
verde com um botdo dourado abrir e fechar com a sua alianca de tom
amarelo escuro, brilhante, reluzente. Liam olhou-a a convida-la a p6-la.

Julie sorriu, mas ainda sangrava por dentro. Na verdade, foi naquele
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momento que Julie percebeu que depois de ter sido magoada tantas
vezes ja ndo o amava da mesma forma, ndo com a mesma intensidade,
com a mesma paixao. Amava-o, mas ja nao esperava mais nada dele e

na sua lista de prioridades estava ela prépria e os seus filhos.

— Ah, n&o, Liam. N&o vou usar.
— OKk... entdo guarda-a.

— Guarda-a tu.

- Ok.

O seu filho comegou um novo ano escolar. Havia novos professores,
novos horarios e obrigagdes a cumprir, e novas pequenas e aborrecidas
tarefas. Na primeira semana de aulas ele comecou tal qual um roedor a
andar em circulos, repetia as mesmas coisas vezes sem conta, ndo
ouvia o que Ihe era pedido e Julie tinha que repetir tudo trés vezes aos
gritos. Qualquer contratempo que tivesse, e que por consequéncia
levasse a um desabafo por parte de Julie, fazia-o entrar numa espiral de
ansiedade. Esbracejava e gritava com todos ininterruptamente como
alguém em alto mar que esté prestes a afogar-se. Julie estava farta de

Ihe atirar a boia e tinha que lhe pedir aos berros que parasse:

— Cala-te! Para! Para! - ordenava-lhe ela aos gritos.
— Eu estou a dizer que ele ndo trouxe alguns dos livros dele de

volta para casa. Ele ja disse que se esqueceu deles na
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secretarial Ok?! Esquece! Esquece! Eu resolvo isto!

No dia seguinte, ela propria falaria melhor com ele e com o staff da
escola para saber se ndo era algum miiudo mais velho a tira-los. Iria
espiar sozinha o recreio pelas grades, leva-lo a escola, busca-lo a escola
e se apanhasse algum miudo a incomoda-lo havia de se ver com ela!l

Pregar-lhe-ia um susto daqueles.

Estavam exaustos, todos eles. Além dos seus trabalhos tinham que ficar
até mais tarde a preparar refei¢cdes, passar roupas a ferro, dar banhos,
conferir se todo o material escolar estava nas mochilas, fiscalizar
trabalhos de casa e brincar com as criangas que tinham passado parte
do dia fora. De manh3a, era levantar bem cedo e trabalhar, trabalhar,
trabalhar. Nao se falavam, agiam como colegas de escritério que trocam
mensagens de trabalho, e Julie passava grande parte do seu tempo a
sonhar como seria ter alguém, um homem e companheiro de verdade

gue a visse, ouvisse e entendesse.

— A professora mandou uma nota para casa que ele hoje esteve
indisposto... —dizia Julie com o seu filho ao lado. Ainda nao tinha
terminado de falar...

— O qué?! Ele esta bem? Filho, estas bem?! Foi alguma coisa que
comeu? Mandaste comida para ele? Tens que ter cuidado,
estaria fora de prazo?! Ou comeu 1a! Eles estardo a pér alguma
coisa na comida que...

— Para! Para! Cala-te! O teu filho esta aqui ao lado, se ao menos o
deixasses falar! E a mim! Nao! Nao foi nada disso! Ele diz que
andou a correr e aos saltos depois de comer e vomitou! Foi sé

isso!
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— Ah... ok. Por que ndo disseste logo?

Estes tipos de respostas provocatorias deixavam Julie fora de si, mas
nao havia mais nada a dizer, ja tinha esgotado as suas palavras. Nao
queria mais falar. Quanto mais depressa terminasse aquela conversa,
mais depressa iria para o seu Mundo dos sonhos. L&, poderia imaginar
estar casada com um empresario viajado e romantico que a levava em
todas as suas aventuras, surpreendia-a constantemente com prendas e
flores, e ndo perdia uma hipotese que fosse para abraga-la e beija-la.
Sussurrar-lhe-ia as palavras mais romanticas ao ouvido €, mesmo

cansados, andariam pela rua sempre de méaos dadas.

— Que estds a fazer? — perguntava-lhe ele enquanto ela se
balancava na cadeira de baloigo do quarto do bebé com os olhos
postos na janela e nos cortinados prazerosamente a viajar nos
seus pensamentos.

— O que foi? Precisas de alguma coisa? — Julie parava
imediatamente e punha-se em sentido.

— Nao, s6 pensei que podiamos estar juntos. Ver um filme talvez.

Era como se ele soubesse que ela queria escapar ou tinha ja escapado
pelo menos nos seus pensamentos e a quisesse puxar para si, mas Julie
sabia como terminavam esses serdes. Ele adormecia com a cabega no
seu colo nos primeiros dez minutos do filme como se fosse um gato e
ela ficaria ali parada e imével como um vegetal em frente a televisao

petrificada.

— Nao me apetece, estou cansada... vou-me deitar — nao tinha

mais forcas para se deixar arrastar novamente noutra grande
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desilusao. Preferia dormir e sonhar. Sonhar o dia em que os seus
filhos fossem todos maiores de idade. Nesse dia, talvez pudesse
resolver a sua vida e ser feliz.

— Foi alguma coisa que eu fiz?

Nao valia a pena responder a isto. Todos os dias ele fazia as mesmas
coisas e por mais que ela falasse, nada mudava. Nao valia a pena
responder a isto. Magoava-a por dentro a sua indiferenca, a sua
estupidez, a sua nulidade, o fingir que nada tinha acontecido. Passara
anos a berrar-lhe aos ouvidos o que ele fazia de mal, estava exausta.
Quando jovem era uma mulher alegre, carismatica, cheia de energia.
Chamavam-lhe as relacbes publicas porque ela, de forma cordial e
educada, conseguia unir toda a gente e direciona-la para o mesmo
objetivo. Era ela quem organizava os jantares entre amigos e era ela
que animava todas as festas. A sua alegria era contagiante. Vinte anos
depois ali estava ela, a olhar por uma janela, sem amigos, sem familia,
sem ninguém. Nao havia espago para mais ninguém porque ele

roubava-lhe todo o seu tempo e energia.

Fins-de-semana eram sinénimos de tormento. Eram os dias em que
mais discutiam, eram os dias mais tristes. Esses e os das férias. Sentia-

se desolada, triste, sem chéo.

— Estas a ouvir? Estas a ouvir? — gritava Julie.

— O qué? Nao! Chamaste?

Julie ja o chamava ha cerca de dez minutos ininterruptamente da casa

de banho.

— Sim! Sim! Chamei! Onde esta a toalha de banho? E o secador?!
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Os meus chinelos desapareceram também!

Ah, ok, disculpa. Fui eu. Usei a outra toalha para limpar o chao e
os teus chinelos porque nao sabia dos meus. O secador nio sei
onde o pus.

Estou tio fartal — Desabafava ela em voz alta.

Julie saiu do banho.

Estou farta, Liam, farta. Tu precisas de ajuda, as coisas estédo
cada vez piores. Tu...

O qué? Falaste? — respondia ele num tom provocatério. Julie,
cheia de raiva, pegou na vassoura e atirou-lha. Acertou-lhe em
cheio no nariz e fez jorrar sangue de imediato.

Estou farta de ti! Farta! Desaparece da minha vida! — disse ela
aos berros.

O que é que eu fiz? O que € que eu fiz? — gritava Liam enquanto
Julie se afastava. Liam chorava desesperadamente tal qual uma
crianga. Era um choro que ndo vinha da dor fisica que sentia,
mas sim da dor emocional. A rejeigdo de Julie, vé-la tdo zangada
consigo fazia-o pensar que talvez o deixasse. Na realidade, o
que mais temia era que Julie e 0s que mais amava, 0s seus
filhos, o deixassem. Tinha pavor do abandono, a dor do seu

passado perseguia-o.

Liam era extremamente resistente a qualquer forma de terapia. Era um

homem inseguro e cheio de medos. A realidade € que ele sabia que

estava em risco iminente de perder Julie e os seus filhos por causa dos

seus inumeros problemas e das suas atitudes. Passava o tempo todo a

atormentar Julie com comentarios depreciativos. Na cabega dele, se
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