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A minha relação com Deus traduz-se no sentir-me exatamente como 
barro nas mãos Dele - O Oleiro. Eu resumo-me a nada, eu sou apenas 
um grão de areia no universo. Mas Ele, na Sua grandiosidade, 
generosidade e clemência pega ems mim, transforma-me numa massa 
que Ele amassa, define os contornos, esmaga e resume novamente a 
nada. E recomeça. Eu sinto os amassos que me ferem, me fortalecem 
e me mudam. Eu sinto quando Ele criou algo novo e formidável. Sinto 
quando Ele esmaga tudo para recomeçar de novo e me faz sentir o 
vazio. O vazio Ele rega-o com amor. Depois, com carinho, Ele amassa-
me, molda-me e quando sabe que criou algo extraordinário aos olhos 
Dele deixa-me a secar. Se algo não sai como era suposto, antes que eu 
me torne rocha, Ele verte um pouco da Sua santa água, volta a amassar-
me e deixa-me a Secar. Ele tem fé em mim. Aos olhos Dele, à imagem 
Dele, a Seu tempo, tornar-me-ei uma Obra-Prima. Eis-me aqui Senhor, 
faça-me à Sua vontade. 
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Capítulo 1 
 

 

 

Foi à despensa procurar uma vela para acender. Naquela caixa de 

cartão haviam várias velas brancas em copos altos de vidro com a 

espessura dum dedo com imagens de Jesus, Maria, de São Judas 

Tadeu e do Anjo da Guarda, as únicas comercializadas naquela loja no 

centro da cidade a preços razoáveis. No meio de todas elas, uma 

chamou a atenção de Julie por o vidro numa das partes laterias da vela, 

no topo, estar partido. Julie hesitou em acendê-la, mas também não 

pensava em deitá-la fora. Tinha a imagem da Nossa Senhora na frente. 

Para além da evidente parte estética que deixava a desejar, Julie tinha 

receio que algum dos seus filhos ou mesmo o seu marido se magoasse 

a acender ou a pegar na vela. Mas era sagrada, aquela vela era sagrada 

e não ia ser deitada fora. Acendeu o pavio com um fósforo, e pô-la no 

estrado de madeira da cozinha junto à imagem pendurada de Nossa 

Senhora com Jesus nos braços. Inicialmente, aquela vela irradiava a tão 

comum chama, a pacífica luz das velas. Não era como as outras, era 

diferente, e nem por isso era menos que as outras. Não era perfeita, 

mas ela também não. Julie ficou ali sentada no sofá, na sala escura 

enquanto falava com Liam sentado no sofá ao lado, iluminados por 

aquela pequena luz. Estava aborrecida com o que ele dizia e ia 
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responder quando viu na parede, paralela à vela, refletida uma imagem. 

Parou imediatamente de falar e ficou compenetrada no que via. Ali, 

refletida naquela estreita parede, a ocupar toda a sua estreita largura, 

estava a cara de Cristo com uma cruz no meio da Sua cara que fazia os 

contornos do nariz e da boca. Era perfeito, era majestoso, era Ele e era 

surreal estar ali na parede da sala deles, projetado por aquela vela 

partida. Ajoelhou-se. ´Bendito seja Jesus Cristo`, bradou Julie. 

 

* 

 

Chorou, chorou, chorou tanto. Mas estas lágrimas corriam por dentro, 

não as conseguia arrancar, não as conseguia expressar. 

Tinha duas paixões: a escrita e o mar. Não podia estar distante do mar, 

mas tinha estado todos estes anos e culpava-o a ele. Por se lembrar de 

culpas lembrou-se de todos os textos que tinha redigido naqueles anos. 

Textos tristes e sombrios e onde estavam? Provavelmente no lixo. Ele 

era quem reparava o seu telemóvel e o seu computador. Ela não era 

apta para novas tecnologias. Tantas vezes ele a desiludira. Havia 

perdido fotos, estragado ficheiros, apagado documentos que valiam 

tanto para ela, mas para ele eram só mais palavras e momentos 

empilhados. Tão triste e, no entanto, tão bonita e dramática tinha sido a 

sua vida até ali.  

Suportara tudo por amor. Deixou o mar e as palavras na prateleira, por 

amor. Amor ao seu marido, amor aos seus filhos. E que lindo que fora 
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essa forma de o amar. Hoje questionava se ele merecera esse amor. 

Provavelmente não. Hoje, queria retomar a vida que a fazia feliz, os seus 

sonhos. Ninguém a ensinara a amar, a sonhar, a alcançar. Amou com 

paixão, com medo, com raiva, com sofrimento, com ternura, 

incondicionalmente, com lealdade. E naqueles sítios sombrios e 

pesados não conseguira nunca mais escrever. Não saía uma palavra. 

Abafara os gritos, engolira as mágoas e solidificara o sofrimento 

enraizado nos seus ossos que lhe davam a força para se levantar. Força 

que vinha de Deus, quem mais? E foi ali, olhando o mar, que não era o 

seu mar, mas era o mar, que ganhou novamente voz, que se lembrou 

de si. Mas só enquanto todos dormiam pois doutra forma ouviria os 

tristes e irritantes comentários ditos com tal condescendência que a 

faziam querer parar imediatamente.  

Também lhe custava escrever uma só palavra que fosse sem um sítio 

só seu, sem um espaço só seu, uma cadeira só sua. Tinha que escrever 

sentada naquele sofá constantemente sujo dos seus amados cães e 

gatos e das suas doces crianças ao lado dele pois a casa era pequena 

e não havia mais nenhum outro sítio onde se sentar. Naquela pequena 

sala, amontoados naquele pequeno espaço estava uma mesa com 

cadeiras encostada a uma pequena janela que apontava para uma rua 

fechada e casas em frente. Ao lado estava o sofá, um sofá que 

compraram mais dispendioso que apontava a direção do estilo de vida 

que sonhavam alcançar. Era reclinável, com dois largos lugares, pele de 

imitação e de qualidade duvidável pois já tinha buracos na pele do uso 

e das unhas da gata também. Em frente, um armário pequeno, como o 

orçamento deles, muito vistoso de frente, mas com fundo falso atrás, 

testemunho da qualidade americana. Em cima do armário, uma módica 
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televisão, a segunda adquirida pois o filho partira o ecrã da primeira, 

crianças! Ao lado, a pequena kitchenette onde cozinhara tudo para todos 

desde coisas mais básicas a doces e refeições mais elaboradas; onde 

se amontoavam utensílios de cozinha, enlatados, pratos e panelas 

sujas, copos com flores que haviam sido arrancadas pelo seu filho e 

eram curtas demais para permanecerem nas jarras, o saco da comida 

para cão que não cabia no armário e as taças dos animais no chão. Ao 

fundo da sala, perpendicular à kitchenette, de frente para as maiores 

janelas da sala, uma mesa que comprara para o seu filho fazer os seus 

trabalhinhos que esperava por esta altura já a poder pôr num espaço 

mais amplo que nunca chegou. Nela, amontoavam-se tesouras, 

marcadores, lápis de cera pequenos, dos mais variados formatos e 

feitios, plasticinas, livros, recortes, desenhos e todo o tipo de atividades 

concluídas. No melhor quarto da casa, o beliche do seu filho, uma tenda, 

cortinas com estrelinhas, prateleiras amontoadas com livros, um 

armário, o mais caro que haviam comprado, com um aquário e um 

passe-partout com a foto da mãe e do pai. Nele, uma casa-de-banho 

privada devidamente decorada com um quadro do mar, copos para 

pasta de dentes e pratos de sabonete com tema marítimo e, finalmente, 

uma porta que conduzia a um armário de arrumações repleto de 

brinquedos e mais livros. O melhor para o melhor deles - o seu filho. A 

avaliar pelo quarto do seu filho diriam que a casa deles seria rica com 

bons armários de madeira maciça das melhores lojas, ampla e 

confortável. Longe da verdade. Era aquilo. Todo o resto estava gasto, 

velho e desconfortável. Lutava com todas as forças e pouco orçamento 

que tinha para que pelo menos ele pudesse viver essa vida bonita que 

desejava alcançar. Se ao menos ele pudesse vivê-la isso fá-la-ia feliz. 
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Estavam endividados e temia o dia em que também ele passasse a fazer 

parte da triste realidade em que se encontravam. A sua irmãzinha, bebé, 

já gatinhava e andava no meio de toda a tralha espalhada pela casa, 

pelo meio dos animais e das roupas sujas do irmão que teimava em não 

usar o pote para defecar. Numa certa ocasião fora doloroso e então 

ganhara medo e tentara não mais o fazer. Isso levara a que fosse preciso 

o uso de laxantes para que se fosse, aos poucos, se sentindo confortável 

novamente em usar o pote. Até lá, eram roupas sujas, fraldas gastas, 

tempo e paciência esgotados. 

A bebé constantemente a grasnar, o menino a correr e a falar sem parar, 

a sua cabeça palpitava por dentro. Sentia um grito abafado no peito e 

uma vontade enorme de aparecer num outro lugar. Há vinte anos lhe 

pedira que mudassem as suas vidas, de pedir passou para implorar, de 

implorar passou para o espezinhar, de gritar passou para chorar. Estava 

de luto há muitos anos, não se vestia de preto, mas por dentro estava 

de luto pela morte da sua vida, pela morte dos seus sonhos, pela morte 

do sítio onde sonhara viver, pela morte das amizades que perdera, pela 

morte da família que nunca tivera, pela morte da alegria, pela morte da 

fé. Até ali, era uma dessas pessoas que sempre tivera fé apesar da vida 

desgraçada que tivera. E causara-lhe uma tristeza profunda em Nossa 

Senhora que tanto a ajudara nos momentos de mais aflição, que 

abençoadamente os guiara durante anos a porto seguro, não lhe 

concretizar o que tanto pedia.  

Olhava a Sua imagem esculpida no barro, olhava-A na sua pequena 

estátua que teimava em cair incessantemente aos seus pés, olhava-a 

nos cartões que tinham sido facultados pela Igreja e nas velas acesas. 
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Olhava-A e perguntava-Lhe ´Porquê? Porque não me ajudas aos meus 

sonhos Mãe? Vês-me sofrer tanto e não me embalas. ` Tudo tem o seu 

tempo, e ela rezava para ser abençoada com os dons da paciência e da 

fé. Estava em guerra consigo mesma e com o seu marido que, sabia, 

não tinha quaisquer aptidões sociais. Alguém falara de problema de 

déficit de atenção. De fato tudo fazia sentido. Os sintomas de 

agressividade, de irritabilidade, de falta de organização e de pequenas 

tarefas serem sinónimo de ´prato cheio` enquadravam-se perfeitamente 

nele. Hoje, percebia que era um milagre ele ainda ter emprego e, sendo 

ele o único provedor da família, sentia medo, medo por si e pelo futuro 

incerto dos seus filhos. Se há anos lhe implorava por ajuda, sem ele a 

conseguir providenciar, que ajuda seria ele para os seus filhos? E por 

isso chorava porque sabia que estava só. Ele não sabia ´ler as 

situações` de maneira que amanhã podiam estar na rua sem nada pois 

nunca nada o faria suspeitar. O seu faro era igual ao de um boto, 

inexistente. Passou anos a tentar ajudá-lo, a tentar alertá-lo, mas de 

nada valera. Tempo perdido, nada valorizado por ele, e que lhe custou 

a sua juventude. Pelo menos agora ela sabia porque a sua mente estava 

sempre um blur, e perdoava-se por isso.  

Mas e a sua carreira? Que iria começar a fazer com trinta e seis anos? 

Há dez anos que não trabalhava como jornalista. Não sabia como estar, 

como ser ou o que fazer. Sentia-se perdida. Pensava nas palavras dele 

´Tu não tens estofo para este Mundo! `. Ele, que com vinte e dois anos 

vivia num quarto na casa da sua mãe adotiva que cuidava de tudo por 

ele, só faltando mesmo vesti-lo - atirava-lhe este dito à cara. Lembrava-

se dos constantes telefonemas a cada cinco minutos a perguntar tudo e 

mais alguma coisa e da gaveta com as notas de vinte euros que, claro 
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está, tinham caído do céu. Mas não fora assim para ela que tinha vivido 

naquele orfanato aqueles anos todos à espera que uma família se 

lembrasse dela, gostasse dela, a levasse a ela. Ela, que testemunhara 

tantas crianças partirem com as suas novas famílias sem sequer ser 

notada. Ela, que estudara muito, sucedera em ter boas notas e 

trabalhara honestamente rodeada por homens. E de que lhe valera essa 

honestidade? pensava. De que lhe valera a integridade e a lealdade de 

permanecer ao lado do seu marido? Porque não o deixara? Que via ela 

nele, perguntava-se. Mas a resposta fora bloqueada. Lembra-se dessa 

pergunta lhe ter sido feita há quase vinte anos atrás quando também ela 

tinha dezoito anos. E lembra-se de também, nessa altura, não ter 

conseguido responder. 

Ele era uma dessas pessoas otimistas sem motivo. Provavelmente fora 

isso que a cativara nele. Ele disse-lhe tudo que ela queria ouvir, fez-lhe 

todas as promessas, deu-lhe todos os resultados futuros, mas nunca 

alcançados. Era inteligente, capaz de desenvolver programas 

informáticos e de gerir pessoas e recursos como ninguém. Era 

simpático, estupidamente positivo, inadequadamente empático, 

socialmente desmedido. Mas era o seu marido e amava-o, nos dias 

bons. E quando o observava via um homem triste, desiludido com ele 

próprio, fraco, frágil. Era nesse momento que queria abraçá-lo e protegê-

lo de tudo e de todos. Era o seu instinto maternal que infesta todas as 

mulheres e as faz ter tanta compaixão.  
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Capítulo 2 
 

 

 

Um dia, cansados da sua vida rotineira, decidiram embarcar rumo a uma 

aventura sem fim. Atravessaram o Atlântico e partiram para o outro lado, 

para o País das oportunidades. Pensavam eles que iriam encontrar 

oportunidades. Assim que chegaram ela notou algo muito negativo, algo 

doentio naquela sociedade – o ódio, o egoísmo, a desumanidade entre 

as pessoas. Quando estava feliz e sorria não faltavam pessoas a 

espezinhá-la, a querer roubar um pouco da sua alegria. Quando estava 

triste e desiludida ninguém oferecia ajuda, todos apedrejavam e 

ignoravam. Mas que raio de País, com esse sistema, onde estariam as 

oportunidades? vociferou em voz alta para si. Comentou com ele, mas 

recebeu a resposta que sempre recebera ´era exagerada, generalizava, 

isso só acontecera num dos sítios` e em mais um, e em mais um, e em 

mais um…Disse-lhe que ninguém lhe iria dar nada, que ninguém o iria 

ajudar. Ele não acreditou mais uma vez nos seus instintos, se assim se 

podem chamar pois sempre haviam sido baseados inteiramente na 

realidade que os circundava.  

Ela detestava a sua vida com ele. Todos os dias eram pesados, 

cansativos, iguais. Todos os dias tinha que argumentar, discutir, berrar 

para se fazer ouvir, gritar para se fazer entender. Sempre que falava com 
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ele, para além de ele não fazer nada e de não a apoiar em nada, ainda 

piorava tudo pelo que ela aprendeu a não lhe pedir ajuda para nada. Era 

ela, somente ela, sem a ajuda de ninguém, quem cuidava dos filhos e 

tratava da casa. Contabilizava as suas palavras, refreava os seus 

sentimentos, não partilhava emoções, ideias ou pensamentos com ele 

pois tornar-se-ia um martírio. Vivia, subsistia e chorava sozinha. Era 

comum encontra-la ao final do dia agachada num canto qualquer da 

casa a chorar de dor, de desespero, de tristeza. A cuidar dele, afastou-

se de todos os seus amigos, não havia espaço para cuidar de mais 

nenhuma relação. Na sua cabeça, à noite, ainda entoavam as palavras 

dele. Sentia falta de paz, de sossego, de simplesmente estar. O Mundo 

já era tão ruidoso. Sentia falta dum porto seguro. E repensava toda a 

sua vida. Porque não o deixara? Pelo simples fato de saber que ele 

nunca a deixaria a ela. Por fidelidade, por amor, por pena e ultimamente 

pelos seus filhos. Sabia que se o deixasse ele podia cometer os maiores 

erros e dizer-lhes as maiores aberrações. Tinha que o vigiar, e só podia 

fazer isso se estivesse perto dele.  

− Mãe, porque não posso ir brincar com o Matt? 

− Filho, sabes, nem sempre os meninos se portam bem e têm a 

mesma educação que nós. O Matt é uma má influência… 

− Oh, porque não o deixas brincar com o miúdo? Não se porta 

nada mal… 

− Está calado! Está calado! Vai-te embora daqui. Sai daqui que 

estou a falar com o meu filho.  

Este tipo de conversas e de interações eram comuns nos seus piores 

dias. E, às vezes, repetiam-se múltiplas vezes ao longo de um só dia. 
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Julie estava a tentar muito não perder a sanidade mental.  

Consultou um psicólogo, descreveu-lhe a sua rotina. Ele sorriu e, num 

tom adivinhatório e perspicaz, disparou algumas perguntas: 

− Ele esquece-se constantemente de coisas? Põe as coisas 

sempre em lugares diferentes? 

− Sim! Sim! 

− Ele pode ter síndrome de déficit de atenção. Eu vou-lhe enviar 

um teste, e ambos vão responder às questões: você e ele. Em 

casos extremos pode ser preciso tomar medicação.  

Foi a primeira vez que Julie soube que esse transtorno podia levar 

alguém a ter que tomar medicação. 

Era tão comum ouvir falar nisso que nunca imaginou que houvessem 

casos tão extremos que resultassem num diagnóstico formal. O teste 

tinha várias afirmações e, para cada uma delas, podia selecionar-se 

´raramente – às vezes – frequentemente – sempre `. As respostas às 

questões foram assinaladas pelos dois e, no final, a discrepância era 

significativa. Ele achava que ás vezes e pouco frequentemente cometia 

tais ações. Ela achava que ele o fazia frequentemente e sempre. Saíram 

os resultados, era extrema a situação e exigia medidas extremas. Foi-

lhe receitada uma medicação com anfetaminas. Ambos estavam 

renitentes. Anfetaminas podem facilmente causar dependência e ele já 

tinha propensão para abusar desmesuradamente do álcool e de 

qualquer outra bebida ou comida que gostasse. Tinha predisposição 

para diabetes como a sua mãe, e estava de tal forma em risco que Julie 

teve que passar a esconder todos os bolos, chocolates, doces e comidas 
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processadas por causa do seu alto nível de açúcar no sangue. As suas 

porções no prato tinham que ser pequenas: metade do prato com 

vegetais, um quarto do prato com arroz e o outro quarto com proteína. 

Se descobrisse uma caixa com seis donuts, comia-os a todos. Se 

encontrasse uma barra de chocolate, comia-a inteira, as bolachas todas 

do pacote ou uma caixa de gelado completa. Se abrissem uma garrafa 

de vinho, bebia-a toda. Por isso não podiam ter nada em casa. Um 

sacrifício obrigatório e irritante para Julie que o fazia por amor. Mas 

quando todos os seus outros problemas se começaram a acentuar, Julie 

entrou em desespero. Queria o divórcio, não aguentava mais. Mas não 

havia família nem ninguém para ajudar. Eram ambos órfãos. Os pais de 

Julie tinham morrido num acidente de carro quando ela tinha apenas 

seis anos e os pais de Liam tinham-no abandonado num orfanato à 

nascença tendo depois sido adotado por um casal que o abandonou 

novamente assim que ele saiu de casa em idade adulta. Se o deixasse, 

quem cuidaria dele? Não queriam os votos ´até que a morte os separe` 

dizer alguma coisa? Julie queria desesperadamente pegar nos seus 

filhos e bater com a porta, mas não podia fazê-lo. Era extremamente 

infeliz e infeliz continuaria a cuidar daquele homem. Todos os seus 

sonhos de ter uma quinta e o seu próprio negócio com franchisings pelo 

País estavam no fundo do poço. E principalmente o seu sonho de ser 

livre e de um dia ter alguém a seu lado com quem pudesse partilhar os 

bons e os maus momentos, os seus planos, os seus pensamentos mais 

intrínsecos e privados, alguém em quem pudesse confiar, e todos os 

dias cair nos seus braços e sentir-se segura, tinham-se desvanecido. 

Vivia com ele, mas sozinha combatia todas as adversidades contando 

apenas consigo própria. Desfazia-se em explicações aos seus filhos que 
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lhe saíam de forma pesarosa: ´O pai tem problemas de saúde, na 

cabeça. Apesar de tomar medicação não é fácil. Ele confunde tudo e 

esquece-se de coisas. Eu sei que é frustrante, mas peçam à mãe, a mãe 

ajuda-vos e resolve tudo. ` Tinha procurado tanto por um bom pai para 

os seus filhos e tinha errado desmesuradamente. Ele já não era um 

homem. Era uma cadeira quando se sentava, um sofá quando se 

deitava, um armário quando estava de pé, um quadro na parede onde 

quer que fossem.  

Julie e Liam leram acerca da droga prescrita pelo médico. Sendo ela a 

única dotada de pensamento crítico, era ela a única que tomava 

decisões. A informação prestada dizia que a droga em questão 

aumentava substancialmente o estado de alerta, o rendimento 

intelectual e a energia. Mas que havia um grande risco de abuso 

associado e que, a longo prazo, podia causar perda de apetite, 

problemas cardíacos e envelhecimento da pele. A caixa dos 

comprimidos ficou, portanto, na prateleira e procuraram uma alternativa 

mais natural. Encontraram uns comprimidos que não exigiam receita 

médica e que, de acordo com vários usuários, tinham grande potencial. 

Os comprimidos ajudavam, mas só se não houvesse qualquer mudança 

na rotina familiar, ou os níveis de stress e ansiedade dele aumentavam 

e ele exibia o mesmo tipo de comportamento usual ou pior. O irem a um 

restaurante novo, conhecerem um amigo novo, as férias, o início do 

novo ano escolar, mudança no trabalho ou mesmo uma carta das 

finanças eram o suficiente para despoletar nele comportamentos 

erráticos. Julie não sabia, mas naquele País toda a gente era 

diagnosticada com qualquer coisa. 
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* 

 

Sentada naquela cadeira, rodou a aliança no dedo para trás e para a 

frente várias vezes. Não conseguia pensar, a raiva e a revolta que 

outrora sentira já não moravam mais nela, a mágoa estava lá bem 

cravada no fundo do peito, as lágrimas, essas, havia alturas que 

escorriam sem parar e outras em que se guardavam dentro de si 

eternamente. Daria ela lugar à loucura?  Muitas mulheres da idade dela 

o haviam feito. Durante anos se queixara, gritara. Explicara o que queria, 

o que precisava. Não fora simplesmente ignorada, fora espezinhada, 

maltratada. Liam, ao contrário de Julie, não tivera qualquer 

demonstração de amor por parte de ninguém ao longo da sua vida. 

Cresceu sem afeto. Cresceu sem um abraço. Cresceu sem saber que 

podia chorar, que era libertador chorar, que era seguro chorar. Nunca 

tivera ninguém que validasse as suas emoções, que lhe assegurasse 

que era legítimo sentir raiva, alegria, tristeza. Tornara-se por isso 

apático, indiferente a tudo. Inquietava-se nos momentos bons e tentava 

trazer até si as más emoções porque lhe eram familiares. Aconchegava-

se na raiva de nunca ter tido ninguém que o amasse, gostava de sentir 

a dor da perda porque assim acabava com a ansiedade e com o medo 

do que viesse a perder, boicotava a sua própria felicidade pois não 

conseguia sentir-se alegre, feliz, liberto. Era melhor, sentia ele, viver 

sempre na dor do que dar uma oportunidade à felicidade. Puxava tudo 

e todos para baixo. Às vezes arriscava, dava a si próprio pequenos 

períodos de lua de mel nos quais ousava ser feliz. Mas rapidamente caía 
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nele. Era exigente demais pedir a si próprio para ser feliz. Ele não 

merecia nenhum espectro de alegria. E agora Julie debatia-se com a 

possibilidade de mudar radicalmente a vela do barco da sua vida. Só 

haviam duas hipóteses: deixá-lo e recomeçar tudo de novo ou deixar-se 

cair na loucura fingindo viver uma vida que não era real e aparentando 

ser feliz. E tolos são os que fingem ser felizes. Julie tinha dois filhos para 

criar. Não se podia dar ao luxo nem de viver uma vida de fantasia, nem 

de ficar louca. Tirou a aliança do dedo e deitou-a na sanita. Puxou o 

autoclismo. Viveria uma vida autêntica como sempre o tinha feito. E 

começaria por ali. Não tinha um casamento autêntico logo seria hipócrita 

usar a aliança. 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 

 

 

Era de noite, e preparavam-se para dormir, quando Liam se aproximou 

de Julie, segurou-lhe a mão com convicção, abriu-a como se dum 

presente se tratasse e com a sua mão bem fechada sobre a dela deixou 

lá cair algo ridiculamente pequeno: 
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− Toma. – disse ele com os seus olhos postos nos dela sem 

pestanejar e com um misto de tristeza e revolta na voz sem 

convicção – Encontrei a tua aliança na sanita. 

− E não é tudo que lá foi parar… 

− Porquê?! 

− Porquê?! A sério?! Porque és negligente. Não me vês, não me 

falas durante semanas a não ser bom dia e boa tarde, não me 

beijas, não me abraças, não me tocas!  

− Eu… eu… 

− Tu. Tu. Tu o quê Liam?! 

− Eu peço desculpa. Tenho andado preocupado. 

− Eu conheço-te aos anos Liam! Sempre foste assim!  

− Ah é que sabes sempre foi muito difícil… eu é que trato de tudo… 

e… 

− Essa desculpa já não cola Liam. Estás por tua conta. 

− Que quer isso dizer?  

− Que eu não tenho mais que cuidar de ti, que me preocupar 

contigo, que ser tua amiga, que ser tua confidente, mulher, 

amante, nada! Sou livre para fazer o que quero quando quero 

com quem eu quero! Não cumpres como marido, eu não cumpro 

como esposa! Quem ama Liam, cuida! 

 

Julie estava tão chateada e profundamente triste. Sentia como que uma 

faca na sua barriga e os olhos pesarosos. Estava numa tristeza de 

morte. Pensava em formas de magoar Liam. Julie não era rancorosa e 

perdoava facilmente. Com facilidade voltava a falar, a estar, a acarinhar 

como antes de qualquer discussão. Mas estava no seu limite. Nessa 
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noite sentia tanto frio por dormir sozinha naquela cama vazia que teve 

que vestir o pijama mais quente que tinha na gaveta - um camisolão e 

calças de algodão muito grossas e tão fofas que pareciam desfazer-se 

ao toque. Tentou dormir, mas não pregava olho. Toda ela tremia de frio. 

E até os dentes rangiam. Levantou-se e pegou no único cobertor que 

tinha em casa. Estava velho e posto de parte para doar para caridade 

pois já tinha até dois buracos de algo queimado. Eram pequenos, mas 

visíveis e tinham os contornos pretos. Atirou aquele cobertor abrasador 

de cor lilás baço dum lado e de cor branco sujo do outro para cima do 

seu édredon branco e fofo. Uns minutos passaram e, não tardou, Julie 

adormeceu num sono tranquilo, mas inquieto. Antes de ir para o outro 

mundo, esse dos sonhos e das viagens, agarrou o seu terço e olhando 

o presépio feito de estanho na sua mesinha de cabeceira pediu a Deus, 

enquanto lágrimas jorravam dos seus olhos, para não mais sofrer às 

mãos do seu marido, para se tornar insensível aos seus defeitos e 

genuinamente alegre todos os dias. Quando acordou, apesar de 

pesarosa e triste, desceu as escadas até ao andar de baixo onde o seu 

marido brincava entusiasticamente com os seus filhos. Julie sempre 

tinha júbilo para dar aos seus filhos, sempre. ´Temos que falar` dizia ele. 

Julie recusava-se a falar com ele. Na verdade, pensara muito sobre 

aquele momento. Sabia que, tal como acontecera em todas as outras 

situações passadas, Liam iria cair em si e pedir desculpa. E podia até 

repetir isto todos os dias durante vários dias. Passavam por momentos 

difíceis, e ele não se coibia de a magoar de forma alguma. Afinal de 

contas, Julie perdoava prontamente. Nisso Julie era uma mulher fácil e 

simples. Portanto, aos olhos dele, não haviam quaisquer 

consequências. Mas não desta vez, pensou Julie. Tinha pensado em 
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várias formas de o magoar, não porque queria (agir assim incomodava-

a muito) mas porque era necessário. Fazer-lhe o mesmo, magoá-lo da 

mesma forma era a única maneira de o fazer entender a dor que lhe 

causava. Nos seus momentos de grande raiva e dor pensava em formas 

extravagantes de o magoar: encontros com outros homens que a iam 

buscar a casa, saindo ambos a rir e de braço dado enquanto Liam 

assistia; dormirem sempre em quartos separados; ignorá-lo 

completamente ou destruir as coisas que mais gostasse. Mas haviam 

outras coisas que tencionava definitivamente levar a cabo como não 

usar mais a sua aliança, abandonar a conversa sempre que ele falasse 

dos seus problemas, ignorar os seus pedidos e não o presentear com 

qualquer demonstração de afeto. Ao puni-lo a ele, Julie, sem perceber, 

estava a punir-se a si. Liam aproximou-se dela enquanto Julie divagava 

nos seus pensamentos. Pôs um braço à volta dos seus ombros e, por 

um momento, passou a massajar-lhe as costas enquanto Julie cortava 

o pão às fatias para por na torradeira: 

 

− Desculpa querida, nunca te quero magoar. Acredita. Nunca faço 

nada para te magoar. Só ando muito preocupado, com muitas 

coisas na minha cabeça. Essa é a verdade.  

− Estás a abraçar-me? Mudaste de ideias? Pensei que não 

gostavas de abraços. 

− Como diz o outro, só um burro não muda de ideias. E eu também 

sou humano. Eu gosto de abraços e afeto. 

− Deve ser um grande sacrifício para ti. 

− Não querida, não é, obrigada por perguntares. 
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O dia seguiu com normalidade com conversas e até risos e quando os 

seus filhos foram dormir, Liam sentou-se a seu lado no sofá e um som 

emanava das suas pernas fletidas. Julie olhou e viu uma pequena caixa 

verde com um botão dourado abrir e fechar com a sua aliança de tom 

amarelo escuro, brilhante, reluzente. Liam olhou-a a convidá-la a pô-la. 

Julie sorriu, mas ainda sangrava por dentro. Na verdade, foi naquele 

momento que Julie percebeu que depois de ter sido magoada tantas 

vezes já não o amava da mesma forma, não com a mesma intensidade, 

com a mesma paixão. Amava-o, mas já não esperava mais nada dele e 

na sua lista de prioridades estava ela própria e os seus filhos.  

 

− Ah, não Liam. Não vou usar.  

− Ok… então guarda-a.  

− Guarda-a tu.  

− Ok.  

 

 

* 

 

O seu filho começou um novo ano escolar. Haviam novos professores, 

novos horários e obrigações a cumprir, e novas pequenas e aborrecidas 

tarefas. Na primeira semana de aulas ele começou tal qual um roedor a 

andar em círculos, repetia as mesmas coisas vezes sem conta, não 

ouvia o que lhe era pedido e Julie tinha que repetir tudo três vezes aos 

gritos. Qualquer contratempo que tivessem, e que por consequência 

levasse a um desabafo por parte de Julie faziam-no entrar numa espiral 

de ansiedade. Esbracejava e gritava com todos ininterruptamente como 
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alguém em alto mar que está prestes a afogar-se. Julie estava farta de 

lhe atirar a boia e tinha que lhe pedir aos berros que parasse: 

− Cala-te! Pára! Pára!  ordenava-lhe ela aos gritos. 

− Eu estou a dizer que ele não trouxe alguns dos livros dele de 

volta para casa. Ele já disse que se esqueceu deles na 

secretária! Ok?! Esquece! Esquece! Eu resolvo isto!  

No dia seguinte, ela própria falaria melhor com ele e com o staff da 

escola para saber se não era algum miúdo mais velho a tirar-lhos. Iria 

espiar sozinha o recreio pelas grades, levá-lo à escola, buscá-lo à escola 

e se apanhasse algum miúdo a incomodá-lo havia de se ver com ela! 

Pregar-lhe-ia um susto daqueles. 

Estavam exaustos, todos eles. Além dos seus trabalhos tinham que ficar 

até mais tarde a preparar refeições, passar roupas a ferro, dar banhos, 

conferir se todo o material escolar estava nas mochilas, fiscalizar 

trabalhos de casa e brincar com as crianças que tinham passado parte 

do dia fora. De manhã, era levantar bem cedo e trabalhar, trabalhar, 

trabalhar. Não se falavam, agiam como colegas de escritório que trocam 

mensagens de trabalho, e Julie passava grande parte do seu tempo a 

sonhar como seria ter alguém, um Homem e companheiro de verdade 

que a visse, ouvisse e entendesse.   

− A professora mandou uma nota para casa que ele hoje esteve 

indisposto… – dizia Julie com o seu filho ao lado. Ainda não tinha 

terminado de falar… 

− O quê?! Ele está bem?? Filho, estás bem?! Foi alguma coisa que 

comeu? Mandaste a comida para ele? Tens que ter cuidado, 
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estaria fora de prazo?! Ou comeu lá! Eles estarão a pôr alguma 

coisa na comida que… 

− Pára! Pára! Cala-te! O teu filho está aqui ao lado, se ao menos o 

deixasses falar! E a mim! Não! Não foi nada disso! Ele diz que 

andou a correr e aos saltos depois de comer e vomitou! Foi só 

isso! 

− Ah... ok. Porque não disseste logo? 

Estes tipos de respostas provocatórias deixavam Julie fora de si, mas 

não havia mais nada a dizer, já tinha esgotado as suas palavras. Não 

queria mais falar. Quanto mais depressa terminasse aquela conversa, 

mais depressa iria para o seu Mundo dos sonhos. Lá, poderia imaginar 

estar casada com um empresário viajado e romântico que a levava em 

todas as suas aventuras, surpreendia-a constantemente com prendas e 

flores, e não perdia uma hipótese que fosse para a abraçar e beijar. 

Sussurrar-lhe-ia as palavras mais românticas ao ouvido e, mesmo 

cansados, andariam pela rua sempre de mãos dadas.  

− Que estás a fazer? – perguntava-lhe ele enquanto ela se 

balançava na cadeira de baloiço do quarto do bebé com os olhos 

postos na janela e nos cortinados prazerosamente a viajar nos 

seus pensamentos. 

− O que foi? Precisas de alguma coisa? – Julie parava 

imediatamente e punha-se em sentido.  

− Não, só pensei que podíamos estar juntos. Ver um filme talvez. 

Era como se ele soubesse que ela queria escapar ou tinha já escapado 

pelo menos nos seus pensamentos e a quisesse puxar para si, mas Julie 

sabia como terminavam esses serões. Ele adormecia com a cabeça no 
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seu colo nos primeiros dez minutos do filme como se fosse um gato e 

ela ficaria ali parada e imóvel como um vegetal em frente à televisão 

petrificada. 

− Não me apetece, estou cansada… vou-me deitar. – Não tinha 

mais forças para se deixar arrastar novamente noutra grande 

desilusão. Preferia dormir e sonhar. Sonhar o dia em que os seus 

filhos fossem todos maiores de idade. Nesse dia, talvez pudesse 

resolver a sua vida e ser feliz. 

− Foi alguma coisa que eu fiz? 

Não valia a pena responder a isto. Todos os dias ele fazia as mesmas 

coisas e por mais que ela falasse, nada mudava. Não valia a pena 

responder a isto. Magoava-a por dentro a sua indiferença, a sua 

estupidez, a sua nulidade, o fingir que nada tinha acontecido. Passara 

anos a berrar-lhe aos ouvidos o que ele fazia de mal, estava exausta. 

Quando jovem era uma mulher alegre, carismática, cheia de energia. 

Chamavam-lhe a relações públicas porque ela, de forma cordial e 

educada, conseguia unir toda a gente e direcioná-los para o mesmo 

objetivo. Era ela quem organizava os jantares entre amigos e era ela 

que animava todas as festas. A sua alegria era contagiante. Vinte anos 

depois ali estava ela, a olhar por uma janela, sem amigos, sem família, 

sem ninguém. Não havia espaço para mais ninguém porque ele 

roubava-lhe todo o seu tempo e energia. 

Fins-de-semana eram sinónimos de tormento. Eram os dias em que 

mais discutiam, eram os dias mais tristes. Esses e os das férias. Sentia-

se desolada, triste, sem chão.  
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− Estás a ouvir? Estás a ouvir? – gritava Julie. 

− O quê? Não! Chamaste?  

Julie já o chamava há cerca de dez minutos ininterruptamente da casa 

de banho. 

− Sim! Sim! Chamei! Onde está a toalha de banho? E o secador?! 

Os meus chinelos desapareceram também! 

− Ah, ok, desculpa. Fui eu. Usei a outra toalha para limpar o chão 

e os teus chinelos porque não sabia dos meus. O secador não 

sei onde o pus. 

− Estou tão farta! – desabafava ela em voz alta. 

Julie saiu do banho.  

− Estou farta Liam, farta. Tu precisas de ajuda, as coisas estão 

cada vez piores.  Tu… 

− O quê? Falaste? – respondia ele num tom provocatório. Julie, 

cheia de raiva, pegou na vassoura e atirou-lha. Acertou-lhe em 

cheio no nariz e fez jorrar sangue de imediato. 

− Estou farta de ti! Farta! Desaparece da minha vida! – disse ela 

aos berros. 

− O que é que eu fiz? O que é que eu fiz? – gritava Liam enquanto 

Julie se afastava. Liam chorava desesperadamente tal qual uma 

criança. Era um choro que não vinha da dor física que sentia, 

mas sim da dor emocional. A rejeição de Julie, vê-la tão zangada 

consigo fazia-o pensar que talvez o deixasse. Na realidade, o 

que mais temia era que Julie e os que mais amava, os seus 

filhos, o deixassem. Tinha pavor ao abandono, a dor do seu 


