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TIJDLIJN EN TERMEN

Belangrijke gebeurtenissen

(alle jaartallen zijn van v6or de huidige jaartelling)

1291 begin regering farao Ramses II ‘de Grote’

1288 Herakles vernietigt Ilion (Troia VI), Priamos wordt koning
van Troia VIla

1285 Slag bij Kadesj tussen Egypte en Hatti

1284 Vrede van Kades;j

1283 Verdrag tussen de Hittitische koning en Alexandros van Wilusa
(Priamos van Ilion)

1273 Thyestes en Atreos veroveren Mykene

1260 De Zeven tegen Thebe

1247 dood Atreos van Mykene

1243 komst van Agamemnon en Menelaos naar Sparta

1240 eerste campagne naar Ilion

1239 tweede campagne naar Ilion

1235 Hisjmi-Sjaruma wordt koning Toethaljas IV van Hatti
1234 Oegarit vernietigd

1231 einde van de Trojaanse Oorlog, Ilion verwoest

1224 dood farao Ramses II van Egypte

1225 de nieuwe farao, Meren-Ptah, verslaat de Zeevolkeren in de
Nijldelta

1223 zonsverduistering

1222 terugkeer van Orestes en van Helena

+1200 Hatti verwoest, evenals Knossos, Pylos, Tolkos e.a.
+1130 Mykene verwoest

Verklarende woordenlijst

Egeérs — Homerus’ Achaiérs, de vroege Grieken
godenjaar — tijdperk van negen jaar

heketai — getrouwen van de koning (enkelvoud: heketas)
Hogekoning — koning aan wie de andere koningen eer bewijzen
lawagetas — legerleider onder een koning(in)

Minos — Kretenzische titel voor Hogekoning

par-o — de Egyptische farao, letterlijk ‘Het Huis’

de Osiris X. — de overledene X.

Pluton — god van de onderwereld, later Pluto
paleisvrouw — slavin




Trojanen — de stam die in Ilion (Wilusa) woont

roeier — slaaf

sleuteldraagster — assistente van een priesteres, vaak hoofd van een
gilde

talent — gewichtseenheid in goud of zilver, de Mykeense talent was
gelijk aan de Babylonische (30 minas)

Plaatsnamen

Alasia = Cyprus

Amor = Syrié

Ilion/Wilusa = Troje

Groene Zee = Egeische Zee

Kemi = Egypte, ook: Boven- en Neder-Egyptos

Krissa = Delfi

Kush = Sub-Saharaans Afrika

Milatos = Milete

Nubié = Soedan

Opet = Karnak (Luxor)

Thebe = verwoeste stadstaat in Griekenland

Vriendelijke Zee = Zwarte Zee

Waset = Egyptisch Thebe. De klassieke Grieken noemden Waset
Thebe vanwege haar vermeende gelijkenis met de stadstaat in wat nu
Noord-Griekenland is

Tijdsaanduidingen

Derde Kille Maan = januari/februari

Stille Maan = februari/maart

Stormmaan = maart/april

Zeilmaan = april/mei (feest: Hyacinthia)

Bloeimaan = mei/juni (feest: Zaaifestival)

Maan van de Rozen = juni/juli

Maan van het Licht = juli/augustus

Maan van Overvloed = augustus/september

Wijnmaan = september/oktober (feest: Dionysia)

Maan van de Klimop = oktober/november (feest: Openen van het
Wijnvat)

Eerste Kille Maan = november/december (feest: Feest van het Vuur)
Tweede Kille Maan = december/januari (vijf Dode Dagen)




HUIS VAN PELOPS

Tantalos van Frygié = Dione
Niobe = Amfion van Thebe

tHttt

Broteas Pelops = Hippodameia van Pisa

Tantalos = Klytemnestra
Tantalos +

Atreos=(1)Aerope x* Thyestes Nikippe=Sthenelos
van Mykene van Mykene

tweelingt Pelopia(2)=Atreos  Eurystheus
van Mykene

Aigisthos=Klytemnestra
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Anaxibia Agamemnon Menelaos **x Tereis
Strofios Klytemnestra Helena van Sparta
van Fokis

Pylades = Laodike ~ Orestes=Hermione

(Elektra)
Megapenthes Nikostratos

=  gehuwd met
+  jongoverleden

/\  nakomeling van

=xx |iefdesrelatie

\W\ diverse andere kinderen



HUIS VAN PERSEUS

Zeus *** Danaé

Perseus = Andromeda
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Gorgofone van Sparta Sthenelos van Mykene
-krﬁ = Oebalos (zie Huis van Pelops)
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Laomedon van Ilion=Strymo
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PROLOOG (KLYTEMNESTRA)

Ik, Klytemnestra, koningin van Mykene, dochter van de dappere Tinda-
reos, befaamd om mijn schoonheid en schranderheid, heerseres over
een uitgestrekt rijk; ik vernietigde de vijanden van ons machtige land
en bood de berooide slachtoffers van wrede invallers een toevlucht. Ik
aanbad de Drie Godinnen en zag erop toe dat zij kregen wat hun toe-
kwam, en méér; ik hield mij aan de ongeschreven wetten.

Ik werd geprezen door de priesters die mijn bescherming genoten en
door de heketai, die mij bijstonden in woelige tijden, toen verraad hun
meer had opgeleverd dan trouw aan hun vazalleneed. Groot was hun
vertrouwen in mij, en ik heb het niet beschaamd.

Ik heb mijn rijk staande gehouden terwijl overal om ons heen de
paleizen ten onder gingen in vuur en geweld. De mensen kunnen vrije-
lijk over de wegen lopen. In de burcht van Mykene staan de poorten
open. De muren en kantelen dromen in de zon; de waterputten zijn toe-
gankelijk voor alle reizigers.

Ik overwon degenen die met wapens de grenzen van Mykene over-
schreden en vernietigde hen, maar smekelingen die in vrede kwamen
liet ik slechts een rechtvaardige belasting betalen, jaar na jaar, in kle-
ding en graan, voor de magazijnen.

Dagelijks zingen mijn onderdanen mijn lof wanneer zij hun werk in
vrede en veiligheid uitvoeren, maar ik beluister hun liederen met bitter-
heid. Ondanks mijn offers en mijn waakzaamheid was ik niet in staat
het onheil over mij en de mijnen af te wenden. Ik, die mijn leven in
dienst stelde om te doen wat de goden van mij vroegen, heb jammerlijk
gefaald ten opzichte van hen die mij het liefste waren.

Het bloeiende rijk is gebouwd op ashopen, de succesvolle oorlogen
zijn slechts het zaad van verdriet, verderf, verlies. Geen zwaard heeft
mijn kleinen kunnen beschermen, geen machtig fort heeft het ongeluk
buiten zijn poorten kunnen sluiten.

Er loopt een jongeling rond in het paleis. Zijn haat voor mij hangt
bijna tastbaar in de lucht. Toch is hij bloed van mijn bloed, vlees van
mijn vlees — mogen mijn vlees en bloed voor eeuwig vervloekt zijn.

Hekate, meesteres van de afnemende maan, hoor mijn bede: ik vrees
dood noch ouderdom. Het is mij om het even wat mijn lot zal zijn. Gun
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mij slechts de gelegenheid om hem uit te leggen hoe het heeft kunnen
gebeuren dat de grootste vijand van een man zijn vrouw werd, en die
van een moeder haar kind. Het is een lang, lang verhaal en ik denk niet
dat deze jeugdige heethoofd het geduld zal hebben om mij aan te horen.

Het vuur in de ronde haardplaats in het midden van de zaal is vrijwel
gedoofd. Ik zit hier alleen op mijn troon en peins voor me uit in de kille,
donkere ruimte. Ik kan de paleisvrouwen roepen en het vuur opnieuw
laten ontsteken, maar ik wacht op mijn gast. Ik voel zijn aanwezigheid.
Ik kan mijn wachters laten aantreden met een kort bevel, maar ik verroer
me niet. lk staar door het duister en zie zijn schaduw achter de ronde
zuilen die het hoge plafond van de troonzaal ondersteunen.

“Treed nader, vreemdeling,” spreekt mijn stem, veel koeler en be-
heerster dan ik mij voel.

Misschien wil hij luisteren. Ik probeer het begin te vinden in de ver-
warde kluwen gebeurtenissen. Het zijn zoveel verhalen door elkaar: het
verhaal van een klein ongewenst meisje, geboren en gestorven door ge-
weld, maar ook dat van een koningszoon die uit zijn paleis verdreven
werd en die alleen door niets en niemand te ontzien zijn erfenis kon
heroveren. En het is net zo goed de geschiedenis van een eindeloos
lange oorlog, begonnen om een dwaze jonge vrouw.

Hoe anders zou Agamemnon dit verhaal vertellen. Of Helena. Wie
zal zeggen wat de waarheid is? Maar mijn verhaal is het enige dat ik
ken, en ik zal me daarbij houden. Laten Agamemnon en Helena, en al
die anderen, hun eigen voorspraak zijn.

Ik wenk mijn bezoeker naderbij. Zou hij willen luisteren, die don-
kere jongeman met zijn verbeten gezicht? Jawel, hij zet zich neer en
neemt de beker wijn aan die ik hem aanbied. Ik weet niet hoeveel tijd
hij me zal gunnen en zoek gejaagd naar de juiste woorden.

Zal ik beginnen met de laatste zorgeloze dag die ik mij herinner?
Nee, dat gaat te lang duren. Terwijl mijn geest tussen de schimmen van
het verleden ronddwaalt op zoek naar een beter begin, dringt de herin-
nering aan die dag zich onafwendbaar op. Het was laat in het voorjaar.
De zee en de hemel waren blauw, zo ontzettend blauw...
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DEELI
DE GRILLIGE GODEN
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HOOFDSTUK 1

De naakte vrouw kijkt uit over een diepblauwe zee. Haar gezicht is kalm
als het water, dat zich vrijwel rimpelloos uitstrekt tot aan het koele azuur
van de hemel. Ze spreidt haar armen wijd uit, alsof ze de zeewind, zo
welkom na de lange rit door het hete binnenland, wil omhelzen. Ze laat
ze zakken wanneer ze in de verte een opspringende dolfijn ontdekt, en
even verderop nog een. Hun glanzende grijze ruggen trekken sierlijke
bogen boven het water, maar de gestalte aan de kust beziet ze met een
zeker wantrouwen. Dolfijnen zijn immers boodschappers van de doden.

Er trekt een huivering door haar lichaam en ze schudt haar lange
zwarte haar alsof ze een onplezierig insect wil verjagen. Ze strekt haar
rechterarm voor zich uit en haar vingers maken het teken van de hoorns:
een vuist met de pink en duim hemelwaarts gericht. Vervolgens lijkt ze
de dolfijnen te vergeten en wiebelt van haar tenen op haar hielen terwijl
ze de zee verder afspeurt. Heel ver weg, balancerend op de rand van de
horizon, ontwaart haar scherpe blik de zeilen van een handelsschip,
rood als geronnen bloed. De glinstering in haar groene ogen verleent
haar strenge profiel een plotselinge levendigheid.

In het heldere ochtendlicht lijkt het kaarsrechte jonge lichaam met
zijn zuivere lijnen nauwelijks van vlees en bloed. Haar gladde, volledig
onthaarde huid en de glinstering van goud in het hoopje kleren vlak
achter haar duiden erop dat ze tot de aristocratie van Sparta behoort,
maar ze lijkt eerder een zeenimf die is opgedoken uit het niets en in het
niets weer zal verdwijnen.

Alsof ze de roep van een onbekende god beantwoordt, duikt ze met
een vloeiende beweging in de zachtjes dansende golven. Het water sluit
zich onmiddellijk boven haar hoofd.

Door het woud weerklinkt een woedende kreet, gevolgd door nog
meer geluiden: de stem van een man, gekraak, de ruisende vleugelslag
van een geschrokken vogel, en tenslotte een kort bevel op boze, scherpe
toon.

‘Klytemnestra!’ roept een vrouwenstem. Een hoge, nerveuze trilling
vlecht zich door de woorden. ‘Kijk eens wat de jacht heeft opgeleverd!’

Twee mannen worden zichtbaar tussen de bomen, die tot vlak aan
de rotskust groeien. Ze hebben hun handen achter in de nek gevouwen.
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Deze vreemde houding wordt even later verklaard door de verschijning
van een vrouw achter hen. Ze heeft een scherpe pijl in haar boog aan-
gelegd, wier bronzen punt ze op de rug van de langste man gericht
houdt. Het drietal wordt op enige afstand gevolgd door een page van
een jaar of tien met een verwilderde uitdrukking op zijn gezicht.

De jageres is bijna het evenbeeld van de vrouw in het water. Ze heeft
dezelfde hoge jukbeenderen, dezelfde rechte neus, hetzelfde glanzende
haar dat tot aan de heupen reikt. Alleen haar ogen zijn donkerder, bijna
zwart, en ze mist de kalme onverzettelijkheid die uit de houding van de
ander spreekt. Haar bewegingen zijn schokkerig, en dat is maar ten dele
aan de onverwachte ontmoeting in het bos te wijten.

Ze draagt een olijfgroene jagerstuniek waaronder haar lange benen
vanaf halverwege de dij zichtbaar zijn. Haar voeten zijn in gele herten-
leren sandalen gestoken. Aan haar gordel van gevlochten leer bengelen
twee patrijsjes. Ze heeft het figuur van een vruchtbaarheidsgodin, iets
dat zelfs de recht gesneden stof van de tuniek niet kan verhullen.

De eerste jonge vrouw is intussen boven water gekomen en draait
haar gezicht in de richting van de schrille stem. Met enkele slagen is ze
bij de kant en ze steunt met haar ellebogen op de roestrode rots waarvan
ze zo-even af is gedoken. De natte strengen van het dikke zwarte haar
kronkelen zich als slangen over haar schouders.

‘Helena, lieve zuster, waar heb je die trofeeén vandaan?’ informeert
ze vanuit het water, terwijl ze de twee mannen kritisch opneemt. Ze
klinkt geamuseerd, maar de blik in haar ogen is waakzaam.

‘Wat denk je? Ze stonden naar jou te loeren,” antwoordt Helena op
grimmige toon.

Klytemnestra laat haar kin op haar gekruiste onderarmen rusten. He-
lena veegt met de bovenkant van haar pols het zweet van haar voor-
hoofd en de boog maakt een vervaarlijke zwieper. Gelukkig maken de
twee gevangenen geen onverhoedse bewegingen en proberen niets aan
te voeren ter verdediging, wat naar Klytemnestra ‘s mening in hun voor-
deel pleit.

De langste, een van de grootste krijgers die ze ooit heeft gezien,
straalt een kracht uit, een ingehouden energie die maakt dat ze hem lan-
ger aankijkt dan haar bedoeling is. Hij is nog vrij jong, een paar jaar
ouder dan zijzelf, schat ze, maar hij is breder en gespierder dan menig
krijger met vele jaren oorlogservaring. Zijn korte baard is met zorg in
een punt gesneden. Tezamen met de dikke zwarte wenkbrauwen, die
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schuin naar zijn slapen wijzen, geeft dit hem een opvallend uiterlijk. Zo
heeft ze zich altijd de saters uit noordelijk Thessali¢ voorgesteld, bos-
wezens die maagden weglokken van huis om met ze te dansen in het
woud. Ze realiseert zich dat ze hem aantrekkelijk vindt en inwendig
bespot ze zichzelf. Zij, een getrouwde vrouw, een prinses, die belang-
stelling toont voor een zwerver met wie weet welke twijfelachtige be-
doelingen!

Haar blik richt zich op de tweede man, die ongeveer even oud moet
zijn. Hoewel hij goed gebouwd is, valt zijn gestalte in het niet naast het
machtige postuur van zijn metgezel. Toch is hij eveneens opvallend, zij
het op een andere manier. Zijn haar is rood en zijn gezicht bezaaid met
sproeten. Niet alle Ege€rs hebben zwart haar en bruine ogen, en Kly-
temnestra kent meer mensen, niet alleen buitenlanders, met kastanje-
bruin of strogeel haar, maar een dergelijke verschijning heeft ze nog
nooit gezien. Zijn hoofdhaar en baard hebben de kleur van lijsterbessen
en op ieder klein plekje waar geen sproeten zitten, bloeit zijn huid een
vurig roze. Of hij is verbrand door de zon, of dat hij van schaamte zo
kleurt, kan ze niet beoordelen.

Zwijgend staat het ongelijke paar te wachten. Hun wollen mantels
zijn van uitstekende kwaliteit, maar gerafeld en verkleurd, en te warm
voor de tijd van het jaar. Op het eerste gezicht lijkt het haar onwaar-
schijnlijk dat ze veel kwaad in de zin hebben. Haar eerste reactie is er
een van nieuwsgierigheid. Het voorjaarsfestival is pas over ruim een
maan; na de lange, monotone winter snakt ze naar iets anders dan weer
dezelfde uitgekauwde verhalen bij de haard.

‘Wat doen we met ze?’ vraagt Helena, die de spanning in haar boog-
arm begint te voelen. De pees snijdt in haar vingers en de pijl trilt wan-
neer ze haar greep iets verplaatst. Haar frons verraadt een innerlijke
spanning die weinig goeds belooft voor de twee vreemdelingen, maar
zoals altijd is ze bereid zich door haar zusters oordeel te laten leiden.

‘Dat zullen we maar aan vader overlaten, vind je niet?’ meent deze.
‘Laat mij ze vastbinden.’

‘Draai je om!” schreeuwt Helena woedend naar haar gevangenen
wanneer Klytemnestra, zich afzettend op haar handpalmen, druipend uit
het water oprijst.

‘Laat maar,” lacht Klytemnestra. ‘Wat ze zien hebben ze toch al ge-
zien; hun straf zal ernaar zijn.’
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“Vader kennende zijn wij degenen die een berisping krijgen omdat
we zonder begeleiding het hele eind naar de kust zijn gereden,” zucht
Helena somber, maar de pijl in haar boog blijft op de grootste van de
twee krijgers gericht.

De jonge page sjokt met gebogen hoofd achter ze aan naar de wa-
gens.

AGAMEMNON

Ik, Agamemnon, Heer van Mykene, Veroveraar van Verre Windstreken,
kijk verlangend omhoog naar de bollende zeilen van mijn schip als de
eerste de beste matroos met heimwee. Ik smeek Artemis, de Meesteres
der Winden die mij altijd zo slecht gezind is geweest, mij voor éénmaal
ter wille te zijn, hoewel ik besef dat mijn thuiskomst nimmer kan zijn
zoals ik me die zou wensen.

Vanaf het allereerste moment dat ik Klytemnestra van Sparta zag
wist ik dat ze de mijn moest worden. Het was een liefde die niet te me-
ten viel volgens de maatstaven die ik kende. Misschien was het de eerste
keer dat ik werkelijk liefde voelde. Vanaf het moment dat ik haar had
gezien, weerloos, naakt en toch onkwetsbaar tegen de uitgestrekte
blauwe verten van zee en lucht, was er geen enkele andere vrouw meer
die mij enige belangstelling kon inboezemen. En dat terwijl de goden
weten dat ik genoeg vrouwen had gehad en kon krijgen, voor even of
voor langer, precies zoals ik het wilde.

Wanneer ik terugdenk aan alle jaren die er sinds die dag zijn verstre-
ken, lijkt het wel alsof mijn gevoel voor Klytemnestra het enige con-
stante element in mijn leven is geweest. Er is veel gebeurd sinds ik haar
ontmoette, en er is niemand aan wie ik mijn relaas kan doen dan aan de
rusteloze wind. Luister je, wind? Het is de Oostenwind. Zijn meesteres
is Artemis, de Vrouwe van de Wilde Wezens. Ze draagt de getijden aan
haar gordel en houdt de vier winden aan een leidselband. Wanneer ik
een bard zou zijn, zou ik mijn lied aan jou opdragen, Artemis, be-
schermgodin van Sparta. Verheven Artemis, die mij vervloekte om mij
onbekende redenen. Maar ik ben geen bard, en er is niemand aan wie ik
mijn verhaal kan vertellen. Dus ik mijmer maar wat voor me uit, om-
hoog kijkend naar de wiegende mast, terwijl mijn geest als een zeem-
eeuw uitvliegt, af en toe neerstrijkend bij een bepaalde gebeurtenis. De
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jaren vallen weg, één voor één. Ik herinner me de dag dat ik in Sparta
aankwam nog zo goed alsof het gisteren was...

Mijn broeder Menelaos en ik arriveerden op een weinig glorierijke ma-
nier in de stad: we reden naar het paleis, vastgebonden aan onze eigen
wagens. Gelukkig stuurde de koning ons niet onmiddellijk door naar de
marmergroeven om ons met dwangarbeid te straffen voor onze schaam-
teloosheid, zoals zijn jongste dochter Helena bepleitte. Ik kreeg de ge-
legenheid om uit te leggen wie wij waren, en ik wist hem te overtuigen
dat we werkelijk bij louter toeval waren gestuit op de baai waar Kly-
temnestra aan het zwemmen was. We werden tot het hof toegelaten als
gasten, zij het niet bijzonder welkome.

We werden ondergebracht in het priesterverblijf, en bij de eerste
volle maan maakte ik samen met mijn broer mijn opwachting bij de
troonzaal voor een audiéntie.

In het smalle portaal dat toegang bood tot de troonzaal stonden de
mensen opeengepakt te wachten. Ze hadden beschreven stukjes leer of
kleitabletten in hun hand, en geschenken om de afwikkeling van hun
verzoekschriften te bespoedigen. ledereen moest zijn of haar vragen
eerst voorleggen aan de schrijvers bij de ingang, die de smekelingen al
dan niet doorverwezen naar binnen. De meesten werden toegelaten tot
de troonzaal: Sparta had de reputatie een van de toegankelijkste hoven
van het schiereiland te zijn en het was op Sparta dat ik mijn laatste hoop
had gevestigd.

Toen Menelaos en ik in Sparta aankwamen, lag mijn jongenstijd al
vele jaren achter mij. De afgelopen vier zomers was ik een zwerver ge-
weest, athankelijk van de goedgunstigheid van hen die mijn vazallen
zouden zijn geweest wanneer mijn vader, de koning van Mykene, niet
lathartig was omgebracht. Direct nadat we op de hoogte waren gebracht
van die verraderlijke moord waren mijn broer en ik de burcht in aller ijl
ontvlucht, met achterlating van vrijwel al onze bezittingen. Sindsdien
zwierven we rond over het uitgestrekte grondgebied van de verschil-
lende Egeische koningen. We bezochten forten en paleizen in een zoek-
tocht naar bondgenoten die ons konden helpen tegen de bezetter van de
Mykeense troon. We gingen eerst naar de koningen en daarna naar de
edelen: van de heketai die imposante vestingen verdedigden tot krijgers
die weinig méér te bieden hadden dan hun zwaard en armkracht. We
waren overal in het noorden en westen geweest. Nu waren we naar het
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hof van koning Tindareos in het zuidoosten gekomen en, hoe moeilijk
het me ook viel om dit toe te geven, de sterke arm van Sparta betekende
onze laatste kans.

Hoewel ik me de laatste jaren steeds in de positie van smekeling had
bevonden, had ik mijzelf tot dan toe nooit overgegeven aan gevoelens
van twijfel en ik gedroeg me als de prins die ik volgens mijn geboorte
was. lets anders zou zelfmoord betekend hebben, want er is niets dat de
Egeérs méér minachten dan zwakheid en gebrek aan fantasie. Ik ging
met koningen en koninginnen om als mijn gelijken en ik zag het als een
uitdaging om hen over te halen de machtsovername in Mykene te bezien
vanuit mijn standpunt. Ik probeerde ze te verleiden, met zoete woorden
en vleierij. Roekeloos deelde ik buit, land en privileges uit die niet de
mijne waren.

Ik dacht dat men naar mij luisterde, ik had al die tijd gemeend dat
mijn doel bijna binnen handbereik lag; dat ik nog slechts enkele toezeg-
gingen méér nodig had voordat ik mijn aanhangers zou durven vragen
zich te verzamelen onder mijn aanvoerderschap.

Toen ik voor de ingang van de troonzaal in Sparta stond te wachten
op het zoveelste onderhoud met een heerser, werd ik, terugkijkend op
mijn verwoede pogingen medestanders te verzamelen, bevangen door
moedeloosheid. In feite hadden alleen enkele vrienden uit betere tijden
mij onvoorwaardelijk trouw beloofd. Gewone krijgers die slechts één
of twee strijdwagens tot hun beschikking hadden, een klein aantal paar-
den en wat voetvolk.

Ik had me vastgeklampt aan de toezeggingen die mij waren gedaan
door invloedrijke mannen en vrouwen, en waarover ik op dat moment
verheugd was geweest. Wanneer ik mij evenwel de letterlijke bewoor-
dingen waarin deze beloften waren gesteld voor de geest haalde, werd
het me plotseling duidelijk dat de vage en dubbelzinnige termen waarin
zij waren gedaan met opzet zo waren gekozen. Niet uit angst voor mijn
oom, de moordenaar van mijn vader, maar om van mijj af te zijn zonder
dat er iemand gezichtsverlies hoefde te lijden. De heren van Pylos, Elis,
zelfs mijn lieve zuster in Fokis; ik had ze allen al meerdere malen be-
zocht — zonder tastbaar resultaat. Ik was naar de hoven van de kleinere
koninkrijkjes gegaan, wier heersers mij in hun zucht naar meer macht
en invloed welwillend hadden aangehoord. Aan hen had ik evenwel
niets wanneer er geen grote koning was die openlijk mijn kant koos
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tegen de bezetter van de troon van het machtigste rijk van het Pelopon-
nesische schiereiland.

Met koning Tindareos van Sparta aan mijn zijde zouden de huiche-
laars en twijfelaars zich gauw genoeg achter mij scharen. Ik had hem
nodig zoals ik nog nooit in mijn leven iemand nodig had gehad.

Samen met Klytemnestra kwam hij de troonzaal binnen en mijn hart
deed pijn toen het onmogelijke van mijn onderneming eindelijk tot mij
doordrong. Voor het eerst zag ik mezelf in het onbarmhartige licht
waarin Klytemnestra, de prinses van een groot koninkrijk, mij moest
zien: een landloze zwerver die kletspraatjes kwam verkopen, een ar-
moedige vluchteling met van al zijn verwanten alleen een jongere broer
die hem trouw was gebleven.

In de baai was ik overdonderd geweest door haar schoonheid. Ze
was adembenemend: een zeenimf, een godin. Wild en vrij, op haar ge-
mak tussen de elementen waaruit zij geschapen leek te zijn: zon, zee,
wind en water. Het meest nog was ik getroffen door de verheven rust
die sprak uit haar houding. Iets in mijn ziel sprong haar tegemoet en is
altijd bij haar gebleven. Daar bij de zee had ze in haar goddelijke
schoonheid onbereikbaar geleken, maar lang niet zo onbereikbaar als
deze aardse prinses in haar ceremoniéle kleed.

Toen ik Klytemnestra zag plaatsnemen naast haar vader voor de au-
diéntie die iedere vollemaansnacht werd gehouden zag ik in haar mij-
zelf, zoals ik geweest was voordat mijn vader werd vermoord: omringd
door rijkdom, eerbied, bewondering, en zich totaal onbewust van haar
privileges omdat deze deel uitmaakten van een natuurlijk geboorte-
recht. Van jongs af aan was niets haar ooit ontzegd. Op dat moment,
nog voordat we enig woord van betekenis hadden gewisseld, had ik het
gevoel dat ik haar beter kende dan wie ook.

In vol ornaat zat ze naast haar vader, en het leek alsof het levens-
bloed uit mij wegvloeide, alsof er geen toekomst, geen uitweg meer
was. Mijn jarenlange voorbereidingen voor de drieste herovering van
Mykene’s troon waren niets dan de zandkastelen van een kind, bouw-
sels die bij het naderen van de vloed uiteen zouden vallen tot nietige
korrels.

Op dit punt gekomen in mijn overpeinzingen, keerde haar blik zich
in mijn richting. Over de hoofden van de menigte heen ontmoetten onze
ogen elkaar en hielden elkaar gevangen. De omgeving leek te wijken:
de zaal met het hoge plafond en de vele fakkelstandaards vervaagden.
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De opdringende massa om mij heen, de wachters, de priesters achter
hun schrijftafels — ze waren schimmen geworden, terwijl ik iets zag dat
meer realiteit bezat dan de stoffelijke werkelijkheid om mij heen.

Ik werd meegesleurd in een toekomstvisioen waarin ik mezelf zag,
gekleed en gewapend als een koning, met Klytemnestra aan mijn zijde.
Ik hield haar hand vast. Met ineengestrengelde vingers hieven we onze
armen naar een juichende menigte. Het duurde maar een tel of wat, toen
was het beeld weer verdwenen. Mijn ogen keken nog steeds in de hare.
Had zij hetzelfde gezien als ik? Verbeeldde ik me dat ze kleurde voordat
haar blik weggleed? Mijn onzekerheid, die beslist was ingegeven door
de weelderige paleisomgeving, was verdwenen. Ik zou koning van
Mykene worden en de barden zouden mijn kracht, moed en rechtvaar-
digheid bezingen tot in de verste uithoeken van de Egeische wereld.
Mijn visioen gaf de bedoeling van de goden duidelijk weer. Ik zou mijn
erfenis herwinnen. Klytemnestra zou mijn koningin zijn. Koning Tin-
dareos, Klytemnestra's vader, zou mij helpen. Ik wist het met een on-
wrikbare zekerheid die me het gevoel gaf dat ik bergen kon verzetten.

Mijn broeder Menelaos trok aan mijn arm, misschien al voor de zo-
veelste keer. Ik had het niet eerder opgemerkt, maar om de waarheid te
zeggen was wat Menelaos deed meestal weinig opmerkelijk.

‘Agamemnon, jij bent de langste, zie dat je de aandacht van de ko-
ning trekt,” sprak hij ongerust, ‘anders staan we hier de hele nacht! Kijk
eens wat een massa smekelingen.’

‘Maak je geen zorgen.’ Ik glimlachte naar mijn broer. ‘Ik heb al iets
geregeld.’

Een van de twee wachters naast de troon maakte een hoofdbeweging
in mijn richting en fluisterde iets in het oor van de koning. De oude
vorst knikte bedachtzaam. Langzaam maar zeker baanden Menelaos en
ik ons een weg door de zee van lichamen naar het podium met de twee
tronen achter in de zaal.

‘Geef me één goede reden, jongeman, waarom ik jou en je broer zou
steunen,’ begon koning Tindareos van Sparta abrupt toen ik de volgende
ochtend de verlaten troonzaal betrad.

Het kille ochtendlicht viel schuin door de grote vierkante schoor-
steen boven de haard naar binnen. De koning zat op een lage stoel bij
een tafeltje, dicht bij het bijna gedoofde vuur in de ronde haardplaats.
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De enige andere aanwezige was zijn wijnschenker, die achter zijn zetel
wachtte.

‘Allereerst wilde ik u bedanken dat u mij op de door Hera van de
Volle Maan gezegende audiéntie een persoonlijk onderhoud hebt willen
toestaan,” begon ik eerbiedig, maar hij wuifde mijn woorden weg.

‘Samenzwering en intrige zijn voor ons Egeérs spijs en drank,’ zei
hij. ‘Zonder listen kunnen we niet leven. Ter zake, beste jongen. Ik be-
grijp best dat je niet kon spreken voor alle aanwezigen, waaronder zich
vast en zeker spionnen van je oom bevonden, maar nu zijn we alleen.
Spreek vrijuit.’

Hij was een oude man, met een ongelooflijk lange, kromme neus.
Zijn magere gezicht zat vol plooien en van zijn eens zo machtige li-
chaam was weinig méér over dan een groot, oud geraamte, losjes ge-
wikkeld in een zak van nootkleurige huid die deed denken aan gelooid
leer. Zijn felle gele ogen waren die van een buizerd.

Ik was de laatste om Tindareos van Sparta te onderschatten, maar ik
had de avond ervoor opgemerkt hoe zijn bevende hand zich uitstrekte
om te steunen op de schouder van zijn dochter, hoe zijn stekende blik
verzachtte, warmer werd wanneer hij naar haar keek. 1k zag een zwak-
heid die ik kon gebruiken, wellicht in ons beider voordeel. Voorwaarde
was wel dat hij iets in mij zou zien, en ik brak mijn hoofd over de wijze
waarop ik me kon onderscheiden van de gelukszoekers die ongetwijfeld
regelmatig zijn tijd kwamen verspillen. Waarschijnlijk kreeg koning
Tindareos iedere dag wel een of meer verzoeken waarbij een beroep
gedaan werd op zijn macht, zijn goud en zijn wapens. Ik moest indruk
zien te maken, maar hoe?

Ik bewonderde de manier waarop de koning met zijn ingevallen, tan-
deloze mond toch op zo’n besliste wijze wist te spreken. Hij lispelde
nauwelijks. Het wispelturige schijnsel van de vlammen verdiepte de lij-
nen die vanaf zijn mond en ogen voren in zijn benige gelaat trokken.

Ik begon mijn inmiddels al aardig versleten inleiding over de verbe-
tering van de relaties tussen Sparta en haar buurland Mykene wanneer
ik daar eenmaal heerser zou zijn.

‘Ik heb geen problemen met Thyestes van Mykene,’ viel koning Tin-
dareos mij in de rede.

‘Maar heer, hij heeft mijn vader vermoord!’ riep ik uit, enigszins uit
het veld geslagen. Dit onderhoud verliep niet helemaal zoals ik me had
voorgesteld.
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De oude man haalde zijn schouders op. ‘Atreos heeft in zijn eigen
tijd wel ergere dingen uitgehaald.’

Toen ik tegenwerpingen begon te maken, vervolgde hij alsof hij mij
niet hoorde: ‘Ik heb Aerope nog gekend, weet je: Aerope met de Mooie
Vlechten.’

Ik zweeg.

Mijn vader Atreos en zijn broer Thyestes, hoewel van onberispelijke
afkomst, waren slechts eenvoudige hoofdmannen geweest. Ze beheer-
den samen het onbelangrijke fort Midea onder de dwaze koning Eu-
rystheus van Mykene. Ik betwijfel of Midea meer dan zesmaal zes huis-
houdens telde, het minimum aantal voor een nederzetting met eigen ad-
ministratieve faciliteiten. Mijn oom Thyestes was degene die het feite-
lijke ambt bekleedde; mijn vader had in het buitenland als huurling voor
de Egyptenaren gevochten en nam na zijn terugkeer zijn intrek in het
fort.

De twee broeders waren gezworen kameraden, en allebei even am-
bitieus. Ze grepen onmiddellijk hun kans toen koning Eurystheus en
zijn enige dochter beiden tamelijk onverwacht overleden aan een ziekte.
Er heerste chaos en verwarring, de burcht van Mykene werd belegerd
door Atheners. Directe erfgenamen waren niet voorhanden en mijn va-
der bezat goede contacten in Kreta, die hij had opgedaan tijdens zijn
huurlingperiode. Een betere gelegenheid om de macht te grijpen zou
zich nooit meer voordoen.

Terwijl Thyestes de belegeraars bezighield, zocht zijn broer — mijn
vader — contact met zijn oude strijdkameraden. Het Egyptische leger en
zelfs de priesterstand in het land van Kemi waren ‘vergeven van de Kre-
tenzers’, zoals mijn vader het placht uit te drukken. Het goud dat hij had
overgehouden aan de oorlog tussen de Egyptenaren en de Hittieten ge-
bruikte hij nu om de Kretenzers het hoofd op hol te brengen.

Mijn vader dikte het vertrouwen aan dat de koning van Mykene in
hem had gesteld om zijn aanspraak op de troon te rechtvaardigen, hoe-
wel het twijfelachtig was of dat warhoofd Eurystheus zijn naam had
geweten. Toch wist hij genoeg manschappen los te krijgen om de troon
tegen andere pretendenten te verdedigen, en hij maakte tijdens zijn be-
zoek grote indruk op de dochter van de Minos van Kreta, prinses
Aerope. Om een lang verhaal kort te maken: mijn vader verjoeg de
Atheners en kort na de inname van de burcht trouwde hij met Aerope.
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Al kon mijn vaders overname van Mykene een van de soepelste uit
de menselijke herinnering genoemd worden, het was de vraag of de
meer gevestigde heersers van het schiereiland, zoals Sparta en Pylos, er
gelukkig mee waren. Mijn moeder Aerope, jong, mooi en koninklijk tot
in haar aristocratische vingertoppen, was degene die het nieuwe regime
voor hen verteerbaar maakte.

Ik verwachtte dat koning Tindareos zou beginnen over de tragische
omstandigheden waaronder mijn moeder was gestorven, maar hij bleef
dromerig in het vuur kijken. Ten slotte zuchtte hij: ‘Aerope.’

‘Mijn moeder,’ zei ik behulpzaam. Hoe ik over mijn moeder dacht
deed er niet toe. Wanneer Tindareos van Sparta sentimentele herinne-
ringen aan haar koesterde, was ik graag bereid hierop in te spelen. Hij
keek me aan.

‘Jij bent geen zoon van je moeder,’ sprak hij. Er lag geen verwijt in
zijn stem. Ik vroeg me af waar hij heen wilde.

Ik bekeek het speeltafeltje waarover de oude koning gebogen zat. Ik
kende het spel. Het houten, met ivoor ingelegde tafelblad vormde het
speelbord, dat de plattegrond van een paleis moest voorstellen. De witte
ivoren stukken van de aanvallende partij stonden bij de poort en moes-
ten door zet en tegenzet van vakje naar vakje langs de groenmarmeren
stukken van de tegenspeler naar de troonzaal zien te komen. Het groot-
ste kegeltje stelde de aanvoerder voor, die de haard met de groene ko-
ningin moest veroveren en de troon bezetten. De speler die het paleis
verdedigde kon met zijn stukken die van de ander slaan of blokkeren.
Koning Tindareos speelde kennelijk tegen zichzelf. Met een schuine
blik probeerde ik vast te stellen in welk stadium het spel verkeerde. De
witte koning leek vast te staan tussen drie groene krijgers. De oude man
wees met een lange, benige vinger naar de opstelling.

‘Heeft je vader Atreos je leren Onttronen? Ik had er altijd een hele
kluif aan om hem te verslaan.’

Ik grijnsde. ‘Wat dacht u?’

‘Ga zitten.’

We brachten een uiterst plezierige ochtend door. Het spel was pas
afgelopen wanneer het bord een keer was omgedraaid en de invaller zelf
het paleis moest verdedigen. We speelden de traditionele drie spelletjes,
waarbij het bord zes keer draaide. Hoewel het me moeite kostte om me
de trucs en posities in herinnering te brengen die mijn vader me had
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geleerd, was de stand tegen de tijd dat de zon haar hoogste stand had
bereikt onbeslist.

Na het eerste spel merkte ik dat Tindareos’ houding tegenover mij
veranderde. Hij ontspande zich, het strakke koningsmasker werd een
expressief oudemannengezicht. Bij elke zet knikte hij, gromde, of glim-
lachte. Hij riep de goden aan als het hem tegenzat en lachte hardop bij
elk succesje. Hij leek het uitermate naar zijn zin te hebben. Ik beet mijn
lippen stuk van inspanning om hem partij te kunnen bieden.

‘Atreos kreeg Aerope als vrouw omdat hij haar de troon van Mykene
kon aanbieden,” vervolgde koning Tindareos toen hij na afloop van het
laatste spel achterover leunde, alsof er tussendoor niets gebeurd was.
Hij wenkte zijn schenker en liet me een beker wijn aanreiken, een hele
eer. ‘Alleen om haar toekomst veilig te stellen hielp de Minos van Kreta
hem destijds tegen de Atheners.’

Zijn gezicht bevond zich buiten de lichtcirkel van het laag bran-
dende vuur in de haard en slechts het geel van zijn ogen lichtte op uit
de schaduw. De geaderde handen schikten de punten van de met goud-
draad afgeboorde rode mantel over zijn borst.

‘U heeft een dochter...’ aarzelde ik.

De koning lachte. ‘Ik heb er vier, Hera behoede ze. Maar er zijn er
nog slechts twee die met hun oude vader onder een dak leven, en van
hen is er maar é¢én ongehuwd.’

Helena! Ik vroeg me af waarom ik hier zelf niet aan had gedacht.
Waarschijnlijk waren mijn gedachten te zeer vervuld geweest van Kly-
temnestra. Helena. Waarom niet? Ik probeerde me Helena voor te stel-
len als koningin van Mykene en wist onmiddellijk waarom niet. Ieder-
een kon nog zo hard roepen dat ze zo op haar zuster leek, de goden
mochten verhoeden dat ik mijn lot zou verbinden met dat van dat ver-
warde, wulpse wezentje. Ik herinnerde me nog maar al te goed de wilde
blik in die grote, donkere ogen toen ze Menelaos en mij betrapte in het
bos. En het scherpe brons van de pijl die ze gemeen in mijn onderrug
had gepord.

Terwijl ik het aanbod dat in koning Tindareos’ woorden besloten lag
overdacht, verwierp ik zijn idee om nog een tweede reden. Sparta en
Mykene waren de twee machtigste koninkrijken van de Peloponnesos.
Hun landen waren uitgestrekt, hun havens gericht naar het welvarende
oosten, hun paleizen rijk in goudschatten en wapens van brons. Als de
twee aangrenzende gebieden van Sparta en Mykene door middel van
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een huwelijk tussen hun twee monarchen werden verenigd zou er een
onaanvaardbare verschuiving in het bestaande machtsevenwicht plaats-
vinden.

Helena was tenslotte niet zomaar een prinses: zij was de toekomstige
koningin van Sparta. Wanneer ik met koning Tindareos’ hulp de troon
van Mykene zou veroveren en vervolgens met zijn troonopvolgster
trouwde, konden we grote weerstand verwachten. De andere Egeische
koningen zouden voor één keer de handen ineen slaan, alle onderlinge
twisten en slepende vetes vergeten, en beide vestingen platbranden.

De ervaren oude koning moest dit ook bedacht hebben, maar kenne-
lijk dacht hij ze wel aan te kunnen. Mijn bewondering voor zijn durf
groeide, maar zelf voorzag ik een meer subtiele verstrengeling van be-
langen — althans voorlopig, want mijn ambities deden zeker niet onder
voor die van Tindareos van Sparta.

De machtige burcht van Mykene was, voordat die idioot van een
Eurystheus haar naam te schande maakte, de zetel geweest van de Ho-
gekoning van de Egeérs. Alle Egeische vorsten, 60k die van Pylos, Elis
en Sparta, hadden haar schatting betaald. Er was geen enkele reden
waarom de koning van Mykene niet opnieuw de heerser onder de heer-
sers kon worden, op den duur, wanneer hij voldoende respect genoot.
Voor dat doel was koning Tindareos als schoonvader mij voldoende;
Sparta zelf kon hij houden, en de verleidelijke Helena erbij.

Ik onderdrukte een glimlach toen mij een manier te binnen schoot
om de toekomst van Sparta op minder opvallende wijze, maar even on-
verbrekelijk te verbinden met die van Mykene: mijn broer Menelaos
kon Helena huwen. Hij had in deze paar dagen al tot vervelens toe zijn
bewondering voor haar laten blijken. De verwende troonopvolgster ver-
waardigde mijn lelijke, schuchtere broer echter geen blik. Ik liet mijn
frivole inval voor wat die was en bepaalde me tot het heden.

Tindareos van Sparta gebruikte de verkeerde koningin in zijn Spel
om de Troon, maar voor het overige kon ik tevreden zijn. Kennelijk had
ik een gunstige indruk op hem gemaakt en ik was oprecht gevleid door
zijn voorstel. Ik zou snel moeten handelen, voordat hij zich kon beden-
ken.

Ik boog mijn hoofd. ‘Ik ben vereerd.’

‘Zorg dat je die eer waard zal zijn,” waarschuwde hij. ‘Denk erom,
ik beloof niets. Als je je mond voorbij praat, ontken ik alles. Je broer en
jij kunnen hier voorlopig blijven. Breng wat tijd door met mijn dochter
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Helena, houd je ogen en oren open, en denk na over wat ik heb gezegd.
Of liever,” hij grinnikte, ‘over wat ik niet heb gezegd. We zullen elkaar
nog vaker spreken, deze komende manen.’

HELENA

Had ik mijn eerste impuls maar gevolgd en zijn hart doorboord met mijn
pijl! Hadden mijn vader en mijn zuster maar naar me geluisterd en de
twee broeders als honden verjaagd van onze haard. Zoals de onverbid-
delijke Atropos de pasgeschoren wol uit de mand pakt en doorgeeft aan
de andere Schikgodinnen zonder dat ze weet hoe de kwaliteit van het
garen zal zijn, had mijn vader geen idee wat hij ontketende toen hij de
zonen van Atreos toestond in Sparta te blijven.

Het spinrokken draaide, in werking gezet door mijn vaders gedach-
teloze minzaamheid tegenover de vluchtelingen. Atropos’ zuster Klotho
spon de wol tot een draad en de gebeurtenissen ontvouwden zich op
meedogenloze wijze. Het verhaal zal pas eindigen bij de derde zuster,
Lachesis, die klaarstaat om de draad door te bijten.

Ik, Helena van Sparta, ja, nog altijd van Sparta, ondanks alles, sta op
het dansende dek van een kreunend schip en vraag me af hoe dit verhaal
zal eindigen. Mijn haar wappert in de wind en ik adem de zeelucht in
met diepe teugen. Mijn vingers omklemmen de vervaarlijk krakende
reling. Het is een oud schip, versleten en weer opgelapt, maar ik heb
alle vertrouwen in haar.

Ik sluit mijn ogen en laat me meevoeren op de deining terwijl ik
terugdenk aan mijn leven, mijn lot. Er zijn vreselijke dingen gebeurd.
Er is onrecht gepleegd en er zijn misdaden begaan. Ik zie voor mijn
gesloten oogleden een zee van bloed en het wordt mij bang om het hart
wanneer ik bedenk dat ik daar doorheen ben gevaren naar deze onbe-
kende toekomst toe.

Wanneer ik achterover leun glijden twee warme armen om mijn
middel. Tk laat me koesteren. Als alles is gezegd en gedaan blijft er niets
anders over dan dit: wanneer de hardvochtige schikgodinnen ons voort-
jagen, vormt onze enige troost de warmte die we bij elkaar zoeken.

Mijn jeugd in Sparta lijkt zich te hebben afgespeeld in een ander
tijdperk. Achteraf gezien lijkt het alsof de zon altijd scheen in mijn kin-
dertijd. Ik hoefde me nooit ergens zorgen over te maken. Mijn vader,
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mijn moeder en mijn oudere zusters zorgden voor mij. Al mijn wensen
werden vervuld. Nu heb ik er nog maar één: deze tijd nogmaals te be-
leven, en ik verlies mezelf in dromen waarin ik terug ben in Sparta, als
kind. Lang voor de komst van Agamemnon en Menelaos was mijn
jeugd al voorbij, maar ik denk nog steeds met weemoed terug aan het
vrolijke kind dat ik eens was. Ik dacht dat het leven één groot spel was,
tot aan die vreselijke dag, toen ik met Klytemnestra uit jagen ging, en
de nachtmerries begonnen.

Ik werd elf in het jaar dat mijn moeder Leda overleed aan een slopende
ziekte. Ze was altijd kleinzerig geweest en trok zich bij het minste of
geringste kwaaltje terug in haar vertrekken, zodat de geleidelijke over-
gang naar een permanent ziekbed mij en mijn zusters bijna tot het laatst
toe was ontgaan. Wat haar scheelde hebben we nooit geweten. De be-
zweringen van de priesteressen waren vergeefs. Ik herinner me nog hoe
teleurgesteld ik was dat ze niet onmiddellijk herstelde na al die indruk-
wekkende gezangen en geheimzinnige spreuken. Misschien is toen wel
de kiem gelegd van mijn latere interesse in de geneeskunst.

Mijn zusters Timandra en Filonoé woonden nog in het paleis, al
stond Timandra, de oudste, op het punt om voor haar tweede huwelijk
naar Elis af te reizen. Mijn twee broeders, Kastor en Polydeukes, staken
de Groene Zee over voor de begrafenis. Hoewel Klytemnestra en ik
vaak voor tweelingen worden aangezien, ondanks het feit dat ik drie
jaar jonger ben, zijn zij de enige echte tweelingen van de familie. Zij
zijn — of waren — de zonen uit de jeugd van onze ouders, terwijl Kly-
temnestra en ik de kinderen uit hun herfstjaren vormden, en we hadden
weinig met elkaar gemeen.

Kastor en Polydeukes waren leden van de stam van onze moeder.
Na zijn huwelijk met Leda, de barbaarse prinses uit het verre Lydi€, was
mijn vader Tindareos nog lange tijd in die contreien blijven rondhan-
gen. Pas toen zijn schoonvader oud was geworden en Leda’s broers
steeds ondubbelzinniger lieten doorschemeren dat er na diens dood een
einde zou komen aan hun gastvrijheid, verzamelde mijn vader een groot
gevolg. Hij zeilde met hen naar Sparta en triomfeerde over de halfbroer
die hem zijn erfenis had ontnomen. Leda volgde hem, maar Kastor en
Polydeukes bleven achter in hun moederland. Ze waren opgegroeid tus-
sen de Lydiérs, niet eens in een beschaafde Egeische nederzetting zoals
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Milatos, maar tussen bijgelovige nomaden, wier priesters kunnen lezen
noch schrijven.

Mijn vader was al op middelbare leeftijd toen hij koning werd. Om-
dat hij een voorstander van lange, stabiele regeringen was, legde hij een
merkwaardige eed af. Ten overstaan van de priesters, het volk en de
goden verklaarde hij dat alleen zijn jongste dochter hem mocht opvol-
gen. Voordat ik geboren was, werd mijn bestemming dus al vermoed,
en deze werd door de dood van mijn moeder bezegeld: ik zou koningin
van Sparta worden.

Toen hij zijn eed aflegde had mijn vader slechts twee volwassen zo-
nen, en hoewel hij altijd heeft volgehouden dat zijn besluit was ingege-
ven door Ortia, onze Spartaanse Artemis, ben ik ervan overtuigd dat zijn
besluit mede beinvloed was door het feit dat hij de tweeling ten ene
male ongeschikt achtte om Sparta te regeren.

Ik had Kastor en Polydeukes nog maar een paar keer in mijn jonge
leven gezien en om eerlijk te zijn was ik een beetje bang voor mijn
ruwe, luidruchtige broers. Ze waren grove kerels met harde stemmen en
woeste haardossen, doorschoten met grijs. Hoewel ze achtentwintig jaar
ouder waren dan ik, gedroegen ze zich nog altijd als een paar jonge
honden. Ze waren altijd ruzie aan het zoeken, met elkaar of met ande-
ren; hun gesprekken gingen uitsluitend over vetes en piraterij, over de
vrouwen die ze hadden veroverd en over de geheime schatten die ze nu
weer zouden gaan ontdekken — en zelfs daarover konden ze het niet met
elkaar eens worden.

Na de begrafenisriten voor onze moeder bleven ze in Sparta rond-
hangen, maar ze gingen zich al spoedig vervelen. Er dreigde een mis-
oogst en mijn vader verzocht Klytemnestra om Kastor en Polydeukes
mee te nemen op leeuwenjacht, zodat hij zich aan zijn plichten kon wij-
den. Ze kon zien dat hij moe en bezorgd was en dat zijn zonen op zijn
zenuwen werkten, dus ze stemde onmiddellijk toe. Haar echtgenoot
Tantalos ging ook mee, en ik liet haar niet met rust totdat ze me toe-
stemming gaf me bij hun gezelschap te voegen.

Het was een schitterende dag. Samen met de fraai opgetuigde paar-
den die voor onze rijtuigen waren gespannen, de troep jachthonden en
de paleisdienaren die te voet met tenten en proviand volgden, vormden
we een opvallend gezelschap. We zouden eerst gezamenlijk de weg vol-
gen tot aan de voet van de bergen. Van daaruit zouden wij vijven te voet
verder gaan om jacht te maken op de sluwste jager van het dierenrijk,
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de berglecuw. De drachtige leeuwinnen moesten met rust gelaten wor-
den, maar wij hoopten op de mooiste jagerstrofee die er is: het zachte,
zandkleurige bont van een oude bergkoning. Ik verlangde naar een kans
om hem de genadestoot toe te dienen. Ik had de huid van de leeuw, die
overigens ontkomen zou, eerst bestemd voor de voering van mijn
nieuwe wintermantel, maar bij nadere overweging leek het me passen-
der om hem aan mijn vader te schenken. Tenslotte was de bergleeuw
zijn totem, zoals de zwaan de totem van mijn moeder was geweest.

We waren pas laat in de middag op onze bestemming. Nadat we in
overleg het jachtgebied hadden uitgekozen, verkenden we ieder een
deel ervan. We zouden elkaar vlak voor het donker ontmoeten bij het
bivak dat intussen door de bedienden werd opgezet aan de andere kant
van de heuvel, want een beschaafd mens laat zich niet verrassen door
de nacht en haar gevaren. Zelfs onze beschermgoden zien minder goed
in het nachtelijk duister. Wie noodgedwongen door het donker moet rei-
zen, loopt altijd luid te vloeken om de boze maar laffe nachtdemonen
op afstand te houden, en houdt bij iedere driesprong halt voor een klein
offer en een kort gebed aan Persefone, Koningin van de Weg en Be-
hoedster van de Reizigers, zij die ook wel Hekate wordt genoemd.

Als we voor het donker geen duidelijk spoor hadden gevonden, zou-
den we de jacht bij het eerste licht voortzetten. Ieder van ons nam zijn
boog en koker met pijlen over de schouder en gordde zijn etui jacht-
messen om. Ik voelde me trots omdat ik net zoals de volwassenen een
deel van het terrein mocht afspeuren. Ik deed mijn best om Klytemnes-
tra’s aanwezigheid te vergeten. Zij hield me vanaf enige afstand in de
gaten, maar op een zeker ogenblik werd haar gestalte door de begroei-
ing aan het oog onttrokken.

Ik verbeeldde me dat ik alleen was en vervolgde huppelend mijn
weg. Heel even was ik verrukt over mijn plotselinge absolute vrijheid,
maar toen bekroop me een gevoel van beklemming. Ik was er niet aan
gewend om alleen te zijn. Altijd hielden paleisvrouwen of familieleden
mij gezelschap. Dat het mogelijk was om verstoken te zijn van enige
menselijke aanwezigheid deed me stilstaan en naar adem happen.

Een grote vogel, waarschijnlijk een gaai, vloog met klapperende
vleugelslag rakelings voor me langs. Geschrokken stapte ik opzij, maar
ik struikelde over mijn eigen voeten. Besluiteloos keek ik om me heen.
Hoewel de zon nog lang niet was ondergegaan, kregen de donkere scha-
duwen van het geboomte om mij heen iets dreigends. Het liefste was ik
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teruggerend naar de plaats waar ik mijn zuster het laatst had gezien,
maar het was mijn eer te na om me te verschuilen in haar armen. Ik kon
de spottende opmerkingen van mijn broers al horen.

Ik klemde mijn tanden op elkaar en vervolgde mijn weg. Tenslotte
was ik een krijgersdochter. Ferm stapte ik voort, maar mijn hart bonsde
in mijn keel. Ik moest mezelf dwingen om niet te gaan hollen om toch
maar zo gauw mogelijk de open plek aan de voet van de volgende heu-
vel te bereiken, waar de tent al zou zijn opgezet en het vuur zou bran-
den. Ik spitste mijn oren om het geluid van hinnikende paarden op te
vangen, maar hoorde alleen een luid gekraak achter me.

Van het ene op het andere moment werd alles zwart. Er werd een
doek over mijn gezicht getrokken. Ruwe handen grepen mij beet en ik
werd meegesleurd terwijl er tegelijkertijd hardhandig een touw om mijn
polsen werd gedraaid en vastgeknoopt. Toen ik begon te gillen werd er
een opgerolde lap stof in mijn mond geduwd. Ik probeerde te schreeu-
wen, maar bracht slechts een dof gekreun voort. Ik spartelde, maar mijn
ledematen gehoorzaamden niet. Alles wat er verder gebeurde, herinner
ik me nog slechts als een verwarde, bizarre opeenvolging van onbe-
kende sensaties. Het huiveringwekkende geweld dat me openscheurde,
de pijn, de enorme inspanning van het willen schreeuwen en het niet
kunnen.

Ik kan er zelfs nu nog niet kalm aan terugdenken. Ik voel weer die
vreselijke leegte, de duizeling, het ongeloof. Vooral dat laatste: het ver-
schrikkelijke ongeloof over wat ik, blind en hulpeloos, met me voelde
gebeuren. Toen tuimelde ik in een diepe afgrond. Zwevend in het niets
werd ik kleiner en kleiner, totdat ik helemaal verdwenen was.

KLYTEMNESTRA

Jongeman, je bent naar mijn paleis gekomen om een taak te vervullen
en ik weet dat het je moeite kost om jezelf te bedwingen deze niet direct
uit te voeren. Ik smeek je, heb nog even geduld. Er zijn bepaalde dingen
die je moet weten. Ze horen bij jouw familiegeschiedenis en als je wei-
gert me aan te horen, zullen ze verloren gaan. Heb nog even geduld met
een oude, praatzieke vrouw en ga weer zitten, hier, naast mij...

Korte tijd na de komst van de zonen van Atreos werden de Hyacinthia
gehouden, het festival dat ieder jaar vele krijgers naar Sparta bracht. De
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samenkomst begon veelbelovend, in de lentemaan die zoveel droefenis
brengen zou. Niets bereidde ons voor op de tragedie die zou plaatsvin-
den en waardoor ik altijd met afschuw aan deze tijd zou terugdenken,
net zoals aan die ongelukkige zomer, acht jaar daarvoor. Alles wat erna
gebeurd is, heeft op een of andere manier daarmee te maken. Het is een
merkwaardige cirkel geworden, één die begon met een verkrachting en
die ermee eindigde.

Heb je tijd voor me, donkere vreemdeling? Neem nog een beker
wijn uit het mengvat en luister. Dan zou ik je kunnen vertellen van Tan-
talos, de verlegen jonge krijger uit Elis, mijn geliefde echtgenoot en de
vader van mijn zoon. Mijn andere zoon.

Acht jaar voordat Agamemnon en Menelaos naar Sparta kwamen
was ik veertien zomers oud en voor het eerst van mijn leven verliefd.
Tantalos maakte deel uit van een delegatie die namens de koning van
Elis een aanzoek kwam doen aan mijn oudste zuster Timandra ten be-
hoeve van zijn zoon. De afgevaardigden kwamen en gingen, Tantalos
bleef. Met zijn bleke huid, sluike zwarte haar en elegante manieren was
hij totaal anders dan de machtige krijger uit mijn meisjesdromen, maar
ik wilde hem en geen ander.

In de Bloeimaan, zelfs nog voordat Timandra haar besluit had geno-
men, gooide ik Tantalos de vergulde appel toe. Misschien was het een
waarschuwing van de goden voor wat komen zou, maar dat jaar ging
alles verkeerd. Eerst stierf mijn moeder, en het leek alsof de natuur
rouwde om haar verscheiden. De olijven hadden rotte plekken en de
schapen leden aan een onbekende en verontrustend besmettelijke
ziekte.

De toestand verergerde doordat het land werd geteisterd door rovers
en avonturiers. Voor het eerst sinds lange tijd heerste er vrede tussen de
grootmachten Kemi en Hatti. Onrustige elementen die daar hun fortuin
waren gaan zoeken ten tijde van de grote veldtochten vonden hun weg
terug naar de Egeische wateren, waar ze hun vrolijke leventje van
strooptochten en uitspattingen voortzetten ten koste van onze bevol-
king.

Mijn vader deed wat hij kon, maar in veel gevallen had het ongeluk
al toegeslagen voor hij kon ingrijpen, en tegenover ziekte en misoogst
stond ook hij machteloos. Velen verloren alles wat ze bezaten.

Zelf verkeerde ik in een dermate gelukkige droomtoestand omdat
Tantalos bij me was, dat ik niet werkelijk geraakt werd door de
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verontrustende ontwikkelingen om mij heen. Sparta zelf werd immers
niet bedreigd, en hoewel de stad bijna uit zijn voegen barstte en haastig
opgetrokken hutten de zwellende stroom vluchtelingen moesten huis-
vesten, kon ik mij geen voorstelling maken van de omstandigheden die
deze arme mensen naar ons toe hadden gedreven. Ik geloof dat het mijn
jongere zusje Helena, een kind dat nog niet eens de initiatieriten had
ondergaan, hetzelfde verging. Tot op de dag van vandaag probeer ik te
begrijpen waarom zij daarvoor gestraft werd, en ik niet.

Eigenlijk had ik er bij die jachtpartij op moeten staan dat Korone,
onze zoogmoeder, bij Helena bleef, maar mijn zuster zou bij de eerst-
volgende volle maan haar initiatie ondergaan en ze had me gesmeekt
haar niet voor gek te zetten waar onze broers bij waren. Die waren toch
al geneigd om haar als een onmondige kleuter te behandelen.

Ik gaf toe. Hoewel we ieder apart onze weg zochten door het berg-
achtige gebied hield ik haar in het oog. Met de gebarentaal van jagers
wisten we elkaar op de hoogte te houden van onze vorderingen. Helena
en ik liepen gelijk op over twee tegenoverliggende heuvels, en zo nu en
dan zwaaiden we naar elkaar. Ze was mijn kleine zusje, en ik voelde me
verantwoordelijk voor haar. Mijn hele leven heb ik me verantwoordelijk
voor haar gevoeld, en ook hier heb ik gefaald.

Ik verloor Helena uit het oog. Toen ik bij het bereiken van de heu-
veltop nog steeds haar silhouet niet zag afgetekend tegen de roze avond-
lucht, maakte ik me geen zorgen. Ik was jong, verliefd, en had twee
maanstonden overgeslagen. Ik was naar de priesteressen geweest en ter-
wijl ik nadacht over wat zij mij hadden verteld, speurde ik de grond af
naar pootafdrukken, plukjes leeuwenhaar en uitwerpselen. Opeens, als
een fakkel die uitdooft, verloor de zon haar kracht. Ik meende dat ik in
de buurt van ons bivak was. Ik keek om me heen, maar mijn zusters
smalle meisjesfiguurtje viel nog steeds nergens te bekennen. Ik nam aan
dat ze was doorgelopen naar het kamp, versnelde mijn pas en hoorde al
gauw muziek en gelach. Even later zag ik tussen de bomen het schijnsel
van een vuur en ik legde het laatste stuk in looppas af. Ik keek de kring
van gezichten om het vuur rond. Ze was er niet.

In Lydi€ hadden mijn broers geleerd om op paarden te rijden en voor
die barbaarse vaardigheid zal ik ze altijd in ere houden. Ze vergaten hun
kinderachtige worstelpartijtje bij mijn eerste kreet en vlogen er als de
wind vandoor. Ze sprongen op de ongezadelde paarden, die verschrikt
begonnen te steigeren toen hun rug in aanraking kwam met het
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onbekende en aanzienlijke gewicht van een volwassen krijger. Wij Ege-
ers spannen onze dieren uitsluitend voor onze wagens en zij waren een
dergelijke behandeling niet gewend.

De vloekende ruiters bleven zitten, ondanks de capriolen van de hun
rijdieren. Hun bewegingen zo dicht bij de oplaaiende vlammen deden
mijn adem in mijn keel stokken. Ik vermande me en dook op de hinni-
kende manpaarden af.

‘Neem me mee!’ schreeuwde ik terwijl ik ternauwernood een paar
maaiende hoeven wist te ontwijken. Kastors paard stond trillend met
vier benen op de grond en hij was degene die me met een zwaai van een
arm voor zich op de rug van het dier zette. Hij gaf een ruk aan de leid-
sels. In een flits zag ik Tantalos’ bezorgde gezicht, daarna stormden we
voort door de duisternis. Mijn blote benen voelden de spieren bewegen
onder de warme huid van het paard en mijn haren wapperden in de
wind. Misschien had ik van deze onbekende gewaarwording genoten
wanneer ik me niet zo ellendig had gevoeld.

Vechtend tegen mijn tranen zwoer ik bij mezelf een dure eed. Nooit
meer zou ik me in een dergelijke hulpeloze situatie bevinden. Ik besefte
dat niets — eer, status, rijkdom — enige waarde had wanneer er geen
vrede en veiligheid heersten. Van nu af aan zou ik me volledig wijden
aan de bescherming van de mijnen. Tot aan die zwarte nacht had ik ons,
mijn familie, beschouwd als gunstelingen van de goden. Wij waren rijk
en belangrijk; ik dacht dat we immuun waren voor pijn en ongeluk. Ik
was geschokt tot in het diepst van mijn ziel. Niets zou ooit meer het-
zelfde zijn.

Ik hoorde Kastor en Polydeukes achter me schreeuwen en vloeken.
De paarden liepen als door de wind voortgedreven de heuvel op. Ik had
mijn ogen geopend en probeerde me uit alle macht te oriénteren in het
donker.

‘Wacht!’ riep ik. ‘Hier heb ik haar voor het laatst gezien!’

Onmiddellijk veranderde ons rijdier van koers en zwenkte naar
rechts. Even later galoppeerden we over de weg naar het noorden, vijf-
maal zo snel als een boodschapper, driemaal zo snel als een rijtuig. Ik
probeerde een gebed te zingen naar de afnemende maan boven mij,
maar de woorden raakten verward in mijn hoofd en bleven steken in
mijn keel.

‘Daar! Daar!” Mijn stem sloeg over, maar mijn broers hadden het al
gezien.
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Het leek alsof een kraai laag over de weg beneden ons scheerde. Pas
toen we de helling af raasden, zag ik dat het een wapperende mantel
was die ons het zicht benam op wie of wat zich voor ons uit spoedde.
De afstand tussen ons en het wijd uitgespreide kledingstuk werd kleiner
en kleiner.

Toen onze prooi zag dat hij niet meer kon ontkomen, keerde hij om
en wachtte onze nadering af, een donker geklede figuur op een wagen.
Ongetwijfeld was hij van zijn stuk gebracht door de twee manpaarden
die op hem toesnelden, maar zijn eigen verschijning was eveneens af-
schrikwekkend. Zijn gelaat ging schuil onder de wijde kap van zijn
nachtzwarte mantel, zodat het leek alsof hij geen gezicht had. Zijn rij-
tuig was zwart; zijn tweespan eveneens. Helena zag ik niet. Ik kreeg
een duw van Kastor en tuimelde op de grond.

‘Zoek dekking,’ beval hij, en ik strompelde naar de struiken langs
de weg.

De in het zwart gehulde gestalte stapte van de open wagen af en trok
zijn zwaard, maar mijn broers bleven te paard zitten en sloten hem van
twee kanten in. De schaduwkrijger werd aan mijn oog onttrokken door
de paardenlijven, maar ik zag hoe Kastor en Polydeukes de lange jacht-
messen hoog boven hun hoofden hieven voordat ze ze lieten neerko-
men. Ze vielen aan, staken toe, trokken zich weer terug en vielen weer
aan. Ik haatte de donkere vreemdeling uit de grond van mijn hart, maar
mijn maag kwam in opstand toen ik zag hoe zij hem systematisch af-
slachtten. Steeds weer brachten ze snel een wond toe om zich vervol-
gens met hun rijdieren buiten het bereik van zijn zwaard te plaatsen.

Ik draaide me om en kroop voorzichtig naar het zwarte rijtuig toe.
Op de bodem lag Helena, geblinddoekt en vastgebonden. Ze was bont
en blauw, maar ze leefde. Snikkend rukte ik aan de touwen die haar
vasthielden, maar in het donker waren de knopen onmogelijk te ontwar-
ren. Met mijn dolk sneed ik haar los en we huilden in elkaars armen; zij
van pijn en ontreddering, ik om de aanblik van de rode vlekken aan de
onderkant van haar tuniek. Al ons aanzien in Sparta en al onze gewe-
tensvolle offeranden aan de goden hadden niet kunnen voorkomen dat
Helena was getroffen door het lot van de eerste de beste slavin.

De cerste dagen weigerde ze te spreken. Ik was bang dat ze met
stomheid was geslagen, maar de priesteressen zeiden dat het voorbij
zou gaan. Later wist ze alleen nog maar te vertellen dat haar belager
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zwart was, zwart als de nacht. Ik huiverde wanneer ze dat zei, terwijl
haar stem oversloeg. Dan susten we haar en vroegen niet verder.

Lang, lang geleden waren de bloemenweiden het domein van de nu
door ons zo gevreesde godin Persefone van de afnemende maan, de Ko-
ningin der Duisternis, die ik in Mykene Hekate leerde noemen.

In die dagen was zij simpelweg Kore, het Meisje, dochter van de
graangodin Demeter. Pluton, de Heer der Duisternis, ontvoerde haar
naar de Onderwereld. De bitterheid van haar moeder Demeter over Ko-
re's verdwijning deed het gewas verwelken en de aarde verschroeien.
De mensheid kwijnde weg. Daarop besloten de gezamenlijke goden dat
Persefone eens per jaar een bezoek mocht brengen aan haar moeder.
Nog steeds barst het graan uit zijn aren en verheugt de mens zich wan-
neer zij en Demeter herenigd zijn.

Hoewel niets erop duidde dat Helena door iets anders dan een ban-
diet was ontvoerd, rilde ik bij haar beschrijving, die precies weergaf wat
we wisten van onze god van de Onderwereld: dat hij zwart was, en ver-
schrikkelijk. En ik wist dat het niet haar overspannen fantasie was; ik
had hem zelf gezien. Toen hij stil op de grond lag wilde ik hem om-
draaien om zijn identiteit vast te stellen, maar Kastor en Polydeukes
hielden me tegen.

‘Hij is dood, Klytemnestra,” gromden ze, voor één keer in volmaakte
overeenstemming. ‘Hij heeft geleden. Laat het hierbij.’

Meer wilden ze niet loslaten, ook tegen onze vader niet. Toen onze
krijgers het lichaam later gingen ophalen vonden ze alleen de zwarte
mantel. Wilde dieren moeten hem hebben weggesleept.

AGAMEMNON

Ieder jaar komen mannen en vrouwen uit de belangrijkste krijgersfami-
lies naar Sparta voor de Hyacinthia, het festival van Hyacinthos, de god
van de Lentebloemen, die tevens de beschermgod van de stad is. Dank-
zij de genadige Moeder vernieuwt de god zichzelf ieder jaar en brengt
ons stervelingen voorspoed en vruchtbaarheid. De Heilige Vrede die in
de maan voor en na het festival heerst biedt ons de gelegenheid om el-
kaar op neutraal terrein te ontmoeten.

Volgens onze barden was de jongeling Hyacinthos de geliefde van
Moeder Gaia. Hij werd gedood door de jaloerse Westenwind, die zijn
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discus onverhoeds naar hem terugblies en hem daarmee vol in het ge-
zicht raakte.

Het bloed van zijn hoofdwond doorweekte de aarde, waar de klokjes
van de wilde blauwe hyacint opbloeiden. De Moeder maakte haar be-
minde Hyacinthos onsterfelijk en wij eren hen als paar in de wedstrijd
met tweespannen. Verder zijn er wedstrijden discuswerpen, een wor-
stel- en een hardloopwedstrijd, banketten, processies en offerceremo-
nieén.

Het was een zacht voorjaar en de aanbidders kwamen van heinde en
verre. Uit de koninkrijken van het noorden: Orchomenos, Athene en
Iolkos, uit de kleine bergrijkjes van Arcadi€ in het onherbergzame mid-
den van de Peloponnesos, en uit de drie grote rijken van het schierei-
land: ‘elegant Elis, prachtig Pylos en machtig Mykene’, zoals een van
onze minder talentvolle barden het placht uit te drukken. Velen ook voe-
ren naar Sparta vanaf de eilanden, waarvan er zoveel waren dat niemand
precies wist hoe groot hun aantal was.

De bezoekers sloegen hun tenten op bij de rivier, op enige afstand
van het paleis, zodat er tussenin genoeg ruimte overbleef om renbanen
aan te leggen. Zo zou het hof niet al te veel overlast ondervinden van
de vele pelgrims, die met hun gevolg de vallei vulden. Al het afval ver-
dween direct de rivier in. Troepen roeiers werden ingezet om het ten-
tenkamp op te zetten. De paleisstad Sparta ligt in een kom, niet op een
verhoging zoals de meeste van de Egeische burchten, maar de hoge om-
muring van spitse palissaden had al vijfenveertig jaar alle aanvallen van
buitenaf weerstaan.

De gasten waren allen leden van de regerende Egeische families, aan
elkaar gelieerd door bloedverwantschap, huwelijksbanden en verdra-
gen. Zoals gebruikelijk bij gelegenheden als deze werden oude verbin-
tenissen bestendigd en onderhandelde men over nieuwe. Tot op de laat-
ste dag van het festival waren er nog geen verdragen verbroken, wat het
benoemen waard is gezien het aantal temperamentvolle krijgers dat hier
bijeengekomen was.

Dat Menelaos en ik hier vrij konden rondlopen en iedereen aanspre-
ken, was een gelegenheid die we niet voorbij lieten gaan. De onuitge-
sproken steun van de Spartaanse koning maakte het een stuk eenvoudi-
ger om twijfelende zielen over te halen hun mening over mijn kansen
te herzien. Het werkte in ons voordeel dat mijn oom, koning Thyestes
van Mykene, zich niet had verwaardigd de samenkomst met zijn
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aanwezigheid te verblijden. Hoewel ik wist dat iedere beweging die ik
maakte aan hem zou worden gerapporteerd, kon ik niet nalaten om met
behulp van een paar krijgers het praatje rond te strooien dat hij te bang
was om zijn rijk zelfs maar voor korte tijd in de steek te laten.

Thyestes' afwezigheid gaf de bezoekers de gelegenheid om de be-
leefdheid tegen ons in acht te nemen zonder dat ze zich direct in het
verkeerde kamp ingedeeld zagen — althans, ik wist dat ze zo redencer-
den en ik kon het ze niet kwalijk nemen. Niemand wist beter dan ik hoe
onberekenbaar en dodelijk Thyestes kon zijn. Maar als ze ons nu uit
beleefdheid aanhoorden, zouden ze misschien daadwerkelijk luisteren
als de tijd daar was.

Odysseus van Ithaka was een van de eersten die zich liet overhalen.
Ik mocht hem wel. Hij had korte O-benen en werd daarom vaak getrei-
terd door de andere krijgers, maar hij vocht als een leeuw na iedere be-
lediging, zodat hij onder de littekens zat. Koning Odysseus wilde hij
genoemd worden, want hij had kort geleden zijn oude vader opgevolgd.
Hij bezat een eigen rijk, een onvruchtbaar rotsig stuk eiland ergens in
het westen waar niets te halen viel en dat niemand hem misgunde.
Odysseus zat te ver weg en was te onbelangrijk om zich iets aan te hoe-
ven trekken van Thyestes van Mykene, en mijn woorden vielen bij hem
in goede aarde. Toen ik zinspeelde op een mogelijke huwelijksband tus-
sen mij en een van koning Tindareos’ dochters, ging hij overstag.

‘Dan worden we familie,” zei hij alsof het een groot geheim betrof.
‘Ik ben van plan koning Tindareos om de hand van Penelope te vragen.’

Ik had moeite mijn gezicht in de plooi te houden. Waarschijnlijk was
ik de honderdste krijger aan wie hij ‘in vertrouwen’ zijn plannen mee-
deelde. Odysseus was ambitieus, en het vertroetelde nichtje van de
Spartaanse koning was geen gekke verbintenis voor een halve zeerover
zoals hij.

Koning Tindareos had een halfbroer, die zichzelf jaren geleden tot
koning van Sparta had uitgeroepen. Toen Tindareos met zijn Lydische
bondgenoten terugkeerde werd de halfbroer, Penelopes vader, samen
met zijn vier zonen gedood. Toch was koning Tindareos bijzonder op
zijn nichtje gesteld — hij had alleen nog geen man voor haar gevonden
die zowel goed genoeg was voor haar, als onbeduidend genoeg naar zijn
zin.

Het arme kind was intussen al vijfentwintig jaar oud en omdat ie-
dereen wist dat ze ervan droomde de perfecte huisvrouw te zijn ging de
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grap de ronde dat ze nog steeds ongerept was — een schande voor Hera.
Het geval wilde verder dat Penelope grote platvoeten had, geen boezem
en een bleek, kleurloos gezicht. Was het een wonder dat het hele kam-
pement dubbel lag omdat de krombenige Odysseus en de plankerige
Penelope stapelverliefd op elkaar waren en elkaar bij iedere gelegen-
heid vochtige blikken zaten toe te werpen?

Om indruk te maken had Odysseus zijn hele drijvende kapitaal —
vier aftandse schepen — meegenomen naar het festival.

‘Gelukkig kan ze eventueel zelf naar Ithaka peddelen met die voe-
ten,” hoorde ik een krijger opmerken toen hij Odysseus’ vloot in ogen-
schouw nam.

Ik bekeek de verstelde zeilen en bedacht dat het mij niets uitmaakte.
Vier schepen waren vier schepen en konden gevuld worden met krijgers
en roeiers. Als alle mannen op dat onherbergzame eiland zulke rauw-
douwers waren als Odysseus, wilde ik ze graag aan mijn zijde.

Ik beloofde een goed woordje voor hem te doen bij mijn bescherm-
heer. Niemand anders in zijn omgeving was ook maar enigszins partij
voor koning Tindareos in het Spel om de Troon, en hij had de gewoonte
aangenomen mij vrijwel iedere avond uit te nodigen voor een kracht-
meting. We dronken een beker wijn en bekritiseerden de andere gasten;
soms sprak de koning over vroeger. Ik wil niet beweren dat hij zijn hart
voor mij opende. Daar was hij te sluw voor. Maar die avonden beleefde
ik een grotere vertrouwelijkheid met hem dan ik ooit met mijn eigen
vader gekend had.

Natuurlijk wist ik dat hij mij gebruikte, net zoals hij wist dat ik hem
gebruikte. Dat deed er niet toe. Ik koesterde me in zijn goedgunstigheid
en lette erop dat ik hem niet te vaak versloeg. Dankzij mijn vaders les-
sen alsmede deze dagelijkse oefening met een meester in het spel
dreigde ik hem te overtreffen. Aan de andere kant kon ik me niet per-
mitteren al te vaak te verliezen, want na die eerste avond speelden we,
zoals het hoort, uitsluitend om een inzet. Gelukkig was koning Tinda-
reos niet al te kieskeurig en nam genoegen met een middelmatige aar-
dewerken kom als inzet tegenover een paar bronzen scheenbescher-
mers.

Uiteraard waren er intussen tegenkrachten aan het werk: koning
Thyestes van Mykene had zijn stadhouder Sthenelos van Argos naar de
samenkomst gezonden en die wezel liet geen gelegenheid voorbijgaan
om mij en mijn familie zwart te maken. Het was ook een erg
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ongelukkige geschiedenis, die toestand destijds met mijn vader Atreos
en zijn broer Thyestes, en het was allemaal de schuld van Aerope met
de Mooie Vlechten, de hoer van Hekate, mijn moeder. Mijn mooie moe-
der...

KLYTEMNESTRA

Helena, zelf nog een kind toen ze werd ontvoerd, wilde niets weten van
haar kind toen het was geboren. Mijn vader stelde aan de raad van pries-
ters en getrouwen voor om de baby te vondeling te laten leggen. Ik was
korte tijd daarvoor bevallen van mijn zoontje, die we vernoemden naar
zijn vader Tantalos, en wanneer ik een zuigeling zag stroomde mijn hart
over van tederheid. Toen ik hoorde wat hij van plan was, haalde ik de
kleine weg bij haar min en wierp me aan mijn vaders voeten als een
gewone smekeling.

In het laatste jaar had ik mijn vader zichtbaar ouder zien worden en
het gebeurde steeds vaker dat hij mij om raad vroeg bij staatsaangele-
genheden. Mijn moeder was dood; mijn broers waren onderweg naar
een volgend avontuur; Timandra was naar Elis afgereisd. Mijn andere
zuster Filonoé€ voerde sinds kort haar eigen hothouding in onze tweede
stad, Amyklai. Zij bestuurde die beter dan welke stadhouder ook, maar
het betekende wel dat mijn vader eenzamer was dan ooit tevoren. De
gelederen van zijn oude krijgsmakkers waren uitgedund door de tijd en
hoewel Sparta's faam groot genoeg was om vele krijgers uit de hele
Egeische wereld aan te trekken, werd hij met de nieuwkomers nooit zo
vertrouwd als hij met de Aeketai uit zijn eigen generatiec was geweest.
Ik was zijn naaste vertrouwelinge en ik wist dat hij me niets kon wei-
geren.

Mijn vader had, door Helena als zijn opvolgster aan te wijzen, een
oud gebruik nieuw leven ingeblazen. Onze stamvader Perseus had
Sparta geschonken aan zijn jongste dochter Gorgofone, de moeder van
mijn vader. De grote Perseus zelf was koning van Mykene en Hogeko-
ning van alle Egeische rijken geweest.

Nu stond mijn vader op het punt om Perseus’ jongste vrouwelijke
nakomeling te doden. Niet dat hij haar daadwerkelijk zou laten ombren-
gen, maar het voornemen om een pasgeboren baby op een berghelling
achter te laten kwam op hetzelfde neer als regelrechte moord.
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‘Kijk eens hoe mooi ze is,” drong ik aan. ‘Een levengeefster voor
onze dynastie.’

Natuurlijk zou het meisje pas een vrouw zijn wanneer ze alle kin-
derziekten had overleefd en de initiatieriten had ondergaan, dus ik
hoopte maar dat mijn vader niet zou beginnen over het subtiele maar
essentiéle verschil tussen een kinderleven en een vrouwenleven. Aan-
gezien hij niet erg gecharmeerd leek van het idee dat dit wezentje eens
de troon van Sparta zou bezetten, probeerde ik een andere aanpak. Ik
keek naar het kleine, perfecte gezichtje van de baby en zocht naar woor-
den.

“Toen Perseus met zijn gezellen naar het land van Kush vertrok,
vond hij daar prinses Andromeda, vastgebonden op een berg in de
woestijn,” zei ik langzaam. Onwillekeurig had ik mijn stem laten dalen
en ik sprak in het zangerige ritme van de barden. ‘Haar oom en diens
corrupte priesters hadden haar daar achtergelaten in afwachting van de
verschijning van een van hun verschrikkelijke Afrikaanse goden, die
eens per jaar een mensenoffer kwam halen.’

Mijn vader kende het verhaal beter dan ik, en hij had zijn ogen half
gesloten terwijl hij luisterde. Hoewel hij weg leek te soezen zag ik het
gele barnsteen van zijn wakkere blik tussen zijn geloken oogleden glin-
steren en ik vatte moed.

‘Andromeda was jong en mooi als een godin, met een huid zo don-
ker als ebbenhout en ogen van glanzend obsidiaan, gevat in wit ivoor.
Verstijfd van angst wachtte ze op de wrede god, die zich vertoonde in
de gedaante van een reusachtige slang.’

Onze bard gebruikte op dit moment trommels en ze droeg een grie-
zelig slangenmasker tijdens de dramatische ontknoping van het verhaal.
Ik beéindigde de vertelling op eenvoudiger wijze: ‘De held Perseus
kwam nog juist op tijd, vlak voordat het slangenmonster het meisje zou
verslinden. Hij doodde de boze oom, die een veel geschikter offer
vormde. Hij huwde Andromeda en keerde terug naar de Peloponnesos
waar hij de burcht van Mykene

bouwde en met zijn donkerhuidige koningin onze dynastie stichtte.
Hun jongste kind was Gorgofone, uw moeder.’

‘Waarom vertel je me dit, dochter?’ vroeg mijn vader zacht.

‘Denkt u dat de goden minder vertoornd waren op de heerser van
Kush omdat het niet zijn eigen hand was die Andromeda’s leven zou
nemen?’
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Mijn vader zweeg.

‘Laat me de voortekenen raadplegen,’ smeekte ik. ‘Handel niet over-
haast.’

Ik wiegde de pasgeborene, die zich tot dat moment verbazend stil
had gehouden maar nu enkele kleine geluidjes pruttelde. Mijn vader
knikte vermoeid en ik haastte me weg met mijn zoete last. Ik wist pre-
cies wie ik zou raadplegen: de priesteres van Persefone en de priester
van de duistere god Pluton. Ik legde hun de merkwaardige parallel tus-
sen Helena’s ontvoering en die van Demeters dochter voor, en maakte
de verdwijning van het lichaam van de verkrachter nog wat geheimzin-
niger.

Natuurlijk was het onwaarschijnlijk dat de onbekende krijger heer
Pluton zelf was geweest, maar ze konden het risico niet nemen om een
kind met een eventuele goddelijke vader te vondeling te leggen.
Daarom wist ik van tevoren dat de uitslag van het brandoffer gunstig
zou zijn; dat de geur en de vorm van de rook zou betekenen dat het
bokje was geaccepteerd en de toekomst van het kind fortuinlijk.

Voor het eerst in lange tijd gedacht ik mijn moeder in dankbaarheid.
Zij had onze priesters getraind ieder voorteken serieus te nemen, ook
wanneer ze dat liever hadden genegeerd. Zelfs ik, die toen een kleuter
was, herinner me nog de opschudding die ze had veroorzaakt met haar
droom over een zwaan vlak voordat Helena geboren werd. De zwaan
was haar totem, maar het is ook een verschijningsvorm waarin de god
Zeus zich op aarde beweegt. Er waren nog steeds enkele oudere pries-
ters die Helena aanspraken als ‘dochter van Zeus’, vergetend dat Leda
er niet meer was om hen op de vingers te tikken wanneer ze deze eretitel
vergaten.

Helena's dochter, wie haar vader ook geweest was, zou de mijne
zijn. Ik was al vijftien jaar oud, een volwassen vrouw met een echtge-
noot en een kind, maar ik schepte een kinderlijk genoegen in het idee
dat ik het lot naar mijn hand had kunnen zetten. Het arme meisje, wat
had ik haar aangedaan? Was het niet barmhartiger geweest om haar op
een koude helling neer te leggen in een zachte sluimer, die bijna onge-
merkt zou zijn overgegaan in de dood? Maar ik dacht het juiste te doen.
Ik legde de baby naast mijn kleine Tantalos en noemde haar Ifigenia.
Ze groeide op in de veronderstelling dat ik haar moeder was, Tantalos
haar vader en onze zoon haar tweelingbroertje.
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Ik deed mijn eed gestand en zette me geheel in voor Sparta's veilig-
heid. We kamden de omgeving uit op zwervers en rovers. Mijn tengere
en dichterlijke echtgenoot was misschien niet de beste lawagetas die
Sparta ooit had gekend, maar samen met mijn vader wisten we de dis-
cipline onder de krijgers te verbeteren en het aantal wachtposten langs
de grens werd vergroot. Sparta ontwikkelde zich dankzij onze inspan-
ningen in enkele jaren tijd tot een van de veiligste rijken in de Egeische
wereld.

Ik dacht dat ik mijn roeping gevonden had. Ik nam mijn zuster He-
lena in bescherming en was ten volle bereid mijn leven aan haar te wij-
den als haar getrouwe. Helena was nooit meer helemaal zichzelf gewor-
den na de geboorte van Ifigenia en zij zou de troon alleen in naam be-
zetten.

Ik werkte samen met mijn vader en mijn man om mijn doel te berei-
ken: dat Sparta een veilige plaats zou zijn voor allen die ik liefhad. Ver-
der keek ik niet. Ik stelde mijzelf geen vragen over goed of kwaad, recht
of onrecht. Ik streefde ernaar te behouden wat we hadden. Ik dacht dat
het voldoende was om de goden tevreden te stellen met offers op gezette
tijden, zodat ze niet méér van ons zouden vragen dan wij bereid waren
ze te geven. Ik had moeten weten dat de goden hun eigen offers opeisen.
Uiteindelijk had ik niets geleerd. Als wat er met Helena was gebeurd
een boodschap van de goden bevatte, dan had ik hem verkeerd uitge-
legd.

Ik vergat dat het kwaad niet alleen van buitenaf komt. Ondanks mijn
hoge positie denk ik dat mijn kijk op het leven provinciaal genoemd had
kunnen worden. Ik was tamelijk goedgelovig en ik beoordeelde anderen
naar mijn eigen beperkte maatstaven. Ken uzelf, zeggen de goden tot
ons, en ik dacht dat dat genoeg was om anderen te begrijpen.

Dit is niet bedoeld als een excuus, vreemdeling met je boze ogen,
maar als een verklaring. Er is geen enkel excuus mogelijk en ik zal mij-
zelf nooit vergeven voor wat er is gebeurd. Mijn schuld is onmetelijk,
en de last ervan zal voor eeuwig rusten op mijn schouders.

Neem wat hout uit die mand. Geloof me, ik zal niets doen; ik zal niet
schreeuwen. Pak de fakkel bij de deur om het vuur aan te steken. Het is
hier kil, en de kou kruipt tegenwoordig in mijn botten.

De jaren verstreken. De kleine Tantalos groeide op tot het evenbeeld
van zijn vader, tenger en donkerharig. Ifigenia leek sprekend op Helena,
maar aangezien zelfs goede bekenden Helena en mij op enige afstand
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niet uit elkaar konden houden, was het gemakkelijk om te vergeten dat
ik niet Ifigenia's echte moeder was. Met hun donkere ogen, lange wim-
pers en golvende zwarte haar leken zij en Tantalos precies broer en zus.
Ze waren me alle twee even lief. Toen sloeg het noodlot opnieuw toe.
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