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Voor Jimmy

‘“Want we zijn ook wat we verloren hebben.’
Alejandro Gonzalez Ifdrritu



ARN

Mijn broer is weer bezig met zijn hakbijl. Dat geluid, om
de zoveel seconden gooit hij naar het houten blok dat pa-
pa voor hem heeft gekocht. Het is al het derde blok. Hijj
laat er geen gras over groeien.

Ik heb een banaan meegenomen, een stuk chocolade en
een flesje bruiswater. Wat moet je in de grote wereld zon-
der water? Ik ben van plan een heel eind weg te stappen,
misschien wel tot voorbij het laatste huis, of nog verder,
wie weet. Misschien kom ik wel nooit meer terug.

Ik stap flink door op de kasseien, tijd om op krachten te
komen. Ik heb zin in de banaan. Het valt niet mee — wat
had je gedacht? — om van huis weg te lopen. Nogal een
geluk dat ik voorbereid ben. Een veertienjarige moet
voorbereid zijn, of ze nemen je te grazen. Ik heb het ge-
noeg meegemaakt.

Ons huis is uit het zicht verdwenen. De banaan smaakt.
Z0'n beetje vrijheid, dat doet deugd.

Het duurt niet lang of ik beslis terug te keren; dit to-
neeltje heeft lang genoeg geduurd, ik wist op voorhand
dat het aanstellerij was. Ze zullen het nu wel begrepen
hebben. Ik ben tot aan het huis van Manfred en Marie ge-
raakt. Ze hebben een dochter, Elsje, zes jaar, ze keek van
achter het raam naar mij, ze had een lolly in haar mond.
Ooit zal ik verder geraken, let op mijn woorden, en dan
sta ik niet in voor de gevolgen; dat gekke gedoe bij ons
thuis de hele tijd, dat onderkoelde niks zeggen, niks doen
en niks voelen en doen alsof er niks aan de hand is, dat
kan toch niet gezond zijn.

Hij is nog steeds bezig, Jakke, hij blijft maar bezig; ik
hoor het tot hier kraken, de hakbijl dringt het hout bin-
nen, alsof hij iets doormidden wil splijten. De wereld?
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Zijn wereld, dat is de kwade wereld, en iedereen draagt
een stukje van die kwade wereld in zich. Daar is hij van
overtuigd. En als ze beweren van niet, dan zijn ze hypo-
criet. De andere wereld, die wil hij niet kennen, daar is hij
te bang voor. Hij vreest dat de andere wereld geen com-
passie met hem zal hebben als hij over de schreef gaat, dat
hij zal worden vermorzeld, en dat er niks meer van hem
zal overblijven...



SERGE

Hij heeft verdorie woord gehouden. Zie hem daar lopen,
met zijn rugzak om zijn schouders; straks zit ik met een
tweede Jakke opgescheept, dat kan toch niet de bedoeling
zijn. Hij is nog niet goed en wel vertrokken of hij staat
hier al terug. Nog even en hij vraagt aan Jennie wat de pot
schaft. Wacht maar.

Vader woont nagenoeg in zijn atelier, hij is er niet uit
weg te slaan. En ik zit hier op mijn emmer met een pot
ajuinen tussen mijn benen. Mijn zoon is gaan lopen en
mijn vader begrijpt niet dat hij stilaan een vreemde aan
het worden is. Ze zeggen dat hij, sinds Mariette is over-
leden, nu bijna vijftig jaar geleden, nooit meer de oude is
geworden. Maar ik heb hem nooit anders gekend, dus is
hij voor mij altijd dezelfde gebleven. Maak het maar mee:
je vrouw zien sterven op de dag dat je zoon wordt gebo-
ren. Een mens zou zich voor minder schuldig voelen.

Ik mag hem enkel storen om mijn ajuinen op te hangen;
die moeten aan een vlecht in de hoogte drogen, en geen
betere plaats daarvoor dan de hangar die hij heeft inge-
richt als atelier. Hij schildert al van jongs af aan, hij doet
dat niet slecht. Portretten in de eerste plaats. Zijn atelier
staat er vol van. Portretten en ajuinen. Portretten en ajui-
nen en vader: drie zaken die bestaan en betekenis voor
mij hebben maar die me nauwelijks kunnen beroeren.
Laat me maar schillen, dat kan ik goed, als de beste. Dat is
een handeling die ik ken, ik schil ze tegenwoordig met
mijn ogen dicht.

Jennie zal spoedig roepen dat het eten klaar is. Ik zal
rechtstaan en de ajuinen laten voor wat ze zijn. Ik zal op
mijn beurt vader roepen en hij zal wederom niet of te laat
antwoorden.



Arn heeft het niet lang uitgezongen. En Jakke, die blijft
maar gooien met zijn bijl. Het is al het derde blok dat ik
voor hem gekocht heb, ik kan toch niet blijven zeulen met
zware blokken. Er zit een serieuze portie geweld in die
jongen en ik snap niet hoe dat komt. Als hij zijn bijl maar
heeft, dan is hij content.

‘Serge! Komen eten.” Daar heb je de stem van Jennie.
Het is de stem die ik ken, de stem die in mij zit en die ze
mij heeft toevertrouwd. Ik mag dat vertrouwen niet
schenden, dat zou oneerlijk zijn.

‘Tk kom,” antwoord ik.

‘Pal Eten,” roep ik op mijn beurt. Geen antwoord. Dat
was te denken.



MARIE

‘Wat is die kleine van de Kettermuids hier komen doen,
schat?’

‘Och, laat het, Marie. Hij doet toch niemand kwaad,’
zegt Manfred. ‘En daarbij, het zijn onze zaken niet. We
weten allemaal dat het niet goed gaat ten huize Ketter-
muid, maar dat wil niet zeggen dat wij overal onze neus
moeten insteken, die mensen verdienen discretie, ook al
liggen hun problemen open en bloot op straat.”

Manfred heeft gelijk. Maar het is soms sterker dan me-
zelf, het babbelt zo gemakkelijk over iemand anders. En
het is niet dat hij veel te vertellen heeft. Ik heb niet veel
aan hem op communicatief vlak, en dat is toch essentieel
in een relatie? Hij heeft eens tegen mij gezegd dat mensen
die te veel babbelen iets te verbergen hebben, dat ze
woorden gebruiken om dingen te verdoezelen, dingen
waar ze niet trots op zijn. Zand in de ogen strooien, ja, dat
kunnen ze goed. Sindsdien probeer ik stiller door het
leven te gaan en bijt ik al eens op mijn lip, wat niet van-
zelfsprekend is, want ik kan ook weleens genieten van
een goed gesprek. Dat zie je van hier dat ik de hele tijd
mijn mond ga houden. Dan kent hij mij nog niet goed.

Elsje staat voor het raam met een lolly in haar mond.
Die tweede Kettermuid is ondertussen teruggekeerd. Wat
zijn dat toch rare snuiters, die Kettermuids! Enfin, die
tweede en die derde vallen best mee, in vergelijking met
Jakke zijn het engeltjes. Als mijn dochter maar gespaard
blijft van hun fratsen. Wat zie ik dat kind graag, het is niet
te vatten; gisteren lag ze nog in mijn armen te soezen en
vandaag lacht ze al putjes in haar wangen als er een jon-
gen passeert. Manfred en ik moeten haar beschermen. Ik
heb ze graag, mijn man en mijn kind; ik zou niet weten
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wat ik zonder hen zou moeten beginnen. Het zijn precies
verlengstukken, ze leven zo hard in mij dat ik soms ver-
geet dat ik zelf een leven heb. Maar ik vind het niet erg
om mijn leven aan hen te wijden. Zij zijn de invulling die
ik nodig heb, de zingeving, mijn houvast.

Ons Elsje, het heeft niet veel gescheeld of ze was er niet
meer. Ze ademde niet bij de geboorte, en ik zag de paniek
in de vroedvrouwen hun ogen. En Manfred trok bleek
weg, die verstijfde helemaal. Het gaat hier verkeerd aflo-
pen, stond op zijn gezicht te lezen. Ik wilde me omdraaien
en uit de stoel springen om mijn kind te zien, maar er was
niemand om mij te helpen, ik lag daar alleen, achtergela-
ten. De vroedvrouwen begonnen door de deuren te lopen,
gehaast, ontdaan, en sommigen grepen naar hun hoofd of
legden een hand voor hun mond. Dat kon alleen beteke-
nen dat het over en uit was, gedaan voordat het goed en
wel begonnen was. En ik zag haar zo graag, dat schepsel-
tje dat de hele tijd tegen mijn blaas schopte. Maar de lucht
klaarde opeens op; ze hadden iets op haar gezicht gezet
waardoor haar longen begonnen te werken. Halleluja, ze
ademde. Nu heeft ze geen last meer van haar longen en
kan ze lopen en klimmen en ravotten zoveel ze wil. De
tijd doet wat met een moeder, en ik ben pas vijfendertig.

‘Schuif eens wat op,” zeg ik tegen Manfred. ‘Straks komt
Elsje bij ons in de zetel zitten en vraagt ze of ze nog een
lolly mag, en deze keer is het jouw beurt om het haar te
verbieden, ik wil niet altijd de boeman spelen. En daarbij,
ik heb er geen zin in, ik ben moe, ik wil rusten en naast
jou in slaap vallen.’

Manfred knikt. Ik weet dat hij straks onder mij vandaan
zal kruipen om nog wat met zijn boeken bezig te zijn. Hij
lijkt wel verslaafd aan die woorden en die verhalen die zo
stilaan het hele huis beslaan. Maar versta me niet ver-
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keerd, ik hou van boeken en de sfeer die in zo’'n kamer
hangt, alleen de geur al van een boek, geweldig. Ach, had
hij maar evenveel aandacht voor mij als voor zijn boe-
ken...
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ARN

Gelukkig ben ik net op tijd voor het eten. Of niet? Zullen
ze mij wel binnenlaten? Ik sta in de gang en ik schaam
me. Slechts een half uur heeft mijn avontuur geduurd.
Slechts een halfuur!

Ik ben te trots om mijn fouten toe te geven. En Jakke
staat met een smile tot achter zijn oren (dat weet ik zeker)
te popelen om het eens goed in mijn gezicht te wrijven.
En het is nog wel witlof en hesp in de kaassaus, mijn lie-
velingsgerecht.

Het was een kleinigheid tussen mama en mij, iets over
lui zijn en de hele dag in mijn kamer zitten niksen. Als dat
al niet meer mag. Ik heb dan maar mijn biezen gepakt.
Het is te zeggen: ik heb een rugzak gemaakt met daarin
een banaan, een reep chocolade en een flesje bruiswater.

Ik hoor het gekletter van het bestek, niemand zegt wat.
Niemand durft, want als er iemand zijn mond opendoet,
briest papa van frustratie omdat hij niet kan lezen in het
boek dat voor hem op tafel ligt. Serge moet altijd lectuur
hebben tijdens het avondmaal, en het enige geluid dat hij
kan verdragen is het omslaan van de bladzijden.

Ik zie Jakke en Tuur recht tegenover elkaar zitten, mama
en papa ook, en twee lege stoelen. Die van mij en die van
Louis, mijn bompa. Borden zijn er wel. Ik wacht in de
gang, ik durf niet naar binnen te gaan. Ik overweeg zoveel
dat ik besluiteloos ben. Ik denk dus ik ben, maar ik denk
zoveel dat ik op den duur niet meer weet wie ik ben. Ik
ben een opeenstapeling van gedachten die op instorten
staat. Ik ga op de vloer zitten met mijn rug tegen de deur
en ik weet dat er aan de andere kant duchtig wordt ge-
smikkeld. De kaassaus drupt van hun kinnen, om het
laatste korstje wordt gevochten. Het lijkt wel alsof ze we-
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ten dat ik hier zit en dat ze daarom een extra hespenrol
opscheppen.

Komaan Arn, verman jezelf. Voor een jongen van
veertien durf je nog niet veel. Stel je niet aan. Ik doe het
uiteindelijk zonder nadenken. Ze kijken me verbouwe-
reerd aan. Behalve Jakke. Die grijnst en glundert omdat
hij het eens niet is geweest. Er blijft niet veel eten over;
wie niet aan tafel zit, telt niet mee. Wat kan ik zeggen...

Mama ziet dat ik honger heb en verdeelt het eten over
de twee lege borden. Louis is net binnengekomen. Ik wil
eten en terug weggaan, ik heb hier niks te zoeken. Het
duurt niet lang of alles is op. Ik wil mijn bord afruimen,
maar Jakke steekt zijn been uit en ik val erover. De pop-
pen gaan aan het dansen: ketelmuziek, rode en groene
lampen, lauwe respons. Ik sta recht en voel een reepje
bloed onder mijn neus stromen. Het eerste wat ik doe is
doen alsof ik kwaad ben, en door dat te doen word ik ef-
fectief kwaad.

‘Klootzak.” Ik wil hem te lijf gaan maar zijn lijf is sterker
dan het mijne. Ik moet het onderspit delven. Ik pak hem
dan maar op zijn zwakke plek: ‘Och jongen, ga nog wat
met uw hakbijltje smijten, onnozel psychopaatje.’

Waarop Jakke me bij de kraag vat. Hevige cymbalen,
aanzwellende ketelmuziek, spot op ons. Zijn gezicht vlak
voor het mijne. Ik zie een kwaadheid in hem waar ik niet
bij kan. Weldra haalt hij uit en zoek ik troost bij mama en
dan is alles weer koek en ei tussen ons. Dan kan ik de vol-
gende keer weer hespenrollen in de kaassaus bij de vleet
eten.

En dan bonkt Louis met zijn vuisten op tafel en zijn we
allemaal stil. Zo stil dat we onze gedachten voelen en ze
niet meer durven uitspreken.
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LOUIS

Ik ben hier te oud voor geworden. Stelletje nozems, kleine
belhamels. Ik moet terug naar mijn portretten. Daar voel
ik me thuis. Daar hoor ik thuis.

Ik zie ze nog steeds voor mij, mijn Mariette, en ik wil ze
dolgraag nog een keer portretteren maar ik durf niet; ik
mis haar... Binnenkort is het haar datum weer, en die van
Serge. En Jennie is iets van plan, dat voel ik aan alles wat
ze de laatste tijd allemaal zegt en doet, het ligt er vinger-
dik op, maar ik ben precies de enige die iets in de gaten
heeft. Of ze zijn stekeblind of ik heb sneller door wat ze
bedoelt als ze iets zegt dat niet meteen duidelijk is.

Ik heb me kwaadgemaakt op die twee, en ik maak me
niet graag kwaad, dat ligt niet in mijn aard. Ze drijven het
bijwijlen zo ver dat ik niet anders kan. En daarbij, als ik
het niet doe, doet niemand het; het lijkt wel of Serge en
Jennie het op dat vlak hebben opgegeven.

Ik wil haar portret maken, ik heb het beslist, en dat moet
ik in alle rust en stilte kunnen doen, anders komt het er
niet van. Die ene, Arn, heeft vage trekken van Mariette,
maar misschien is dat omdat het al zo lang geleden is dat
ik haar heb gezien. Misschien verzin ik het gewoon om
me beter te voelen, om het draaglijker te maken, en dat na
al die tijd. Nee, nee, het is echt waar: zijn neus, ja, zijn
neus lijkt op de hare, twee druppels water, en haar dro-
merige karakter dat somtijds opspeelde, dat heeft hij ook,
dat hebben we allemaal een beetje. Hij lijkt maar wat aan
te modderen; als hij niet uitkijkt zit hij vast voor de rest
van zijn leven en kan hij geen kant meer uit. Talent zit er
nochtans genoeg in, hij moet het alleen zien te ontwikke-
len, dat is niet simpel, ik weet er alles van...

Ze zijn gestopt met vechten, nu kunnen ze achter mijn
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rug de draad weer oppikken. Het ene akkefietje is nog
niet gedaan of het volgende dient zich al aan. Ze hebben
niet veel nodig, die gasten, en de jongste zit erbij en houdt
zich wijselijk afzijdig; die lijkt nu al slimmer dan die an-
dere twee tezamen.

‘Alles in orde, bompa?’ vraagt Jennie. Het arme kind
doet zo haar best om de boel bijeen te houden. Ze besef-
fen niet dat ze met hun gat in de boter zijn gevallen.

‘Zeer lekker, Jennie. Je verbaast me elke keer met je
kookkunsten.” Ik lieg niet want het eten is opperbest. Het
is de sfeer in dit huis die ervoor zorgt dat ik naar mijn
stek wil. Ik moet met haar aan de slag, met haar, ik zeg het
nu al zo lang. Zij moet op het doek.

Oké, als niemand kijkt, ga ik er voor: dan lik ik de kaas-
saus van mijn bord, zoals kleine kinderen dat doen.
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