
Hoogtevrees
Vrees Niet boek drie

Cecilia Campos





Copyright

Auteursrecht ©2025 Cecilia Campos
Alle rechten voorbehouden. Geen enkel deel van dit boek
mag worden gereproduceerd, verspreid of doorgegeven in
welke vorm of op welke manier dan ook, inclusief
fotokopiëren, opnemen of andere elektronische of
mechanische methoden, zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de auteur, behalve in het geval van korte
citaten opgenomen in kritische recensies en bepaalde
andere niet-commerciële gebruiken die zijn toegestaan
door het auteursrecht. Voor toestemmingsaanvragen kunt
u contact opnemen met
ceciliacamposschrijft@outlook.com of
www.cecilia-campos.com1

1. http://www.cecilia-campos.com





Synopsis

Lexie

Ze noemen het een domme verliefdheid. Een bevlieging die nergens
toe leidt. Want ik ben te jong, zeggen ze. En een klein meisje hoort
zulke dingen niet te willen, zulke gedachten niet te hebben. Maar ik
heb ze wel. En wie ben ik om mezelf te ontkennen? Je leeft maar één
keer, toch?
Mijn hele leven voelde ik me beperkt, beschermd, gevangen. Maar
dat is voorbij. Nu ben ik op een missie om mezelf te leren kennen en
te doen wat ík wil. En wat ik wil, voelt niet alleen juist. Het ís juist.
Daar ben ik zeker van.
Hij is de man die ik als kind al bewonderde - de enige op wie ik ooit
verliefd ben geweest. Een briljant zakenman en een van mijn vaders
zakenpartners. Off-limits, dus. Taboe.
Maar ik weet dat hij mij ook wil, al zal hij dat nooit toegeven. Hij
denkt dat ik te jong ben en dat hij mij onder zijn duim kan houden?
Nou hij heeft het mis. Zo ontzettend mis. En ik zal hem dat laten
zien.
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Muziek

Tijdens het schrijven van dit boek was muziek een belangrijke bron
van inspiratie. De emoties, de sfeer en de kracht van de nummers
hielpen me om de werelden van de personages tot leven te brengen.
Wil je ook de muziek horen die me begeleidde tijdens het schrijven?
Klik hier1 of zoek naar Hoogtevrees in Spotify.

1. https://open.spotify.com/playlist/

5S5nkGrcehKfQeLBMfzZDw?si=lw8uAIIjRgC8TVBgLtO9PQ
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‘Hij die angst overwint, is werkelijk vrij.’
- Aristoteles
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Proloog

Lexie - tien jaar oud

Ik zweef door de lawaaierige, drukke menigte, mijn roze
prinsessenjurk zwiepend om mijn enkels. De pailletten vangen het
zonlicht, waardoor kleine regenbogen over het gras dansen. Ik ben
nu tien jaar oud, maar ik hou nog steeds van verkleden, vooral voor
speciale gelegenheden zoals de barbecue van vandaag.
De geur van gegrilde hamburgers en hotdogs zweeft door de lucht,
vermengd met de parfum van de dames en de aardse geur van vers
gemaaid gras. Ik draai rond, mijn tiara wankelend op mijn hoofd, en
giechel terwijl ik mezelf voorstel als de belle van een groot bal.
Tante Noa ziet me dansen en knipoogt. Ze staat bij de desserttafel en
praat luid met mijn andere tantes en ooms zoals altijd.
Zij is mijn favoriete tante. Ze is onverschrokken, grappig en zegt
altijd precies wat ze denkt. Als ik groot ben, wil ik net zoals zij
worden. Dus loop ik door de menigte naar haar toe terwijl de geur
van gegrilde hamburgers en kruiden mijn neusgaten vult en mijn
maag laat knorren.
Ze kijkt op en haar prachtige bruine ogen verzachten wanneer ze mij
ziet. ‘Hé daar, kleine meid,’ haar warme glimlach voelt als een knuffel
van het universum. ‘Schuif maar aan. Je hebt zo'n blik van 'er is iets
aan de hand'. Wat houdt je bezig, schat?’
Dankbaar laat ik me naast haar op het bankje zakken, voelend hoe de
spanning uit mijn schouders verdwijnt terwijl ik de vertrouwde geur
van haar lavendel parfum inadem.
‘Bedankt,’ mompel ik, friemelend aan de lovertjes op mijn jurk. ‘Het
is gewoon... waar zijn alle meisjes? Ik kan prinses Lolo of prinses
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Mellie nergens vinden! Ik ben weer eens het enige meisje hier, zonder
iemand om mee te spelen.’
Noa knijpt zachtjes in mijn schouder. ‘Ik weet het, lieverd. Het is
niet makkelijk om het enige meisje te zijn op deze feestjes. Lorena en
Melina? Oh, schatje, ze zijn er niet - heks Barbara's groep was deze
keer niet uitgenodigd. Maar maak je geen zorgen, je kan rondhangen
met mijn jongens als je wil. Ik wed dat Tycho en Storm hier ergens
rondsluipen, zoals altijd.’
Mijn hart zakt als een steen in een vijver. Geen Lorena of Melina?
Maar... zij zijn mijn prinsessenvriendinnen! Ik voel een brok in mijn
keel terwijl mijn onderlip begint te trillen. Met moeite slik ik de
tranen weg – vastbesloten om mijn glinsterende oogschaduw,
zorgvuldig aangebracht door de goede fee (ook wel bekend als
Mama), niet te verpesten.
‘Jongens?’ mompel ik, mijn neus optrekkend. ‘Maar jongens zijn het
ergste! Ze rennen alleen maar rond en schreeuwen en breken dingen.
Hoe moet ik nou een theekransje hebben met hen?’
Noa grinnikt. ‘Ach kom op, Tycho en Storm vallen wel mee – ze zijn
tenslotte mijn jongens. Ik durf te wedden dat ze best ridders zouden
willen zijn of zo.’
‘Precies,’ reageer ik, dramatisch mijn armen vouwend. ‘Het zijn jouw

zoons, Noa. Dat betekent dat ze waarschijnlijk denken dat tiara’s
hoeden zijn en spreuken gewoon een excuus om het alfabet te
boeren. Als ik wilde rondhangen met chaos en herrie, ging ik naast
oom Billy zitten tijdens karaokeavond.’
Mijn innerlijke stem, Prinses Rita, in al haar schitterende glorie,
duikt op in mijn gedachten: Tycho en Storm? Ridders? Ze rolt met
haar ogen alsof ze er fysiek pijn van heeft. Alsjeblieft zeg. Monsters

bedoel je. En laat één ding duidelijk zijn: ik doe niet aan theekransjes

met monsters.

Dan vallen mijn ogen op een groep mannen bij de drankjes. Ze
praten serieus, alsof iemand net heeft aangekondigd dat de wereld
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vergaat. Maar één van hen? Die is onmogelijk te negeren. Hij ziet
eruit als zo’n luxe chocolaatje dat mama altijd achter in de
voorraadkast verstopt – je weet wel, het soort dat eigenlijk verboden
terrein is, maar waar je stiekem steeds aan blijft denken.
Zijn laarzen vallen me als eerste op. Het zijn cowboylaarzen, maar
niet de stoffige soort. Deze zijn zwart en glanzend, met sprankelende
kleine krullen die het zonlicht vangen, alsof ze ondergedompeld zijn
in een potje glitter. Ik wist niet eens dat cowboylaarzen konden
sprankelen. Is hij een cowboy? Of een cowboy goochelaar?
De rest van zijn outfit is net zo vreemd. Hij draagt een wit overhemd
dat zo schoon is dat het nog nooit van spaghettisaus heeft gehoord
en een donkere blazer die zacht aanvoelt, alsof het toebehoort aan
een prins. Hij heeft een opvallende zonnebril op die de helft van zijn
gezicht bedekt, en zijn haar is rommelig maar toch perfect, alsof hij
er niet eens moeite voor hoeft te doen.
Eerder had ik gehoord hoe iemand hem Mr. Savage noemde. En net
noemde een van de andere mannen hem Michael. Michael Savage.
Savage...
Mijn brein gaat ermee vandoor. Wat voor persoon heeft een naam
als Savage? Is hij een geheime spion die deuren intrapt en mensen
redt? Of misschien is hij een mysterieuze cowboy die in een stad
verschijnt, problemen oplost, en dan verdwijnt voordat iemand hem
kan bedanken. Wacht - wat als hij een piraat is? Kapitein Savage,
varend over de zeeën, schreeuwend naar zijn bemanning terwijl ze
slechteriken bestrijden en op zoek gaan naar schatten? Of - ooh! -
misschien is hij een ridder! Sir Savage van...van...Kasteel Glanzende
Laarzen! De soort die met een zwaard rondloopt, draken bevecht en
prinsessen redt! Of - wacht - wat als hij een rockster is? De soort die
in een leren jas het podium op paradeert, zingend voor aanbiddende
menigten terwijl lasers en vuurwerk afgaan op de achtergrond? Oh
nee. Ik moet stoppen voordat mijn hersenen ontploffen.
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Ik kijk nogmaals naar hem, proberend het te begrijpen en zie dat het
er niet op lijkt dat hij van plan is een zwaard tevoorschijn te halen.
Of als een rockster te gaan zingen. Maar toch is er iets aan hem dat
raar aanvoelt.
Hij is mysterieus. Zeker geen saaie volwassene. Gewone volwassenen
glinsteren niet. Of hebben namen zoals Savage.
Noa knijpt haar ogen samen, slaat een arm om mijn schouders en
knijpt er stevig in. ‘Ik snap het, Lexie,’ zegt ze, ‘Maar hé, je hoeft dit
niet alleen aan te pakken, oké? Als je je alleen voelt, blijf je gewoon
hier bij mij. Deal?’
Ik knik gerustgesteld en ze kijkt op, haar ogen glijdend naar waar de
Savage man zelfverzekerd staat te praten.
‘Ken je hem?’ Vraag ik haar.
‘Wie?’ Vraagt mijn tante.
‘Prins Michael ...’ zeg ik.
‘Hij is zo ...’ Ik haper, onzeker over hoe ik mijn gevoelens het beste
onder woorden moet brengen.
‘Is hij geen snackje?’ Noa grijnst en wiebelt met haar wenkbrauwen
alsof ze een overval beraamt.
‘Laat me je vertellen - elke chick van hier tot de evenaar heeft een hap
genomen uit die taart.’
Mijn gezicht wordt helemaal rood en mijn krullende haar doet
ineens superirritant, alsof het weet dat ik me schaam. Ik weet dat het
een beetje gek is, maar ik ben ineens smoorverliefd op deze prins.
Maar ... hij is geen normale prins op het witte paard. Hij is meer ...
een donkere ridder ... serieus, vol mysterie, en zeker niet eentje met
wie je moet sollen. Als hij een kamer binnen loopt, weet iedereen
meteen dat hij de baas is.
Noa plaagt me: ‘Hij is oud genoeg om je vader te zijn, lieverd. Zo'n
vader die je leert fietsen en je straf geeft als je stiekem de deur uitgaat.’
Mijn wangen voelen warm aan. ‘Misschien,’ fluister ik, terwijl ik
probeer uit te vogelen wat er met mijn maag aan de hand is.
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Dan dringt het ineens tot me door - het is waarschijnlijk gewoon
mijn lichaam dat me vertelt dat ik moet eten. Het voelt alsof ik een
beer ben die ontwaakt uit winterslaap! Ik kan maar beter een hapje
eten pakken voordat ik overal begin te kwijlen ...

***

Na het eten van een hamburger die mijn tante voor me heeft gehaald,
huppel ik door de drukke menigte, op zoek naar mijn donkere ridder,
Michael.
Waarom een ridder en geen zanger of piraat? Nou, het is duidelijk.
Zangers zijn te druk met het worden aanbeden door krijsende fans,
en piraten zijn een beetje vies en missen altijd belangrijke
lichaamsdelen.
Maar een ridder? Dat is iemand die weet hoe hij een zwaard moet
hanteren, een prinses kan redden (niet dat ik gered hoef te worden),
en er cool uitziet terwijl hij dat doet. Bovendien heeft Michael die
serieuze, broeierige blik die ridders waarschijnlijk hebben als ze
nadenken over hoe ze de draak gaan verslaan. Dus. Duidelijk een
ridder.
Waar is hij heen gegaan? Ik hoop dat hij niet op zijn paard is
gesprongen om terug te keren naar zijn grote kasteel ...
Opeens voel ik dat er iemand aan mijn vlecht trekt en ik draai me
om, helemaal klaar om te schreeuwen, want serieus, wie doet dat
nou?
Het is Storm. Natuurlijk. Noa's zoon staat daar gewoon met die
zelfvoldane, tandachtige grijns, die ene waardoor ik zin krijg om mijn
capri sun naar zijn hoofd te smijten.
‘Wat ben jij nou weer voor iets? Een marshmallow of zo?’ Sneert hij,
wijzend naar mijn jurk.
Het duurt even voordat zijn woorden tot me doordringen. Mijn
prinsessenjurk is perfect – lichtroze, bezaaid met sprankelende
zilveren sterretjes, en natuurlijk die pof mouwtjes waar ik
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gisteravond mijn moeder om gesmeekt heb. Ik heb zelfs een plastic
tiara opgedaan, want een prinses zonder kroon? Dat is gewoon fout.
Maar nu echoën Storms’ stomme woorden in mijn hoofd, waardoor
ik me vanbinnen heet en prikkelig voel.
Ik snauw: ‘Je bent gewoon jaloers omdat je geen verbeeldingskracht
hebt,’ terwijl ik mijn armen kruis als de prinses die ik duidelijk ben.
Storm lacht hysterisch, springend van het ene been naar het andere
alsof de vloer in brand staat. ‘Jaloers? Ja, hoor! Misschien wil ik
gewoon niet op een klein kind lijken dat zich verkleedt.’
Dat is de druppel. Ik stamp met één glitterige schoen op de grond,
waardoor er een bevredigende wolk stof omhoogkomt. ‘Het is geen
verkleedpak! Het is een kostuum! En ik zie er geweldig uit. Jij bent
gewoon een trol zonder smaak!’
Hij schrikt heel even, maar bedekt het snel met nog meer gelach.
‘Wat je wilt, Prinses Pofbroek.’ Hij steekt zijn tong uit, maar ik word
afgeleid door de donkere ridder die plotseling uit het niets verschijnt
en serieus kijkt, alsof er niet met hem te spotten valt.
Ik hap zo hard naar adem dat het voelt alsof mijn longen kunnen
exploderen, en mijn hart bonst zo luid dat het er zo uit zou kunnen
springen. Mijn stem piept voordat ik hem kan stoppen: ‘Michael!’
De grijns van de jongen verdwijnt in een flits. Hij kijkt langzaam
omhoog en dan worden zijn ogen groot alsof hij net de boeman
onder zijn bed heeft gezien. Michael.
Michael hoeft niet eens te schreeuwen of iets dergelijks. Hij staat
gewoon daar, groot en eng en stil, als een van die ridders die altijd
opduiken wanneer je ze nodig hebt. De jongen bevriest.
‘Is dat hoe je een prinses behandelt?’ Vraagt de ridder, met een stem
zo koud dat ik ervan huiver.
De jongen zegt geen woord. Hij schiet ervandoor, alsof zijn
schoenen ineens vlam hebben gevat. Ik wil lachen, echt, maar mijn
maag voelt raar ... bijna alsof er gesmolten pudding in rond klotst.
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De ridder kijkt me nu recht aan, en zijn hele houding verandert.
Hij is niet meer eng. Niet dat hij glimlacht of zo, maar er is iets
aan de manier waarop hij me aankijkt. Het voelt alsof ik een deken
om me heen sla op een ijskoude dag – warm, veilig, en een beetje
onverwacht.
‘Gaat het, Alexandra?’ Vraagt hij.
Ik knik, want mijn keel voelt te strak om ook maar een woord uit te
brengen. Ergens vind ik het fijn dat hij me bij mijn volledige naam
noemt en niet gewoon Lexie, zoals iedereen dat doet.
De wilde ridder werpt een snelle blik op de jongen, die inmiddels
al halverwege de vijver is. ‘Maak je geen zorgen om hem. Jongens
zoals hij doen domme dingen omdat ze geen idee hebben hoe ze zich
anders moeten gedragen als ze iemand leuk vinden.’
Ik staar hem aan, mijn ogen knipperend terwijl ik probeer te
bevatten wat hij net zei.
Dus dát was het? Bah.

Mijn wangen gloeien terwijl ik een losse pluk haar achter mijn oor
duw. ‘D-dank je wel,’ stamel ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar.
Maar voordat ik ook maar iets anders kan zeggen, is de donkere
ridder ineens verdwenen. Alsof hij een schim was die alleen even
kwam kijken.

***

De hele dag kon ik hem niet uit mijn hoofd krijgen. Elke keer als er
iemand langs liep, moest ik kijken, hopend dat hij het was. Ik wilde
gewoon nog één keer die brede schouders zien, en dat haar dat aan de
uiteinden krult – alsof het gewoon te eigenwijs is om recht te blijven.
En zijn armen... zo sterk, alsof hij met gemak een boom doormidden
kan breken of een roedel wolven aankan.
Serieus, wie zou nou niet zulke armen aan hun kant willen hebben?
Maar het waren niet alleen die spieren. Het was hem. Hij lachte
bijna nooit. Niet één keer. Is dat niet vreemd? Volwassenen zeggen
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altijd dingen zoals ‘Lach eens, dan voel je je beter,’ maar hij stond daar
gewoon ... stil, serieus, alsof hij een groot, belangrijk geheim met zich
meedroeg.
Ik had nog nooit iemand zoals hem gezien. In mijn verhalen
glimlachen ridders ook zelden – ze hebben het te druk met edele,
levensreddende dingen. Misschien was hij wel zo’n ridder. Misschien
dacht hij aan een heel koninkrijk dat op hem rekende. Of een draak
die hij later die dag nog moest verslaan.
De zon was aan het ondergaan toen ik hem eindelijk weer zag. Ik
dacht eerst dat mijn ogen me voor de gek hielden, maar nee - het
was hem, daar bij de bomen, lang en mysterieus, alsof hij daar
thuishoorde. Hij stond ver van de barbecue, helemaal bij de bomen
vlakbij mijn boomhut.
Mijn hart sloeg over en begon daarna zo hard te bonzen dat ik zeker
wist dat iemand het moest horen. Wat deed hij daar helemaal alleen?
En waarom leek hij nu nog meer op een personage uit een van mijn
sprookjesboeken?
Maar toen draaide hij zich om en zag ik dat hij niet alleen was. Er was
een vrouw bij hem, eentje die ik eerder had gezien - een therapeut,
denk ik, een van de nieuwe die papa had ingehuurd. Ze was ouder
dan ik, maar niet zo oud als hij, misschien rond de twintig of iets
dergelijks. Ik kon niet horen wat ze zeiden, maar ze stonden zo dicht
bij elkaar dat hun schouders elkaar raakten.
Toen, uit het niets, duwde Michael haar tegen de boom. Niet hard,
maar stevig, alsof hij haar geen keuze gaf. Mijn maag draaide zich om.
Was hij boos op haar? Maar de vrouw leek niet bang. Ze lachte en
haar lach klonk vreemd, alsof ze naar adem aan het happen was.
Ik wilde wegkijken. Echt, dat wilde ik. Ik wist dat ik er niet naar
moest kijken – het voelde verkeerd, alsof ik stiekem iemands
dagboek zat te lezen. Maar mijn voeten hadden andere plannen. Ze
weigerden te bewegen.
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Dus bleef ik daar zitten, gehurkt achter de struik, mijn handen strak
om de grassprieten geklemd alsof die me op de een of andere manier
zouden redden. Mijn hart bonkte zo hard in mijn borst dat ik ervan
overtuigd was dat ze het moesten horen. Elk moment zouden ze zich
omdraaien, en dan ... wat dan?
Michael boog zich nog dichter naar haar toe, zo dichtbij dat zijn
gezicht bijna het hare raakte. De vrouw maakte een vreemd geluid,
iets tussen een piep en een giechel in, en ik voelde een golf van
ongemakkelijkheid door me heen trekken. Om te voorkomen dat ik
iets stoms zou doen, sloeg ik snel mijn hand over mijn mond.
Mijn wangen stonden in vuur en vlam, en alles in me schreeuwde
dat ik weg moest. Maar mijn benen? Die hadden blijkbaar besloten
dat nu het perfecte moment was om te vergeten hoe ze werkten. Dus
bleef ik daar zitten, terwijl mijn lichaam mij volledig in de steek liet.
En toen schoten zijn ogen omhoog. Voor heel even flitsten ze
omhoog ... en landden ze recht op mij.
Ik bevroor, mijn hart bonzend tegen mijn ribben. Mijn maag keerde
zo hard om dat het voelde alsof ik van de schommel was gevallen.
Zijn blik vernauwde zich, scherp en bijna ... wetend. Voor een
seconde dacht ik dat hij boos was. Mijn adem stokte alsof ik elk
moment kon worden betrapt. Maar toen zag ik het – een subtiele
verandering. Zijn ogen verzachtten, ze werden loom, alsof hij ergens
van genoot. Hij keek net zoals mijn tante kijkt wanneer ze de eerste
hap neemt van haar favoriete chocoladetaart. Loom, alsof de hele
wereld even niet bestaat. Het was vreemd.
Mijn handen werden klam, en alles in me schreeuwde dat ik weg
moest. Dat ik op moest staan en weg moest rennen. En ik weet
niet waarom ik dat niet deed. Ik bleef gewoon verstijfd zitten totdat
Michael zich weer naar de vrouw toe draaide.
De geluiden begonnen toen opnieuw. Haar hoge, ademloze lachjes
en zijn lage, zachte stem, die ergens tussen een grom en een fluister
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zat. Het maakte me ongemakkelijk, alsof ik iets had gezien wat niet
voor mij bedoeld was.
Nu werd mijn lichaam ineens wakker en kon ik ineens wel
terugkruipen richting de barbecue, mijn benen wiebelig alsof ik
zojuist een halve marathon had gelopen. Niemand hoefde te weten
wat ik had gezien. En eerlijk gezegd? Ik wist zelf niet eens wat ik er
precies mee aan moest.

***

Die nacht, toen ik in bed lag, kon ik mijn gedachten niet stil krijgen.
Beelden van de wilde, donkere ridder bleven door mijn hoofd
spoken, alsof mijn brein een film afspeelde die ik niet kon pauzeren.
Het maanlicht viel door de kanten gordijnen en wierp zachte,
bewegende schaduwen over mijn prinsessen-beddensprei.
Ik hield mijn favoriete eenhoornknuffel stevig tegen me aan, zijn
zachte vacht kriebelde tegen mijn kin terwijl ik de dag opnieuw
beleefde. Elk woord, elke blik, elke stap. Het voelde alsof ik een
puzzel probeerde te leggen, maar waarvan de stukjes steeds nét niet
pasten.
Michael. Alleen al bij het denken aan zijn naam voelt mijn hart alsof
het een vlinder is, opgesloten in een glazen potje. Hij is zo anders dan
de prinsen uit mijn sprookjesboeken – geen glinsterend pantser, geen
perfecte, betoverende glimlach.
In plaats daarvan draagt hij halfgeopende shirts, net genoeg om een
glimp op te vangen van ... zijn borstkas. Of nee, wacht. Zijn borsten.

Ja, dat is waarschijnlijk het juiste woord. Ze zien eruit alsof ze van
steen zijn, sterk en stevig, precies zoals de ridders in mijn favoriete
verhalen.
En dan zijn er nog de laarzen. Cowboylaarzen, donker en glanzend,
alsof hij ze elke avond zorgvuldig poetst. Het is vreemd hoe zelfs
die laarzen iets ... intrigerends aan hem toevoegen. Alsof hij niet
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thuishoort in deze wereld, maar op de een of andere manier toch
precies past.
Heel even vraag ik me af: zou hij toch geen ridder zijn? Misschien is
hij een cowboy? Maar nee, dat klopt niet. Cowboys zijn luidruchtig
en stoffig en hebben altijd dat typische stukje stro in hun mond. Hij
is niets van dat alles. Hij is te stil, te serieus. En trouwens, ridders
hoeven toch niet per se een harnas te dragen? Ze kunnen best laarzen
hebben. Laarzen passen prima bij ridders, toch?
En zijn gezicht ... oh, zijn gezicht. Het is adembenemend. Net zoals
in die schilderijen in de dure kunstboeken van mijn tante – het soort
waar je alleen naar mag kijken, maar niet mag aanraken, omdat ze te
perfect zijn. Zijn jukbeenderen zijn scherp genoeg om door steen te
snijden, en zijn kaaklijn... sterk, ernstig, bijna koninklijk. Het is een
gezicht dat je automatisch rechter laat zitten, alsof je jezelf onbewust
wilt verbeteren alleen al door naar hem te kijken.
Maar het zijn zijn ogen die me het meest raken – donkerbruin en
intens, alsof ze een miljoen geheimen verbergen die hij nooit met
iemand zal delen. Wanneer hij naar iets kijkt, lijkt de rest van de
wereld te verdwijnen, alsof alleen dat ene ding er nog toe doet. Ik
wou dat hij ook eens zo naar mij zou kijken. Zijn wimpers zijn lang,
bijna oneerlijk lang, zoals die van een prins uit een sprookje. Ze
werpen kleine schaduwen op zijn wangen wanneer het licht net goed
valt, en ik kan mezelf er niet van losmaken.
En zijn mond ... ondanks dat hij nooit glimlacht, is het perfect. Niet
te groot, niet te klein, gewoon precies goed. Ik weet niet hoe ik het
moet uitleggen, maar elke keer dat ik naar zijn gezicht kijk, voelt
mijn hart alsof het wil exploderen, alsof het te groot is voor mijn
borstkas. Het is een vreemd gevoel – spannend en ongemakkelijk
tegelijk. Misschien is dit wat mensen bedoelen als ze zeggen dat je
verliefd bent.
Ik sluit mijn ogen en vraag me af – waarom glimlacht hij nooit?
Zou hij niet weten hoe dat moet? Of misschien ... misschien wacht
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hij gewoon op het juiste moment. Op iemand die hem kan laten
vergeten waar hij altijd zo serieus en volwassen over nadenkt.
Ik begraaf mijn gezicht in mijn eenhoorn, de zachte manen strelen
langs mijn wang. Mijn borst voelt weer strak, warm en fladderig,
maar niet op een manier die tranen oproept. Het is anders. Iets wat
ik niet helemaal kan begrijpen, laat staan uitleggen.
Michael verdient een glimlach. Niet zo’n beleefde, neppe glimlach
die mensen geven als ze proberen aardig te zijn. Nee, een echte –
groot en oprecht, vol geluk. Net zoals de glimlach die papa krijgt als
mama zijn lievelingstaart bakt. Die soort glimlach.
Hij is net een van die ridders uit de oude verhalen – degene die
vergeten zijn dat ze niet altijd hoeven te vechten. Ze hebben gewoon
een beetje licht nodig om hen daaraan te herinneren.
Ik ga rechtop zitten en druk mijn eenhoorn nog steviger tegen me
aan. Op een dag zal ik degene zijn die hem doet glimlachen. Ik weet
niet hoe, ik weet niet wanneer, maar diep vanbinnen voel ik dat het
zal gebeuren. Hij zal naar me kijken, en dat serieuze gezicht van hem
zal eindelijk verzachten. Misschien, heel misschien, zie ik dan hoe
zijn echte glimlach eruitziet.
De gedachte alleen al maakt mijn borst warm en laat een glimlach
op mijn gezicht verschijnen, eentje die ik niet eens probeer te
onderdrukken. Terwijl ik de eenhoorn stevig vasthoud, kruip ik
onder mijn deken en sluit mijn ogen. En in mijn dromen is hij daar
– de donkere ridder met de verborgen glimlach, wachtend op een
reden om hem te laten zien.

HOOGTEVREES 15



1 - Het bedrijfsfeest

Michael - vandaag

Ik sta midden in de overvolle balzaal, terwijl ik nonchalant naar
de voorbij schuifelende gasten knik. De lucht zit vol met veel te
zware parfums, bruisende champagne en valse voorwendselen. Ik
speel mijn rol foutloos, maar vanbinnen? Niets. Alleen een leegte die
als een kille echo blijft hangen.
‘Je ziet er werkelijk voortreffelijk uit vanavond, meneer Savage,’
klinkt een fluweelzachte stem veel te dicht bij mijn oor. Langzaam
draai ik mijn hoofd en tref de vrouw die zich stevig aan mijn arm
vastklampt.
Vivian. Een rijzende ster, zorgvuldig uitgekozen en ingehuurd om
mijn ‘date’ te spelen tijdens dit toneelstuk. Haar karmozijnrode
lippen krullen tot een bijna vernietigende glimlach terwijl ze zich
nog iets dichter naar me toe beweegt. Ze is adembenemend mooi
en pijnlijk scherpzinnig, een dodelijke combinatie die bijna elke man
zou breken. Maar mij? Het laat me onbewogen. Geen vonk. Geen
warmte. Zoals ik niets heb gevoeld voor wie dan ook in ... hoe lang
alweer? Vijftien jaar?
‘Ik kan niet wachten tot ik je straks alleen heb,’ fluistert ze tegen de
zijkant van mijn hals, haar adem warm, bijna plagend.
Ik dwing een zachte lach over mijn lippen, mijn masker intact.
‘Geduld, lieverd,’ mompel ik, mijn stem even laag als beheerst. Dit is
niets meer dan een spel. Haar geflirt glijdt van me af als water van een
rots.
Mijn ogen glijden over de balzaal, methodisch, bijna automatisch.
Ik neem de uitgangen in me op en de posities van het
beveiligingspersoneel. Zelfs met de onzichtbare muur van
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beveiliging om me heen blijft het onveilige gevoel aanwezig.
Onveiligheid is geen toestand; het is een instinct.
Ik vang verschillende gesprekken op: discussies over
aandelenkoersen, schimmige overnames, en beleefd verpakte steken
onder water. De voorspelbare choreografie van de machtigen der
aarde. Een eindeloos spel, altijd op het scherpst van de snede.
‘Waar denk je aan?’ vraagt Vivian, haar stem luchtig maar berekend.
Haar vingertop strijkt langs mijn arm, perfect getimed, perfect
geregisseerd.
Ik kijk haar aan, een schaduw van mysterie zorgvuldig op mijn
gezicht gelegd. ‘Niets waar jij je druk over hoeft te maken,’ zeg ik
soepel, mijn stem zo zacht als zijde. ‘Kom, laten we wat
rondwandelen.’
Met haar aan mijn zijde glijden we vervolgens door de menigte
terwijl ik mijn best doe de leegte die ik voel weg te denken. Is dit het
dan? Een eindeloos toneelstuk van maskers en leugens? De gedachte
verankert zich in mijn maag, zwaar en onvermurwbaar.
En dan ... wijkt de menigte ineens uiteen en Gerald Hawthorne
verschijnt, zijn zilveren haar glanzend onder het zachte licht van
de kroonluchters. Hij beweegt met een zelfverzekerdheid die grenst
aan arrogantie, een champagneglas stevig in zijn hand geklemd. Zijn
gezicht is roder dan het zou moeten zijn, een mengeling van
opwinding of te veel alcohol. Waarschijnlijk beide.
Ik kijk hem aan en voel een vlaag van iets zeldzaams. Vertrouwen.
Gerald is geen dwaas. Ik stel geen dwazen aan. Hij heeft zijn positie
niet gekregen, hij heeft die verdiend. Als hij geen waarde had gehad
... als hij geen betrouwbaar stuk op mijn schaakbord was ... dan zou
hij hier nu niet zijn.
‘Meneer Savage!’ roept Gerald, zijn stem vol vertrouwen en energie.
Hij blijft op een nette afstand staan, zoals altijd even gedistingeerd,
met die onmiskenbare aura van gezag waarvan ik wist dat hij het
had. Mensen verzamelen als vanzelf om hem heen, aangetrokken
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door zijn lach en de magnetische aanwezigheid die hij met zich
meebrengt. Hij is precies wat een CEO moet zijn – charmant,
onweerstaanbaar, onaantastbaar.
En dan sta ik daar. Aan de rand van de kamer, mijn blik strak gericht
op hoe het tafereel zich ontvouwt. Mensen respecteren me – velen
vrezen me zelfs – maar angst nodigt niemand uit om dichtbij te
komen. Het houdt ze allemaal op veilige afstand, precies zoals ik het
wil. Of tenminste ... zoals ik mezelf keer op keer wijsmaak dat ik het
wil. Het is noodzakelijk, zeg ik dan. De prijs voor macht. Meestal
slaag ik erin dat te geloven. Maar niet altijd.
Maar nu, terwijl ik zie hoe Gerald de kamer zonder enige moeite
naar zijn hand zet, voel ik het weer. Dat gewicht. Die afstand. De
leegte. Niemand komt dichterbij tenzij ze moeten. Niemand.
Ik heb mijn leven zo gemaakt. Elke muur zorgvuldig opgetrokken,
steen voor steen, om alles en iedereen buiten te sluiten. Voor
controle. Voor macht. En toch voelt het soms alsof ik daarmee vooral
mezelf heb buitengesloten.
En toch, terwijl ik hier sta met een glas champagne in mijn hand, kan
ik de stille pijn van eenzaamheid niet loslaten. Macht eist respect,
geen warmte. Gerald wordt omringd door mensen die hem
bewonderen, maar ik? Ik heb niemand. En de waarheid die ik zelden
mezelf laat toegeven is dat het soms ondraaglijk eenzaam is.
Het geklets verstomt als nieuwsgierige ogen onze kant op draaien.
Ik voel Vivian dichter tegen me aan drukken, ongetwijfeld uit op de
schijnwerpers.
Gerald heft zijn glas hoog. ‘Een toost! Op Timeless GenetiX, en
op de man die dit alles mogelijk heeft gemaakt - Meneer Michael
Savage!’
Gejuich barst om ons heen en ik hef mijn eigen glas.
‘Michael,’ vervolgt Gerald, zijn stem dik van emotie. ‘Jouw visie,
jouw gedrevenheid - het verandert de industrie. Hel, het verandert
de wereld! We zouden hier niet zijn zonder jou.’
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Ik knik dankbaar. ‘Dank je wel, Gerald. Maar het is een
teaminspanning. Ik ben slechts een stukje van de puzzel.’
Meer applaus. Meer bewonderende blikken. En alles wat ik voel is
... niets. Een uitgestrekte, holle leegte waar opwinding of trots zou
moeten zijn.
Terwijl ik mijn champagne drink, denk ik: Is dit succes? Deze leegte?
Maar ik blijf mijn rol spelen. Want dat is wat Michael Savage doet.
Hij treedt op. Hij blinkt uit. Hij overwint. Zelfs als de man onder
het masker verdrinkt in stilte en eenzaamheid.
Terwijl de menigte uiteenvalt, biedt een zachte trilling tegen mijn dij
een welkome afleiding. Ik steek mijn hand in mijn zak, mijn vingers
strijkend langs het koele metaal van mijn telefoon. Perfecte timing.
‘Excuseer me,’ mompel ik tegen Vivian terwijl ik mezelf losmaak uit
haar greep. ‘Ik moet deze even pakken.’
Ze pruilt, maar ik ben al door de zee van designerjurken en
maatpakken aan het navigeren. Het lawaai van het feest vervaagt
terwijl ik naar de glazen deuren loop die naar het balkon leiden.
Mijn hartslag versnelt en een bekend beklemmend gevoel grijpt mijn
borst.
Zestig verdiepingen hoog. Kijk niet naar beneden. Je kunt dit.
Ik duw de deur open en de koele nachtlucht slaat in mijn gezicht
terwijl het balkon zich voor me uitstrekt, de uitgestrekte marmeren
vloer afgezet met een sierlijk hekwerk. Daarachter ... niets dan open
lucht en een duizelingwekkende afgrond.
Mijn handpalmen zijn bezweet en ik dwing mezelf een stap
voorwaarts te zetten. En dan nog één. Een nog een.
Confronteer je angsten, Michael. Beheers ze. Ik loop langzaam naar
de reling en grijp hem met witgeknokkelde intensiteit vast. De stad
spreidt zich onder mij uit, een schitterend borduurwerk van lichten.
Prachtig, als het niet zo beangstigend was.
‘Je hoeft dit niet te doen,’ fluistert een stem in mijn hoofd. Maar ik
onderdruk het genadeloos. Ik ben Michael Savage. Ik buig niet voor
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zwakheid. Er is een reden waarom je achternaam Savage is, nietwaar?
Met een diepe ademteug leun ik iets naar voren, mezelf dwingend
naar beneden te kijken. De hoogtevrees slaat op een vreselijke wijze
toe, maar ik blijf staan, mijn kaak strakgespannen.
Ik laat de angst niet winnen. Niet door dit, niet door wat dan ook.
De telefoon trilt opnieuw en ik antwoord zonder de beller-ID te
controleren, ik weet al wie het is. Niemand anders kan me op dit
speciaal versleutelde apparaat bellen.
‘Spreek,’ beveel ik, mijn stem stabiel ondanks de adrenaline die door
me heen raast.
‘De beveiliging is rond voor de bijeenkomst,’ zegt de vertrouwde
stem.
‘Alle familieleden hebben hun aanwezigheid bevestigd. Ik hoop dat
je er deze keer bij zult zijn.’ Er valt een pauze, zwaar van betekenis.
‘We missen je. Ik mis je. Wij allemaal,’ voegt hij met zachte toon toe.
De woorden raken me harder dan ik had verwacht, ze snijden door
het pantser dat ik jarenlang heb geperfectioneerd. Zijn stem draagt
iets zeldzaams, iets wat ik mezelf al lange tijd niet meer heb
toegestaan te voelen: zorg.
Even kan ik niet spreken. Het verlangen om daar te zijn, om er weer
bij te horen, strijdt met datgene wat me tegenhoudt. Het is niet
alleen veiligheid wat me tegenhoudt, niet alleen logistiek. Het is de
breuk - hetgeen waar we nooit over praten.
'Ik zal ... kijken wat ik kan doen,' breng ik uit, en de woorden klinken
niet zo hol als ze lijken. Door de stilte die volgt, voel ik zijn
teleurstelling, maar ik kan mezelf er niet toe brengen meer aan te
bieden. Nog niet. Het is maanden geleden sinds ik hem heb gezien,
en nog langer sinds we op dezelfde grond stonden en elkaar in de
ogen aankeken.
De afstand tussen ons gaat niet alleen over veiligheid, hoewel dat
het makkelijkste excuus is om aan vast te houden. Nee, het is het
ding wat gebeurd is - diegene die alles heeft veranderd. De vrouw die
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een muur tussen ons in heeft gebouwd, een die we geen van beiden
hebben kunnen afbreken.
Ik laat de stilte veel te lang duren voordat ik antwoord geef, het
gewicht van onuitgesproken woorden drukkend op mijn borst. Ik
mis hem. Niet alleen zijn aanwezigheid, maar ook de
gemakkelijkheid die we vroeger hadden, de band die onverwoestbaar
leek. Maar dat leven, die connectie, is nu verdwenen, gebroken voor
altijd.
Ik grijp de leuning steviger vast, het koele metaal grondt me. ‘Nog
iets anders?’
Er valt een pauze, en dan zegt hij: ‘Moeder verwacht je volledige
deelname dit jaar, Michael. Geen excuses.’
Mijn kaak spant zich onvrijwillig aan. Deze familiereünie is een
jaarlijkse herinnering aan verplichtingen die ik liever vergeet, aan een
erfenis waarvoor ik ben gevlucht.
‘Ik zal er zijn,’ antwoord ik, en de woorden smaken bitter op mijn
tong.
‘Goed,’ zegt de stem. ‘En Michael? Stel ons niet nog eens teleur. We
missen je en we moeten dringend praten over iets ... urgents.’
Ik begrijp dat hij niet verder kan uitleggen. Ondanks de versleuteling
van de telefoon kunnen we geen extra risico's nemen. Het
telefoongesprek is al riskant genoeg.
De lijn wordt verbroken, maar de last van zijn woorden blijft hangen.
Ik staar uit over de stad, mijn hoofd een wervelwind van
conflicterende emoties. Plicht strijdt met ressentiment, verplichting
met een wanhopig verlangen naar vrijheid.
Waarom kan ik niet gewoon weglopen en verdwijnen?

De gedachte komt ongevraagd, gevaarlijk in zijn eenvoud. Maar ik
weet beter. Ik weet waarom.
Het is niet alleen plicht die me vasthoudt - hoewel daar genoeg van
is. Het is het besef dat wat ik aan het opbouwen ben ertoe doet.
Deze projecten, deze bedrijven, ze gaan niet alleen over macht of
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nalatenschap. Ze gaan over het verbeteren van de wereld, het veiliger
te maken op manieren die de meeste mensen niet eens kunnen
bevatten.
Maar toch heeft het een prijs. Het gewicht van
verantwoordelijkheid, de offers die ik heb gebracht ... ze hebben
delen van mij uitgehold die ik nauwelijks nog herken. Ik kan het
verdragen - ik moet - maar soms wou ik dat het met iets meer gepaard
ging.
Met geluk. Niet slechts de vluchtige momenten ervan, maar iets
echts, iets blijvends. Ik wou dat ik dat kon vinden en toch de rest
intact kon houden. Maar wensen heeft nog nooit iets veranderd. En
dus blijf ik, gebonden aan het leven dat ik heb gekozen. Niet omdat
ik niet kan weggaan, maar omdat ik diep vanbinnen weet dat ik dat
nooit zal doen.
Ik sluit mijn ogen en gun mezelf een moment van kwetsbaarheid dat
ik nooit aan een ander zou laten zien. De wind waait om me heen
en draagt de vage geluiden van gelach en muziek mee van het feest
binnen. Een wereld waarin ik leef maar nooit echt bij hoor.
Hou jezelf bij elkaar, berisp ik mezelf.
Je hebt een rol te spelen, een masker te dragen. Laat het nu niet los.

Ik sta net op het punt terug te keren naar het feest, wanneer ik het
zachte geklik van hakken achter me hoor. Een vertrouwde geur waait
mee op de wind - jasmijn en iets duidelijk vrouwelijks.
‘Daar ben je, schatje,’ spint een sensuele stem. ‘Ik begon al te denken
dat je me had verlaten.’
Ik hoef me niet eens om te draaien om te weten dat het Vivian is, de
nieuwste It Girl van Hollywood en mijn gezelschap voor de avond.
Ik voel haar warmte wanneer ze naast me schuift en haar hand die de
mijne vindt.
‘Michael?’ Haar toon verandert. ‘Je bent zo koud als ijs. Wat is er aan
de hand?’
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Uiteindelijk draai ik me naar haar toe, terwijl ik haar bezorgdheid
op haar perfecte gezicht in me opneem. Voor een moment ben ik
geneigd mijn masker te laten vallen, om de last die zo zwaar op mijn
schouders drukt met haar te delen. Maar dat kan ik niet. Dat mag ik
niet.
‘Niets aan de hand,’ lieg ik vlot, terwijl ik haar hand stevig vasthoud.
‘Ik had gewoon wat frisse lucht nodig.’
Vivian's ogen vernauwen zich, ze gelooft er geen woord van.
‘Bullshit,’ zegt ze, en haar directheid overvalt me. ‘Ik ken je lang
genoeg om te zien wanneer iets je dwarszit. Praat met me, Michael.’
Een gevoel van irritatie welt in me op. Dit is geen onderdeel van onze
afspraak. Vivian is arm candy, een afleiding, niets meer dan dat. Maar
als ik in haar ogen kijk, zie ik echte bezorgdheid en iets in mij aarzelt.
‘Het is ... gecompliceerd,’ geef ik uiteindelijk toe, mijn stem bijna niet
hoorbaar. ‘Familiezaken.’
Vivian knijpt stevig in mijn hand. ‘Ik ben een goede luisteraar,’ biedt
ze aan, terwijl haar duim cirkels op mijn huid tekent.
Voor een moment overweeg ik het. Hoe zou het zijn om mezelf te
ontladen, om zelfs een fractie van de last die ik draag met iemand
te delen? Maar dan dringt de realiteit weer binnen. Ik kan het niet
riskeren.
‘Dank je wel,’ zeg ik kort. ‘Maar het is niets wat ik niet aankan.’
Ik kijk terug naar het uitgestrekte uitzicht op de stad, naar de lichten
die als sterren boven ons twinkelen en mijn maag draait zich om
terwijl ik iets tegen de reling leun. De duizelingwekkende hoogte
stuurt een golf van adrenaline door mijn systeem waar ik misselijk
van word.
‘Het uitzicht hierboven is ... adembenemend,’ zeg ik, mijn stem strak,
zonder erbij te vermelden dat het ook angstaanjagend is.
Vivian stapt dichterbij, haar warmte een schril contrast met de koele
nachtlucht. ‘Dat is het inderdaad,’ beaamt ze. ‘Maar je kijkt alsof je zo
uit je vel gaat springen. Ben je bang voor hoogtes?’
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Ik bijt op mijn kaken en haat hoe goed ze me doorheeft. ‘Vroeger,’
geef ik toe. ‘Ik werk eraan.’
Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Door jezelf te martelen op balkons van
hoge gebouwen?’
Een droge lach ontsnapt me. ‘Zoiets, ja.’
Ik dwing mezelf om weer naar beneden te kijken en vecht tegen de
neiging om achteruit te stappen. Mijn hart bonst in mijn keel, maar
ik blijf staan waar ik sta. Deze angst, deze zwakte – gewoon nog iets
wat ik moet overwinnen.
‘Het leven is te kort om je door angst te laten tegenhouden,’ mompel
ik, meer tegen mezelf dan tegen Vivian.
Ze bestudeert me een lange tijd. ‘Is dat waarom je hier bent? Om je
angsten onder ogen te komen?’
Ik knik, nog steeds starend naar de duizelingwekkende afgrond. ‘Dit
balkon, is ... een metafoor, denk ik. Voor alle dingen die ik weiger mij
te laten beheersen.’
‘Zoals wat?’ vraagt Vivian zachtjes.
Beelden flitsen door mijn geest - de hitte, de constante strijd om
controle. Ik duw het allemaal weg.
‘Het maakt niet uit,’ zeg ik terwijl ik eindelijk mijn blik van de stad
wegtrek. ‘Wat ertoe doet is dat ik hier ben en het recht in de ogen
aankijk.’
Ik leid Vivian door de drukke balzaal, mijn hand lichtjes op haar
rug rustend, terwijl ik haar naar de uitgang loods. De route is
allesbehalve direct. Om de paar stappen onderschept iemand me met
een ferme handdruk, een ingestudeerde glimlach of een slijmerige
opmerking over mijn ‘ongeëvenaarde visie.’ Ik knik, geef korte
antwoorden en ga verder, maar de onderbrekingen blijven komen.
Superirritant.
Vivian blijft zwijgend naast me staan, maar ik voel haar amusement
door me heen stralen. Ze zegt niets, maar de lichte, wetende glimlach
op haar lippen spreekt boekdelen.
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Wanneer we eindelijk de grote hal bereiken, ben ik er helemaal klaar
mee. De pracht en praal van de ruimte, de glinsterende
kroonluchters, het gepolijste marmer ... het voelt allemaal
verstikkend. Ik duw de zware glazen deuren open en de frisse
nachtlucht is een welkome opluchting.
Mijn zwarte Bugatti Tourbillon stopt bijna direct aan de rand van de
stoep, het gezoem van de motor snijdend door de stilte van de avond.
Terwijl ik vooruitloop, open ik met een geoefend gebaar de portier
voor haar.
‘Ik breng je nu naar huis,’ zeg ik, mijn stem rustig, maar ook een
vleugje irritatie verradend terwijl ik haar gebaar om in te stappen.
Vivian pauzeert even en laat één perfect gevormde wenkbrauw
omhooggaan. ‘Je hebt dat goed aangepakt,’ plaagt ze, haar toon licht
en speels terwijl ze gracieus in de stoel glijdt.
Ik loop langs de auto naar de bestuurderskant, mijn bewegingen snel
en efficiënt. ‘Het duurde veel te lang,’ mompel ik, terwijl ik in de auto
ga zitten en de portier dichttrek.
De motor gromt zacht terwijl ik de auto in beweging zet, en voor het
eerst vanavond voel ik de spanning langzaam van me afglijden. De
nacht strekt zich voor ons uit, stil en ononderbroken – een scherp
contrast met de kakofonie die we net achter ons hebben gelaten.
Voor nu, in ieder geval, ligt de eindeloze parade van gemaakte
glimlachen en beleefde leugens achter me.
Terwijl ik het stuur stevig in handen houd en ons door het rustige,
laat-nachtelijke verkeer manoeuvreer, hoor ik Vivian praten over het
feest. Haar woorden glijden langs me heen, maar ik luister
nauwelijks.
‘...en zag je de blik op Damien’s gezicht toen ik zijn ex noemde?’ Ze
lacht, een helder, bijna muzikaal geluid, maar haar ogen blijven leeg.
Ik knik langzaam, mijn gezicht onbewogen. ‘Je hebt je rol vanavond
goed gespeeld. Ik waardeer je discretie.’
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Haar glimlach vervaagt een beetje, haar blik een fractie harder.
‘Bedankt, daarover ... wanneer krijg ik mijn betaling?’
‘Het is al geregeld,’ zeg ik, mijn stem zakelijk en vlak. ‘Het
afgesproken bedrag staat al op je offshore rekening.’
De rest van de rit verloopt in stilte, een soort gespannen vrede die
ik nauwelijks opmerk. Wanneer we voor haar gebouw stoppen – een
glinsterende hoogbouw die oplicht tegen de donkere hemel – stap ik
uit en loop om de auto heen. Altijd de perfecte heer.
Ik open haar deur en reik haar mijn hand, maar Vivian blijft zitten.
Ze legt een hand op mijn arm, haar vingers licht, bijna aarzelend.
‘Weet je, Michael ...,’ begint ze met een lage, fluwelen stem, haar
blik omhoog gericht naar de mijne, ‘... de avond hoeft hier niet te
eindigen. Waarom kom je niet naar boven voor een slaapmutsje?’
Haar woorden hangen in de lucht, zacht maar geladen terwijl ik haar
greep net iets steviger voel worden.
Haar vingers glijden langzaam over mijn borstkas, haar parfum –
zwaar, verleidelijk, duur – wikkelt zich om mijn zintuigen. Voor een
fractie van een seconde voel ik de verleiding aan me trekken.
God, het zou zo simpel zijn ... om even alles los te laten, om het
gewicht van verantwoordelijkheden van mijn schouders te laten
glijden, al was het maar voor één nacht.
Maar ik weet beter. Ik kan het niet. Ik wil het niet. Die roekeloze
overgave is een luxe die ik mezelf niet kan permitteren. Misschien
vertel ik mezelf dat ik de hitte onder controle heb, dat ik de grens
kan bewaken. Maar de waarheid is ... dat ik dat niet weet. Ik weet het
nooit echt. En ik kan het risico niet nemen haar pijn te doen, of erger
– mezelf te verliezen.
Ik pak haar hand en verwijder die voorzichtig van mijn borst. ‘Ik
waardeer het aanbod, Vivian, maar ik moet je teleurstellen.’
Ze fronst, haar lippen tuiten lichtjes. Het is duidelijk dat afwijzing
niet iets is waar ze vaak mee te maken krijgt. ‘Kom op, Michael,’
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zegt ze met een uitdagende glimlach. ‘Zeg me niet dat je niet
geïnteresseerd bent.’
Ik houd haar blik vast, mijn stem kalm maar onverbiddelijk. ‘Je bent
een prachtige vrouw, Vivian. Maar dit was werk, niets meer. Ik hoop
dat je dat begrijpt.’
Haar ogen zoeken nog een moment naar iets – een scheurtje in
mijn façade, misschien een teken dat ik van gedachten zou kunnen
veranderen – maar dan knikt ze. Zonder een woord staat ze op,
draait ze zich om en verdwijnt door de glazen deuren van het
gebouw, haar hakken tikkend op de marmeren vloer.
Terwijl ik weer achter het stuur glijd en de motor start, voel ik de
leegte die zich altijd op momenten als deze aandient.
De motor gromt zacht terwijl ik me in het nachtelijke verkeer meng,
de stadslichten vervagend in een waas van beweging. Mijn handen
rusten stevig op het stuur, maar mijn gedachten dwalen af naar al
die connecties die ik bewust heb vermeden, de relaties die ik zonder
aarzelen op afstand heb gehouden.
‘Wat is er mis met jou, Michael?’ fluister ik tegen mezelf, mijn blik
strak gericht op de weg, alsof ik zo kan voorkomen dat de vraag
werkelijk wortel schiet. ‘Normale mensen duwen niet iedereen weg.’
Maar ik ben niet normaal. Het gewicht van mijn geheimen breekt
me niet. Het houdt me scherp, en alert en bereidt me voor op de
dingen die kunnen komen. De pillen ... die helpen om de hitte onder
controle te houden, om het vuur dat in mij brandt te temmen. Het
vuur dat, als ik ook maar één moment wankel, me volledig zou
verslinden. Ik beheers hem – altijd. Maar beheersen is niet hetzelfde
als vertrouwen. En vertrouwen is een luxe die ik mezelf niet kan
veroorloven. Niet in anderen. En al helemaal niet in mezelf.
Ik voel geen schaamte voor wat ik ben. Ik ken mijn kracht, mijn
doel, en de risico’s die ermee gepaard gaan. Maar dat ik begrijp wat
ik ben, maakt het niet minder zwaar. Hoe zou ik dit ooit aan iemand
kunnen uitleggen?
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Wat ik aan het bouwen ben ... wat ik voor ogen heb ... is groter dan
ikzelf. De wereld heeft het nodig. Mijn visie zal alles veranderen. En
als dat betekent dat ik alleen moet leven, opgesloten met het gewicht
van die verantwoordelijkheid, dan accepteer ik dat. Wat is een leven
waard, als het niet ten dienste staat van een groter doel?
In de achteruitkijkspiegel bekijk ik mezelf: onberispelijk gekleed,
geen foutje in mijn uiterlijk, alles strak en gecontroleerd. Toch voelt
de man die terugstaart vreemd aan, alsof hij een indringer is in zijn
eigen huid. Het is een gezicht dat mensen vertrouwen, een gezicht
dat geen zwakte toont. Maar ik? Ik voel me er nog steeds niet in
thuis. Het is niets meer dan een masker, perfect gevormd en
zorgvuldig opgehouden.
Met een zucht laat ik mijn vingers over het dashboard glijden, tik op
het scherm, en Vivaldi’s Winter vult de auto. De snaren snijden door
de stilte, elk crescendo als een mes door de chaos in mijn hoofd. Voor
een paar momenten voel ik iets dat lijkt op rust. Muziek is mijn enige
bondgenoot. Het is het enige dat me vasthoudt, dat de chaos afvlakt
en de leegte draaglijk maakt. Al is het maar voor even.
Voor me torent een gigantische reclamezuil voor Timeless GenetiX
op, fel verlicht tegen de inktzwarte hemel. Mijn eigen gezicht kijkt
op me neer, grotesk uitvergroot, alsof het me bespot. Een bittere lach
ontsnapt mijn lippen.
‘Kijk naar je,’ mompel ik, mijn stem zwaar van sarcasme.
‘De gouden jongen van genetische vooruitgang en technologie. Als
ze eens wisten wat er werkelijk achter dat gezicht schuilgaat.’
Mijn grip op het stuur verstrakt terwijl de muziek haar crescendo
bereikt en ik bedenk hoe het gezicht op die zuil – dat gladde, perfecte
masker – niet van mij is. Niet echt. Het is al vijftien jaar niet meer
van mij geweest. Hoeveel ik ook heb bereikt, hoe ver ik ook gekomen
ben, het knagende besef blijft: dit ben ik niet. En ik zal het ook nooit
meer zijn.
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De ironie is onontkoombaar. Mijn leven draait om het
perfectioneren van het menselijk genoom, om het elimineren van
zwakte en fouten. En toch ben ik zelf een puinhoop, zo gebrekkig dat
niemand zich kan voorstellen hoe diep het gaat.
Wanneer ik mijn oprit oprijd, wordt de leegte van het gebouw me
bijna te veel. Het is een monument van succes – rijkdom, macht,
invloed – alles wat de wereld als waardevol beschouwt. Maar wat
betekent dat, als er niemand is om het mee te delen? Wat betekent
het, als je enige gezelschap de echo van je eigen voetstappen is?
Bij de voordeur van de penthouse aarzel ik. Mijn hand rust op de
deurklink, maar ik blijf staan, gevangen in een moment van twijfel.
Een deel van me wil terugkeren – naar Vivian, naar een willekeurige
bar, naar wat dan ook om aan deze verlammende eenzaamheid te
ontsnappen. Even weg van de stilte die als een zwarte golf op me
afkomt.
Maar ik weet beter. Geen vluchtige aanraking, geen holle glimlach
of oppervlakkige connectie kan het gat in mij opvullen. De leegte is
niet iets buiten mij. Het zit erin, diepgeworteld, en het laat zich niet
verdrijven door gezelschap.
En dus stap ik de duisternis van mijn huis binnen, in een wereld van
schaduwen en stilte die me altijd opwacht. Terwijl de deur achter
me sluit, blijft één gedachte in mijn hoofd weerklinken, rauw en
onontkoombaar.
Hoe lang kan ik deze façade nog ophouden voordat alles in elkaar stort?
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2 - De studente

Lexie

‘Ugh,’ mompel ik, terwijl ik wakker word. Muis, mijn zelfbenoemde
keizerlijke kat met zwarte vacht en witte pootjes regeert
tegenwoordig over mijn ochtenden alsof ik maar een voetveeg ben.
Dat was niet altijd zo. Een jaar geleden vond ik hem in het asiel, vlak
nadat ik naar deze stad verhuisde voor mijn studie. Hij lag languit
in zijn kooi, een kleine vorst van chaos, grommend naar iedereen die
zijn rijk binnendrong.
De vrijwilliger gaf me een nerveuze glimlach. ‘Dat is Felix. Hij heeft
... karakter.’
Felix? Serieus? Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden,
maar kom op. Felix? Hoe onorigineel kun je zijn?
Toch gaf ik hem een kans. ‘Hé, Felix,’ zei ik terwijl hij zonder
toestemming op mijn schouder sprong. Hij gaf geen kik, geen
knipperende ogen, niets. Maar toen ik mompelde: ‘Je lijkt meer op
een Muis dan op een Felix,’ reageerde hij alsof ik hem net een
uitnodiging voor een all-you-can-eat tonijnbuffet had gegeven.
En zo werd Felix Muis. Hij reageerde nooit op zijn originele naam,
en laten we eerlijk zijn, hij is een beetje een muis. Een kleine dief met
een zwak voor het stelen van kruimels én harten. Een jaar later is hij
de heerser van mijn ochtenden, en ligt hij telkens op me alsof ik zijn
privé troon ben, mij verstikkend met zijn kattenliefde.
‘Muis,’ mompel ik, terwijl ik hem zachtjes van me afduw. ‘Je hoort
een kat te zijn, geen verzwaringsdeken.’
Hij piept terug, zijn ogen gevuld met zelfgenoegzaamheid. Hij weet
precies wie de baas is – en dat ben ik dus duidelijk niet.
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Maar als ik een snelle blik op de klok werp en zie dat het 7:45 is,
schiet ik overeind.
‘Verdorie, ik ben te laat!’
Ik struikel over de rommel van gisteren – voornamelijk schoenen, en
duik zonder te stoppen zo mijn kast in alsof ik deelneem aan een
hysterische spelshow. De hoofdprijs? Niet volledig falen in het leven.
Na veel zoeken vind ik mijn spijkerbroek natuurlijk op de grond en
trek ik hem aan, hopend dat het meevalt met de kreukels.
Ineens hoor ik de stem van mijn vader in mijn hoofd, zo scherp en
helder dat ik me bijna omdraai om te kijken of hij achter me staat.
’Lexie ...,’ zijn groene ogen kunnen elke smoes doorboren ‘... beloof
me dat je college serieus neemt.’
Ik had geknikt, toch? Ik stond daar in onze kleine keuken met een
weekendtas over mijn schouder, terwijl de stilte tussen ons zo dik
werd dat je het met een mes had kunnen snijden. Ik wist wat hij wilde
– dat ik bleef. Thuis. Veilig. Dichtbij genoeg dat hij altijd een oogje
in het zeil kon houden.
Maar dit was mijn keuze. Mijn sprong in het diepe. Kunst studeren
en de wereld buiten zijn veilige kring verkennen. Zelfs al voelde het
alsof ik hem verraadde door weg te gaan en hem teleurstelde door te
kiezen voor mezelf.
Terwijl ik mijn spijkerbroek dichtknoop, voelt de belofte die ik toen
maakte als Muis die op mijn borst ligt: warm, verstikkend en
onvermijdelijk.
Ik kijk in de spiegel en zie hoe mijn haar al halverwege een revolutie
tegen de zwaartekracht is – een strijd die het duidelijk wint. Vanaf
het bed piept Muis - hij wil zeker weten waarom ik tegen mezelf aan
het mompelen ben. Geen zorgen, vriend. Dat is een vraag die ik ook
niet kan beantwoorden.
Ik rommel door mijn sieradendoos, mijn vingers tastend tussen
kralen, knopen en een eenzame paperclip die hier duidelijk niet
thuishoort. Uiteindelijk vis ik een paar oorbellen in de vorm van
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penseelstreken eruit. ‘Dit is goed genoeg,’ fluister ik tegen mijn
spiegelbeeld. Het klinkt bijna alsof ik het meen.
Ik storm de badkamer in, plens koud water in mijn gezicht en gooi
mijn ochtendhaar in een knot die, met een beetje fantasie, als
intentioneel chic kan doorgaan. Een snelle veeg mascara maakt de
transformatie compleet. Of nou ja, genoeg om niet op een ontplofte
pluizenbol te lijken.
‘Shitterdeshit,’ mompel ik, terwijl mijn telefoon me meedogenloos
8:05 laat zien. ‘Lexie, je bent weer een wandelend succesverhaal.’
Ik dender de keuken in, grijp een proteïnereep van het aanrecht en
prop hem half in mijn mond – multitasking op z'n best. Terwijl ik de
deur uit storm, mis ik nét dat laatste beetje coördinatie en bots bijna
tegen Lorena aan, mijn kamergenoot, beste vriendin en persoonlijke
commentator des levens.
‘Whoa, chill, chaoskoningin,’ zegt ze grijnzend, terwijl ze haar koffie
net op tijd van een wisse dood redt. ‘Laat me raden: weer eens te
laat?’
Ik wil iets snedigs terugkaatsen, maar mijn mond zit vol met
proteïnereep. Het enige dat eruit komt, is een onverstaanbare grom,
ergens tussen ‘hmpf ’ en ‘ga weg’.
Ze grijnst breed, neemt een slok van haar koffie en kijkt me aan alsof
ze me doorheeft – wat ze waarschijnlijk ook heeft. ‘Dacht ik al,’ zegt
ze luchtig, alsof mijn chaos haar ochtendentertainment is. Wat het
waarschijnlijk ook is.
Ik slik door. ‘Geen tijd voor geklets, Lolo. Ik heb me verslapen en ben
laat voor de les.’
Lorena trekt haar wenkbrauwen op. ‘Dat is zo niet jouw stijl. Jij bent
normaal een wandelende agenda, compleet met kleurtjes en stickers.’
Ze pauzeert en haar grijns wordt breed. ‘Of ... heeft dit soms iets te
maken met jouw nachtelijke avonturen?’
‘Ik ... eh ..,’ stotter ik, terwijl mijn nek begint te gloeien. Geweldig. ‘Ik
leg het later wel uit, oké? Moet nu echt gaan!’
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Voordat ze nog iets kan zeggen, grijp ik mijn tas en storm naar
buiten, haar verbaasde blik achterlatend.
Op de campus zigzag ik als een doorgewinterde chaos-piloot tussen
groepjes en studenten die op hun telefoons scrollen. Mijn missie is
duidelijk: zo snel mogelijk die collegezaal bereiken, zonder op de
radar te verschijnen als ‘dat meisje dat altijd te laat komt’.
Met een bijna theatrale schuiver glijd ik de zaal binnen en mijn
hart slaat op hol alsof ik net de Olympische Spelen heb gewonnen.
Gelukkig is het licht gedimd terwijl een gastdocent iedereen in zijn
greep heeft met wat klinkt als een spannend verhaal. Niemand kijkt
op. Perfect. Ik ben een ninja.
Ik laat me in een stoel op de achterste rij vallen en doe mijn best mijn
ademhaling weer normaal te krijgen of in ieder geval niet alsof ik net
de halve campus als mijn persoonlijke hindernisbaan heb gebruikt.
Mijn hart bonkt nog in mijn borst, maar ik heb het gered. Dat is wat
telt.
De stem van de spreker snijdt ineens moeiteloos door de chaos in
mijn hoofd:
‘Renoir meesterwerken ... vervalsingen ... internationale kunstroof ...’
Bam. Mijn oren klappen direct open als een radarantenne. Dit is
geen standaard les over kleurtechnieken of perspectief. Mijn
vermoeidheid verdwijnt als sneeuw voor de zon. Mijn zintuigen
staan op scherp. Dit is het soort intrige dat mijn chaotische, maar
voorspelbare studentenleven compleet mist. Laat maar komen,
gastdocent. Impress me.

***

Later, in mijn volgende les, laat ik me op mijn stoel vallen en begin
mijn schilderbenodigdheden uit te pakken. Penselen, verf, palet –
mijn trouwe gereedschap. Maar mijn enthousiasme? Dat is blijkbaar
thuisgebleven. Fruitkommen en vazen schilderen, alweer. Geweldig.
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Mijn innerlijke vreugde zou niet enthousiaster kunnen zijn. Echt,
jippie. Not.
Ik rol met mijn ogen en laat mijn blik over de opstelling glijden. Een
appel, een perzik en – alsof het nog niet suf genoeg was – een vaas
die eruitziet alsof hij zijn beste dagen in de jaren '70 heeft gehad. Dit
is geen kunst. Dit is marteling met een verfkwast.
Wanneer gaan we eens iets écht spannends schilderen?

Begrijp me niet verkeerd, ik hou van kunst. Echt waar. De magie
waarmee een leeg doek kan veranderen in een compleet nieuwe
wereld met een paar penseelstreken? Dat is waar ik voor leef. Maar
dit curriculum? Dit zorgvuldig geplande schema vol eindeloze
perfect symmetrische appels en glanzende vazen? Het voelt meer als
een strafkamp voor creatievelingen.
Ik grijp mijn penseel en mompel, tegen niemand in het bijzonder:
‘Als ik nóg een keer een perfecte appel moet schilderen, gooi ik het
ding door het raam.’
Mijn penseel blijft in de lucht hangen terwijl een idee zich als een
boze wervelwind in mijn hoofd vormt. Wat als ik het anders doe?

Mijn blik landt op de appel. Wat als ik een hap eruit schilder, en

in plaats van saai vruchtvlees een minigalaxy laat zien? Een heel

universum verstopt in een stuk fruit.

Een grijns kruipt langzaam over mijn gezicht. Oh, Professor Wilkins
zou gegarandeerd rood aanlopen, misschien zelfs ter plekke
ontploffen. Maar eerlijk? Dat maakt het alleen maar leuker.
‘Tijd om wat artistieke chaos te veroorzaken,’ fluister ik, terwijl mijn
penseel richting de canvas zweeft. Mijn ogen twinkelen als die van
een superschurk-in-de-maak.
Regels zijn er om gebroken te worden, toch?

***

Later loop ik mijn slaapkamer binnen, mijn hoofd nog steeds
bruisend van rebelse artistieke ideeën. Terwijl ik naar mijn kast loop,
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voel ik een vertrouwde golf van opwinding door me heen trekken.
Voor de buitenwereld lijkt het een doodnormale kast – een
verzameling kleren en misschien wat verdwaalde sokken. Maar schijn
bedriegt.
Met geoefend gemak reik ik naar het valse achter paneel waar mijn
vingers de verborgen lus vinden, en met een zachte klik glijdt
vervolgens een geheime lade open.
‘Hallo, lieverds,’ fluister ik, terwijl mijn ogen over de inhoud glijden:
lockpicks, glassnijders en andere gereedschappen die mijn alter ego
definiëren. Een koude rilling loopt over mijn rug, maar niet van
angst. Het voelt alsof ik een stoere superheld ben die zich
voorbereidt op een geheime missie. Een tikkeltje dramatisch,
misschien, maar het is een heerlijke breuk met mijn dagelijkse leven
als kunststudent. Daar bestaat mijn grootste avontuur meestal uit
schetsen, het vermijden van groepsprojecten en het niet laten zien
dat ik geen idee heb waar de docent het over heeft.
Overdag ben ik een doodgewone kunststudent – iemand die fruit
tekent en zich achter een ezel verschuilt. Maar ’s nachts? ’s Nachts
ben ik een meesterdief.
Dat alles heb ik te danken aan mijn familie, een kleurrijke bende die
waarschijnlijk beter thuishoort in een spionagethriller dan op een
familiereünie.
Tante Noa heeft me alles geleerd over hacken en inbreken en de
basics van de kunst van het verdwijnen.
Mijn moeder, een voormalige huurling, heeft me leren schieten en
ook hoe ik elk spoor van mezelf uit kan wissen.
En tante Barbara? Zij is de koningin van bedrog. Dankzij haar kan
ik liegen met een pokerface waar zelfs de FBI zenuwachtig van zou
worden.
Opgroeien met deze drie was als leven met een trio van magische,
misdaad bestrijdende heksen. Alleen in plaats van spreuken uit te
spreken, leerden ze me hoe ik ergens kan inbreken en ermee weg
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