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Voorwoord

Dit boek is het derde met brieven die ik schreef aan mijn overleden 

vrouw Stella. Hoewel ik niet religieus ben en ernstig twijfel aan het 

bestaan van een hiernamaals, is Stella zeventien jaar na haar 

overlijden nog steeds mijn grote bron van inspiratie en voel ik me nog 

steeds sterk met haar verbonden. Het feit dat ik in de burgerlijke stad 

vermeld sta als alleenstaande is feitelijk juist, maar ergert mij. Ik zie 

Stella nog steeds als mijn partner, ook al is haar te vroege dood 

tussen ons gekomen. Het schrijven van brieven, zeker door mij als 

liefhebber van het epistolaire genre en immer geboeid door ego-

literatuur, is niet zozeer een middel om het verlies te verwerken 

(daarmee heb ik zo langzamerhand wel leren leven), maar een manier 

om contact te houden met mijn partner en haar op de hoogte te 

houden van wat er in mijn wereld reilt en zeilt. Bovenal is het een 

vorm van literatuur. Een verdwijnende vorm, vrees ik, die wordt 

verdrongen door communicatie via e-mail en allerlei platforms als 

Messenger. Een verschijnsel dat historici en biografen nog weleens 

voor toekomstige problemen kan stellen. Niet iedere vooruitgang is 

een verbetering.

Dordrecht, 15 februari 2025 
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Lieve Stella,

Ruim twee jaar heb ik je niet geschreven en dat veroorzaakt een licht 

schuldgevoel. Hoewel je er niet om zult vragen, denk ik dat ik je enige 

uitleg verschuldigd ben. Ik wil je ook direct verklappen (een raar 

woord, eigenlijk, 'verklappen', ik moet daar de etymologie eens van 

opzoeken, maar dit terzijde) dat ik in 2020 in het geheel niet en in 

2021 in het najaar slechts drie weken in Griekenland was en drie 

dagen in Brugge.

Dit alles vanwege een tot dan toe onbekend, aanvankelijk bij 

sommigen behoorlijk ziekmakend virus, dat een wereldwijde angstgolf 

veroorzaakte, waardoor in de weinige democratieën die de wereld nog 

kent, fluks een aantal mensenrechten werd opgeschort om het virus 

'plat te slaan', aldus een Nederlandse politicus. Ik wil er niet veel over 

kwijt, andere historici moeten later maar oordelen over de zin of onzin 

van wat we nu kennen als 'de coronamaatregelen', maar al twee jaar 

heb ik het gevoel in een soort dictatuur te leven, die dat eigenlijk ook 

weer niet is, want het parlement houdt het laatste woord. We mogen 

niet klagen als we Nederland vergelijken met een dictatuur als China, 

maar dat ineens een half geletterde snotaap in een nepuniform je een 

boete kan geven omdat je met meer dan twee mensen op straat staat 

te praten, of als je niet met een lap voor je snuit door een supermarkt 

loopt, gaat me al veel te ver. We hebben zelfs een tijdje een 

avondklok gehad. Ik heb me daar nooit aan gehouden en ben ook 

nooit aangehouden (die man op licht gevorderde leeftijd zal wel op 

weg zijn naar de nachtapotheek), maar ik vond het een behoorlijk 

bedreigende toestand.

We kregen van de overheid wel gratis drie vaccinaties tegen het virus. 

Als je het dan oploopt, word je er in het algemeen niet ernstig ziek 

van. Dat was wel weer aardig, maar het had een duistere keerzijde. Er 

kwam een 'coronatoegangsbewijs', een qr-code. Zonder dat bewijs 

mag je de kroeg, het theater, het museum of  de  bioscoop  niet  meer  

in.  Mensen  die  geen  spuit  believen moeten zich voor zo'n bewijs 

laten testen of hersteld zijn van de ziekte. Ineens zijn uitsluiting en 

discriminatie legaal geworden op grond  van  een  dubieus  noodwetje  

dat  iedere drie maanden moet  worden verlengd, wat het parlement 

tot  nu  toe  braaf heeft gedaan, ook al heeft bijna een miljoen mensen 
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ondertussen wel een petitie ondertekend om het bewijs af te schaffen.

Ik houd er over op, naar het zich laat aanzien gaan we langzaam 

maar zeker terug naar een normalere samenleving, al zullen de 

gevolgen van de angst en paniek nog wel een tijdje hun stempel op 

de maatschappij drukken, vrees ik, evenals de ellendige tijd dat je 

opgehokt thuis moest zitten omdat het land op slot werd gezet. Geen 

kroeg, geen museum, geen 'niet essentiële winkels', nauwelijks 

bezoek thuis ontvangen (weer zo'n 'advies' waarvan ik me maar 

weinig heb aangetrokken, al heb ik sommige vrienden desondanks al 

maanden, twee jaar soms, niet gezien). Als er één ding duidelijk is 

geworden, is dat de rebel uit de jaren zestig en zeventig in mij weer is 

ontwaakt, al ben ik geen type om schreeuwend met een bord de 

straat op te gaan. Ik haat mensenmassa's en voor je het weet loop je 

tussen allerlei mafkezen met krankzinnige complottheorieën of 

hedendaagse fascisten, die driftig misbruik maken van de situatie om 

de democratie nog meer te beschadigen dan het overheidsbeleid al 

heeft gedaan. Ik gebruik mijn pen wel.

Dat pengebruik was ook een reden om je een tijd niet te schrijven, al 

klinkt dat tegenstrijdig. Ik heb, vaak in de vorm van mijn alter ego, 

Warnaar, op mijn weblog (je moet tegenwoordig blog zeggen, maar 

dat vind ik een rotwoord) de pen ruimschoots gehanteerd. Vooral in 

het begin van de staat van beleg schreef ik bijna dagelijks een stukje, 

maar dat hield wel af van andere zaken die ook moeten doorgaan, 

zoals het lezen voor mijn boekbesprekingen, in het dagboek schrijven 

(waarvoor ik eigenlijk op aarde ben) en het archiefonderzoek. Dat 

laatste heeft een tijd stilgelegen, want de studiezaal van het 

Regionaal Archief Dordrecht is voordeurdeler met een museum dat 

van de overheid in 'lockdown' (weer zo'n rotwoord) moest. De 

studiezaal daarom eveneens terwijl mensen tijdens de laatste 

sluitingsperiode wel konden werken in de Openbare Bibliotheek, 

weliswaar met een beperkt aantal personen en een mombakkes op, 

maar snap jij het, snap ik het.

Er was ook een belemmering van wat ik maar persoonlijke aard zal 

noemen. Dat was in oktober 2020 het plotselinge overlijden van onze 

goede  vriend  John  Heuzel  uit  Brugge. Niet door corona, maar  door 

een  pneumokokkeninfectie.  John  met  wie  wij  samen  zoveel mooie              

projecten  ondernamen  toen  hij  nog  hoofdredacteur en uitgever van  
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het literaire tijdschrift Kruispunt was. Ik koester nog een foto van ons 

drieën toen we in zijn prachtige tuin werkten aan het vuistdikke 

Cyprusnummer van Kruispunt, waarvan jij overigens het leeuwendeel 

voor je rekening nam. Ik ken John en zijn vrouw Marie-Thérèse al 

vanaf de late jaren zeventig, lang voor wij elkaar ontmoetten in 

Minneapolis. Zijn overlijden heeft me erg aangegrepen. Niet alleen het 

feit dat het zo onverwacht was en dat ik alweer een goede vriend aan 

de dood kwijtraakte, maar wat het ook erger, of misschien kan ik beter 

zeggen, zwaarder maakte, was dat ik door de reisbeperkingen  

vanwege  dat  virus  uiteindelijk  niet naar de uitvaart in Brugge kon 

gaan. 

In de zomers, toen het virus aardig op zijn retour leek en de meest 

draconische maatregelen verdwenen, al was dat maar tijdelijk, heb ik 

me nogal uitgeleefd in de horeca. Ik geef het maar gewoon toe, 

ontkennen is zinloos, want je kent me. Spijt heb ik er helemaal niet 

van, ik heb met volle teugen de schade van de ophoktijden ingehaald, 

maar van brieven schrijven kwam het toen ook niet altijd. 

Ons traditionele familieweekend in augustus is overigens in beide 

jaren wel doorgegaan. In 2020 in Rijssen, in een mooi deel van 

Overijssel waar we weinig merkten van enig virus, maar waar wel een 

plaag van mountainbikers was. Die zijn zo mogelijk nog erger dan die 

ploegjes zot uitgedoste wielrenners die hier op het eiland de 

fietspaden onveilig maken. In 2021 waren we in de Noordoostpolder, 

in Nagele, in de buurt van Schokland. Wat een troosteloos landschap, 

die polder. Gelukkig hadden we uitzicht op het charmante bultje dat 

over is van het deels weggespoelde en later weggezakte ex-eiland 

Schokland, waar ze overigens een klein, maar bijzonder interessant 

museum hebben. We hebben toen ook Urk bezocht, om een 

appeltaart te kopen vanwege mijn verjaardag, en Kampen, waar ik 

niet meer was geweest sinds een legendarisch uitje met het personeel 

van de scholengemeenschap Noordendijk in de jaren tachtig. Daar 

bezochten we de sigarenmakerij van de Olifant, meen ik, waar een 

oud-koloniaal ons rondleidde. Na afloop was er koffie in de kantine, 

waar de oud-koloniaal tegen de lerares Frans en de conrectrice zei: 

'De meisjes willen zeker wel de koffie inschenken', op een toon die 

geen enkele tegenspraak duldde. Die conrectrice heeft later nog in het 

bestuur  van  Poetry  International  gezeten.  Weet  je  nog  dat  ze  de
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C. Buddingh'-prijs uitreikte aan Ilja Leonard Pfeiffer en wij daardoor  

de voorpagina van de Volkskrant haalden omdat we pal achter de 

laureaat zaten? Ik was dat voorval vergeten, maar iemand vond die 

foto onlangs en stuurde hem mij toe. Dat van die koffie is lang blijven 

doortrillen in de docentenkamer, waar toen nog naar hartelust gerookt 

mocht worden. Zo kan ik nog uren doorgaan, maar het stamcafé 

wacht.

In gedachten, altijd,

Kees

Dordrecht, 13 februari 2022
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Lieve Stella,

Aan het begin van de coronacrisis publiceerde uitgeverij Liverse het 

zevende deel van mijn serie literaire dagboeken onder de titel Van 

chagrijn worden de leukste gezichten lelijk. Hellaas konden we 

vanwege de coronamaatregelen niet, zoals gebruikelijk, een 

presentatie organiseren. Wel werd het in de Dordtse boekhandels, 

toen die weer open mochten, behoorlijk verkocht, als ik mijn uitgever 

mag geloven en waarom zou ik dat niet? Hij is tenslotte geen 

voormalige minister van gezondheid, die in het pas verschenen eerste 

deel van het onderzoek naar de coronamaatregelen door de 

Onderzoeksraad voor Veiligheid flink onder uit de zak krijgt. Die man 

zit nu op Volkshuisvesting en moet zorgen dat de nijpende 

woningnood wordt opgelost. We zullen zien. Ik heb er voorlopig weinig 

vertrouwen in. 

Door dezelfde crisis kwam ik er enige tijd niet aan toe om met deel 

acht te beginnen, dat gaat over de jaren 1987, 1988 en 1989. Niet dat 

ik er tijdens de ophokmaanden geen tijd voor had, maar mijn hoofd 

stond er niet naar. Zo eenvoudig is het soms, en bovendien golden 

dezelfde belemmeringen als die voor het niet schrijven aan jou, die ik 

in mijn vorige brief heb uitgelegd. 'Uitgelegen' zeggen sommige 

mensen hier in Dordrecht, waar we ook dingen 'geórven' hebben in 

plaats van geërfd. Ik vind geórven veel mooier klinken en gebruik het 

graag, maar je moet het niet in je sollicitatiebrief zetten.

Je voelt het al aankomen: in 1987 hebben we elkaar leren kennen. In 

het verre Minneapolis in de Verenigde Staten waar we allebei met een 

Fulbrightbeurs waren komen aanwaaien. Het is een verhaal dat ik 

graag vertel. Het staat ook in het voorwoord van mijn boek Met 

gemengde gevoelens op reis. In 1988 gingen we verloven, iets waar 

ik eerst niet aan wilde, ik vond het maar een ouderwets gedoe, maar 

jij wilde je moeder, een beetje traditioneel ingesteld en toen ook al 

ziek, een plezier doen en ik ben de kwaadste niet. Bovendien: wie 

verlooft krijgt cadeaus (cadeaux is veel chiquer, maar dat mag ook al 

niet meer) en die zijn natuurlijk nooit weg. Als je er niets aan hebt is er 

altijd binnenkort wel iemand jarig. Kom je voor de verandering eens 

met  een  broodrooster  aan  of  zo'n  ding  om  tosti's te maken. In 

1989  ging  je  in  Düsseldorf  wonen,  een  eerste  stap  in  de richting
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van Nederland. Waarom dat allemaal was, wordt duidelijk in dat 

nieuwe dagboekdeel. Als ik tijd van leven heb natuurlijk, want je weet 

maar nooit. Zo sta je in de Museumstraat met een ter plekke 

beroemde columnist te praten en even later word je na drie dagen 

wakker in het ziekenhuis. Dat overkwam me zes jaar geleden en dat 

staat ook in Met gemengde gevoelens op reis. Het tweede boek met 

brieven aan jou. 

In de tijd dat jij in het ziekenhuis lag, liep ik daar rond met de gedachte 

'mij overkomt zoiets uiteraard niet', een idee waaruit bleek dat ik mijn 

eigen familiegeschiedenis niet goed kende, of beter, dat ik aan 

stukken daaruit maar liever geen aandacht wilde besteden, want aan 

mijn moederskant kennen we een rijke sortering aan beroertes en 

hartaanvallen. Er zijn ook familieleden die heel oud werden, zoals mijn 

moeder, negentig, en twee oud-tantes die allebei de vierennegentig 

haalden. Mijn Rotterdamse opa kwam ook een eind in de goede 

richting, maar die was van vaders kant. Bij de laatste controle (ik moet 

ieder jaar op het matje komen bij de cardiologe) zei de dokter, een 

knappe vrouw, in meerdere opzichten, dat het heel goed ging. 

Cardiogram prima, bloeddruk idem, evenals de cholesterol. Daarna 

vroeg ze: 'En, meneer Klok, drinkt u nog zo veel?' Waar ze het idee 

vandaan heeft dat ik veel drink, weet ik niet, maar ik antwoordde: 

'Jazeker dokter en dat blijf ik voorlopig ook maar doen, want u heeft 

net gezegd dat het heel goed met me gaat'. Ze geven in zo'n 

ziekenhuis geen garantie al zijn ze in het Albert Schweitzer altijd heel 

attent en aardig en ik vind het ook nog steeds verdomd knap dat ze 

me toch maar die keer bij Petrus van de drempel hebben gesleurd. 

Een paar dagen geleden heb ik, met het oog op mijn Boekenpraatje, 

Zeeangst van L.H. Wiener herlezen. Een indrukwekkend boek van 

een groot schrijver. Ik heb je, geloof ik, al vele keren verteld dat 

Wiener een van mijn literaire helden is. Jezus, wat kan die man 

schrijven! Jij hebt hem trouwens ook gelezen, maar alleen de vroege 

verhalen, want hij kreeg pas relatief laat erkenning en publiceerde 

daarna de ene roman na de andere, boeken die jij jammer genoeg 

grotendeels bent misgelopen, tenzij ze in het Onbekende een 

fatsoenlijke bibliotheek hebben en een beetje goede belichting, 

anders gaan je ogen eraan. 

In  de  tijd  dat  De Tweede Ronde nog bestond, dat later Kort Verhaal 
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werd, zat ik altijd met spanning op het nieuwe nummer te wachten om 

daarin als eerste een verhaal van Wiener te lezen en daarna de 

bijdrage van A.L. Snijders. De laatste, door mij ook graag gelezen, is 

nog niet zo gek lang geleden overleden. In het harnas gestorven, hij 

zat dood achter zijn schrijfbureau zei de krant. Wiener moet het nog 

maar flink wat jaren volhouden, al moet hij dan misschien niet meer 

aan een gevaarlijke zeereis met zijn jacht, de Argos, beginnen. Ik 

vond het overigens heerlijk om in gedachten met hem en zijn vriendin 

Antje mee te varen. In een aantal plaatsen aan de Engelse zuidkust 

waar ze aanmeerden ben ik ook geweest, tijdens Annual Conferences 

van de Dickens Fellowship. Ik heb Wieners moeder, Nel, in de jaren 

zeventig regelmatig gesproken. Ze was evenals ik lid van de Haarlem 

Branch van die Dickens Fellowship. Ergens schrijft Wiener dat toeval 

wel bestaat en niet bestaat. Ik had in ieder geval al van de schrijver 

L.H. Wiener gehoord toen hij in Nederland nog zeer onbekend was, 

want een van de andere leden, een kinderarts, redacteur van The 

Dutch Dickensian en vriend van Wiener, zoals hij zei, prees hem toen 

al aan als een groot auteur. Sommige dingen zijn al waar voor ze 

algemeen bekend zijn.

Op een gegeven ogenblik werd Kort Verhaal door uitgeverij Van 

Oorschot de deur uitgedaan omdat ze al een literair blad hadden, 

Tirade, en overgenomen door uitgeverij Mouria. Die hebben het nog 

een paar jaar laten bestaan en toen opgeheven. Allemaal een kwestie 

van geld natuurlijk. De toenmalige directeur van Mouria is ook een 

prominent lid van de Haarlem Branch, maar dit terzijde. Door de 

overgang naar Mouria was het karakter van De Tweede Ronde nogal 

veranderd. Aan poëzie deden ze niet meer, behalve nog een beetje 

aan light verse (bah, weer zo'n Engelse term, maar ja, moet je dan 

'lichte verzen' zeggen?), eigenlijk voornamelijk nog aan, de naam zegt 

het al, korte verhalen. 

Nog steeds geen populair genre in de Nederlandse letteren, wat ik 

jammer vind. Al die pareltjes die niet worden gelezen. Gelukkig geeft 

Liverse nog wel korte verhalen uit, onlangs nog een mooi boekje van 

Ronald Peters Favier, die ik bij toeval op Skyros heb leren kennen. 

Toen bleek dat we aan dezelfde pedagogische academie hebben 

gestudeerd, Ronald alleen net na mij. Daarna zijn we elk een andere 

richting ingeslagen, hij die van de sociale pedagogiek en ik die van de
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geschiedenis. Dat boekje heet De man die zijn duim afzoeg en het 

enige wat eraan mankeert is dat het niet dik genoeg is, vind ik. Het 

goede nieuws is, dat hij inmiddels aan een vervolg is begonnen. Ik zie 

hem weleens in Visser, al woont hij in Rotterdam. Nu de 

coronamaatregelen van lieverlee versoepeld worden en hopelijk heel 

snel geheel van de baan zijn, komen we daar weer bijeen met de 

'Liverseclub'. 

Een paar jaar geleden vierde het literaire periodiek Ballustrada zijn 

25e jubileum. Een groot feest in de Zeeuwse Bibliotheek in 

Middelburg met een gloedvolle toespraak door de gedeputeerde voor 

cultuur. Nog geen twee weken later schrapte dezelfde gedeputeerde 

de subsidie voor Ballustrada. Toen heeft Liverse de uitgave van het 

blad op zich genomen, waardoor het nog immer dapper voortgaat op 

het smalle pad der Nederlandse letterkundige tijdschriften. Liverse 

wordt bestierd door Henk Verweerd en hij doet dat allemaal in zijn 

eentje. Daar mag best eens voor worden geapplaudisseerd.

In gedachten, altijd,

Kees

Dordrecht, 17 februari 2022
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Lieve Stella,

Mopperen op het weer is een geliefde bezigheid in Nederland en daar 

is ook wel reden toe. Het is geen koude, maar wel een kletsnatte 

druilwinter. De afgelopen week hebben we drie stormen achter elkaar 

over ons heen gehad en bakken met water. Het achterdeel van de 

tuin, waar het laagste punt is, heeft een paar dagen onder water 

gestaan omdat de grond het vocht niet meer opnam. Het waait nog 

steeds hard. Gisteren zagen we even de zon, maar nu is het alweer 

aan het regenen en zo langzamerhand word ik beroerd van al dat 

windgeloei in de schoorstenen. Tot zover het weerbericht. Als we 

vanuit Griekenland terugreisden naar Nederland was je altijd wat 

somber gestemd en zei je 'we gaan weer terug naar de schimmel'. 

Daarmee bedoelde je niet het paard van de heilige Nicolaas, maar de 

van het vocht groen uitgeslagen stoeptegels in Dordrecht.

Door de tweede storm, afgelopen vrijdag, heb ik zelfs een 

promotieplechtigheid aan de UvA in Amsterdam gemist. Vanaf twee 

uur 's middags reden er geen treinen meer. Toen ik dat 's morgens op 

de radio hoorde, vond ik het schromelijk overdreven. Nederland is 

weer eens nodeloos in paniek, dacht ik boos, maar achteraf bleek het 

een verstandig besluit. Ze zijn ruim twee dagen bezig geweest voor de 

schade aan het spoor was hersteld en je zou maar net in de wagon 

zitten waar een boom op valt. Ogenschijnlijk hebben we geen schade 

aan het huis. Wel zag ik op een gegeven ogenblik twee lege 

bierkratten door de tuin vliegen. Die heb ik toen toch maar even in de 

schuur gezet en daarna besloten dat ik maar niet naar het stamcafé 

moest gaan lopen of fietsen. 

De thuiswedstrijd van FC Dordrecht werd ook uitgesteld, dus het werd 

een avond thuis. Geen rustige, vanwege het gedaver en geloei van de 

storm, maar wel lekker met een boek: Client E. Busken van Jeroen 

Brouwers, een monoloog van een man die zeer tegen zijn wil wegens 

dementie in een gesticht is opgenomen. Ik word er niet vrolijk van, 

maar ik moet om sommige passages wel erg lachen. Ik ben ongeveer 

halverwege, dus verwacht van mij nog even geen gefundeerd oordeel, 

misschien heb ik het over een paar hoofdstukken wel gezien, of kom 

ik aan het eind tot de conclusie dat het een magistraal 'werk van 

letterkunde'  is,  zoals  Gerard  Reve  zou  zeggen.  Mocht  het mij ooit 
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overkomen dat ik in zo'n gesticht moet worden opgesloten, dan 

moeten ze me maar snel een spuitje geven, of op de bovenste 

verdieping installeren, vanwaar ik met een rolstoel in volle vaart de 

trappen af kan tuimelen om daarbij hopelijk mijn nek te breken. 

Sinds ik na het breken van mijn voet het ligbad heb laten vervangen 

door een inloopdouche, wat het nemen van een stortbad aanzienlijk 

vergemakkelijkt, zie ik op Facebook steeds advertenties voor 

trapliften. Hoe weet Facebook dat ik een trap heb? Ik wil nog helemaal 

geen traplift al is het geen gek idee voor de toekomst, als ik moeite 

zou krijgen om boven te komen. Er is de laatste tijd in de poliothiek 

gedoe over ouderen die te groot zouden wonen en daarom maar 

moeten ophoepelen uit hun huis naar een bejaardenflat of iets van 

dien aard, om wat aan de woningnood voor jongeren te doen. Ze 

denken toch niet dat ik van de pot ben gerukt? In de eerste plaats ben 

ik nog lang geen bejaarde, zou ik niet weten waar ik met al onze 

boeken naartoe zou moeten en ze denken toch niet dat ik dertig jaar 

krom heb gelegen om de hypotheek af te lossen en nadat dat is gelukt 

ergens anders te gaan wonen? Zolang de buurt blijft zoals hij is en ik 

niet een kabaalmakend stel psychopaten naast me krijg, ben ik van 

plan hier tot het bittere einde te blijven.

Morgen zijn we af van de meeste coronamaatregelen, je moet alleen 

nog een mombakkes voor in het openbaar vervoer. In de kroeg mag ik 

dus in de menigte aan de toog hangen zonder zo'n benauwend ding 

waarvan ik bovendien huiduitslag krijg, maar in de trein of bus moet 

de lap nog op. Snap jij het? Ik las in de krant dat een mevrouw van de 

NS-directie meent dat ze dat niet aan haar reizigers kan uitleggen. 

Begrijp ik, maar ik dacht wel: 'Mens zeg dan tegen je conducteurs dat 

ze de passagiers er niet meer op moeten aanspreken. Ben je een 

hoop ellende en agressie kwijt'. Er is niks tegen dat mensen die zich 

veiliger voelen achter een masker dat gewoon opzetten, vrijheid 

blijheid, maar val mij er niet meer mee lastig. 

Vrijwel iedereen in mijn naaste omgeving heeft in de afgelopen weken 

een covidbesmetting opgelopen, maar gelukkig is niemand er nog erg 

ziek van geworden. Al een keer of drie zat ik urenlang naast iemand in 

de kroeg die een dag later liet weten dat hij of zij 'positief' was. Nou, 

dacht ik dan, voor het geval dat maar weer wat zelftestjes 

aanschaffen, maar  tot  nu  toe  heb ik nergens iets van gemerkt. Ja, ik 
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moet 's morgens als ik opsta een paar keer niesen, maar dat moet ik 

al veertig jaar, dus daar hoef ik me niet druk om te maken. 

Waarschijnlijk ben ik gewoon een heel negatief type, of heb ik, anders 

dan in de loterij, ook eens geluk, maar dat kan natuurlijk, net als met 

het weer, zomaar veranderen. We merken het wel. Nu hebben we het 

toch weer over die covid-toestanden die ik het liefst zo snel mogelijk 

verdring. Coronapandemie? Nooit van gehoord. Met het literair 

dagboek waarover ik je in mijn vorige brief  schreef,  ben  ik  

gevorderd  tot  de  terugkeer  van  mijn  eerste bezoek aan jou in 

Griekenland, in oktober 1987. De laatste ochtend, voordat we gingen 

lunchen, waarna jij me naar het vliegveld bracht, plukten we olijven 

van de boom voor het buitenhuis van je vriendin Tilly. Jij hebt die toen 

voor consumptie geschikt gemaakt en met Kerst meegenomen naar 

Dordrecht. Geen idee hoe je dat deed, iets met zout of zuur, maar niet 

met zoutzuur, dat weet ik zeker. Ik hield helemaal niet van olijven, 

maar daarna ineens wel. Een van de dingen die jij me hebt leren 

waarderen. Je maakte ook geweldige likeuren, soms komt de smaak 

daarvan nog weleens spontaan naar boven. 

Ik vloog die dag via Zürich naar Amsterdam, een reis geboekt bij 

Holland International. Die hadden de twee terugvluchten op één 

coupon gezet, zo ging dat in die tijd, die in Thessaloniki werd 

ingenomen door een juffrouw die niet goed uit haar doppen keek en 

wist ik veel? Zo vaak had ik nog niet gevlogen. Enfin, het was nog 

even spannend bij de Zwitsers of ik wel mee mocht, ze moesten daar 

zelfs voor naar Thessaloniki bellen, maar uiteindelijk is het gelukt. 

Toen kreeg je nog net zoveel wijn of whisky in het vliegtuig als je 

wilde, alles inbegrepen bij de prijs.

Dat buitenhuis, hoewel niet al te proper en wat klam, want er was 

wekenlang niemand geweest, had Tilly zelf gebouwd. Niet met haar 

eigen handen, maar ontworpen als architecte. Het was heel aardig dat 

we daar konden verblijven, maar ze was meer van het tekenbord dan 

van de poetsdoek. Ze ontwierp ook het nieuwe huis van je vader in 

het dorp in de bergen, waar we ons later weleens een paar weken 

terugtrokken. Dat huis is nu sterk in verval, niemand van de familie 

meer die er regelmatig komt. Ik ben ook lang niet geweest, wat ook te 

wijten is aan het ontbreken van openbaar vervoer. Of ik moet in 

Thessaloniki een auto huren of een taxi nemen, want met de bus, die 
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drie of vier keer per dag rijdt, word je langs  de  grote  weg  afgezet, in

de  buurt van  het  wegrestaurant  van achterneef Takis en vandaar is 

het nog ruim uur lopen, helling op. En wat moet ik daar alleen, 

behalve een altijd ergens wel lekkende kraan repareren, want je weet 

het: Griekenland loodgietersland, daar kun je over meepraten!

In gedachten, altijd,

Kees

Dordrecht, 24 februari 2022
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Lieve Stella,

Op een keer zei je tegen me, we waren meen ik op vakantie in Nea 

Iraklitsa, dat charmante plaatsje in de buurt van Kavala: 'Wat hebben 

wij geluk dat we nooit een oorlog hebben meegemaakt.' Dat klopte 

niet helemaal, althans voor jou, want je bent midden in de Griekse 

burgeroorlog geboren. Je hebt daar geen herinneringen aan, behalve 

de verhalen in de familie. Over de moord op je oom Dimitri door de 

fascisten, over de vlucht van je vader naar Thessaloniki, waar hij zich 

beter schuil kon houden, over je grootmoeder, die tijdens de 

hongersnood in de grote oven, die toen op het erf van de boerderij 

stond, voor zo'n beetje het halve dorp gratis broden bakte. Die 

boerderij, nog uit de Osmaanse tijd, is later voor een deel afgebroken. 

Toen ik met het dorp kennismaakte stond alleen het deerlijk vervallen 

woonhuis er nog, dat als schuur werd gebruikt. Voor je ouders was 

inmiddels een nieuw huis gebouwd. Na de val van het communisme in 

Albanië, werd dat oude soms nog weleens gebruikt als onderkomen 

voor Albanese seizoensarbeiders, maar inmiddels is het dak ingestort 

en kijkt niemand er meer naar om.

Ik weet ondertussen niet of ik aan het eind van mijn leven hetzelfde 

kan zeggen. Ik ben van na de Tweede Wereldoorlog, de grote 

scheidslijn in het leven van de generatie van mijn ouders. Er was altijd 

een voor en een na de oorlog. De oorlog zelf was verschrikkelijk, 

zeiden ze, maar daar werd verder weinig over verteld. Ja, bloembollen 

vreten in de hongerwinter en dat ik daarom mijn bord diende leeg te 

eten. Vooral als we weer eens van die smerige custard met klonten 

toe hadden, was dat een opgave. Als ik als kind iets niet wilde of 

ergens tegen protesteerde werd er gezegd dat ik mijn mond moest 

houden, want ik had de oorlog niet meegemaakt, wat gelijk stond aan 

helemaal niks te hebben meegemaakt. Misschien horen de kinderen 

die over een paar jaar worden geboren hetzelfde, als er dan nog 

kinderen worden geboren, want de Russische tiran Vladimir Poetin is 

een oorlog begonnen in Oekraïne en heeft zijn kernwapens op scherp 

gezet. We hopen ter afschrikking van de Navo, dat die zich niet 

daadwerkelijk met militairen in het conflict mengt, maar het zou 

evengoed kunnen zijn dat heer P. de weg kwijtraakt, nu zijn leger op 

veel  zwaardere tegenstand stuit dan hij had verwacht en in een vlaag
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van woede op de knop drukt. Hopelijk zijn er dan een paar 

verstandige generaals die ingrijpen, anders zou dit misschien mijn 

laatste brief kunnen zijn.

Gisteren raakte ik in het stamcafé in gesprek met een van de meisjes 

die daar bedienen. Een werkstudente, die voor onderwijzeres leert. 

Het had een oud-leerlinge van me kunnen zijn, als ik nog een paar 

jaar had doorgewerkt, want ze heeft het VWO op mijn oude school 

gedaan. Ze vroeg hoe het nu zat met Rusland, waar Poetin op uit was 

en wat dat van die kernwapens betekende. Uit de reactie op mijn 

antwoorden bleek ze niets, nada, niemendal te weten van de Koude 

Oorlog, de val van het communisme en de ontwikkelingen daarna. 

Dingen waarover je weinig hoort op Tiktok en Twitter. 

Nu is het een heel aardig en charmant meisje, dus heb ik geduldig 

enige uitleg gegeven, maar ik vraag me af wat er op mijn oude school 

en eigenlijk op al onze middelbare scholen aan de hand is, al weet ik 

in het antwoord wel. Van mijn zesendertig onderwijsjaren heb ik er 

drieëndertig in het middelbaar onderwijs doorgebracht, dat weet je, 

die enkele schnabbel aan de universiteit telt niet. In die drieëndertig 

jaar heb ik het geschiedenisonderwijs gestaag gemarginaliseerd zien 

worden. Ja, de VGN, de club van geschiedenisleraren, heeft dapper 

geprobeerd het tij te keren, maar zonder veel succes. Er werd 

beknibbeld op het aantal lesuren, het vak werd uit twee van de vier 

zogenaamde profielen gehaald, zodat grofweg de helft van het aantal 

eindexamenkandidaten het na hun derde schooljaar niet meer heeft. 

In het lager beroepsonderwijs kwam men met de idiote combinatie 

met aardrijkskunde en nog iets, ik ben vergeten wat, maar ik dacht 

biologie. Dat worden dan de zaakvakken genoemd. Een combinatie 

waarin van geschiedenisonderwijs niets meer terechtkomt. Ook kwam 

het ministerie van onderwijs, voor mijn vak een ware plaats des 

onheils, met allerlei 'kerndoelen' waaraan moest worden voldaan, die 

soms wel, maar soms ook niet ergens op sloegen en, nu ja, laat ik 

erover ophouden. Ik ken gelukkig wel een oud-leerlinge die geen 

geschiedenis in haar eindexamenpakket had, naar een school voor de 

journalistiek ging en daarna zoveel plezier in geschiedenis had, dat ze 

er aan de universiteit in is afgestudeerd, in de tijd dat je nog 

doctorandus werd in plaats van master of arts. 

Doctorandus dat klinkt toch veel chiquer dan 'meester in kunsten'? Die
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titel heeft ook het voordeel dat ze in het buitenland denken dat je bent 

gepromoveerd of zelfs twee doctorstitels hebt. Of voordeel, het is 

maar hoe je er naar kijkt. Ik zei weleens tegen mijn leerlingen: 'In 

Duitsland ben ik Herr Doktor, in Griekenland professor en in Dordrecht 

een boerenlul van het Dalton Lyceum'. Ik gebruik mijn titel weleens, 

als ik ruzie heb met de belastingdienst bijvoorbeeld, of als ik een 

artikel publiceer in een niet al te onbelangrijk tijdschrift, maar dat is het 

dan wel zo'n beetje.

Ik  heb  dat  aardige  kind  dus  verteld  dat  ik  ook  enigszins verrast 

was door de Russische aanval op Oekraïne, dat  ik het een daad van 

ongehoorde schofterigheid vind, maar dat ik me ook ernstige zorgen 

maak over het oorlogsgetrommel in het Westen, dat weleens een 

beetje aan zelfkritiek mag doen. Toen de Sovjet-Unie zich terugtrok uit 

Oost-Europa, Duitsland werd herenigd (we hebben dat een beetje van 

nabij meegemaakt in Düsseldorf) en het Warschaupact verdween, 

was de Navo er als de kippen bij om de voormalige bondgenoten van 

Rusland toe te laten tot de alliantie. Na het uiteenvallen van de Sovjet-

Unie kwamen de Baltische landen daar nog bij. Zo wek je wel 

vertrouwen bij een land dat al drie keer met verwoestende gevolgen 

vanuit West-Europa is binnengevallen. Eerst door Napoleon, daarna 

door Wilhelm II en vervolgens door Hitler. Dat praat het optreden van 

Poetin niet goed, maar we moeten niet doen alsof wij, nu ja, de Navo, 

waar ons legertje ook deel van uitmaakt, de vermoorde onschuld zijn. 

Ik weet niet of ze het allemaal heeft begrepen, er kwam een klant en 

die moest worden bediend.

Later vroeg ze ook nog hoe het met de militaire dienstplicht zit. 'Dat zit 

zo', zei ik, 'onze jongens en meisjes (fijn hè, dat jullie zijn 

geëmancipeerd?) zijn dienstplichtig, maar de opkomstplicht, dus dat je 

werkelijk wordt opgeroepen om dienst te doen, is opgeschort. Dat 

betekent dat als Poetin aanvalt, jullie onder de wapenen kunnen 

worden geroepen.' Dat zorgde voor enige paniek.

We praatten er aan de stamtafel, waar de gemiddelde leeftijd die van 

de dienstplicht zacht gezegd enigszins overschrijdt, nog een poosje 

over na. Als de bom valt, hoeven we ons nergens meer druk over te 

maken, dat is duidelijk, maar als de Russen, of wat ons betreft de 

Chinezen, de Indiërs, de Brazilianen of die snor uit Venezuela het nu 

met  conventionele  wapens  zouden  proberen, dan willen we best als  
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stamgasten een nieuwe versie van Dad's Army op poten zetten, 

uiteraard met mij in de rol van kapitein Mainwaring. Je moet er 

misschien om lachen, maar als we de zaak niet ook met een beetje 

humor bekijken is echt alles bij voorbaat verloren.

In gedachten, altijd,

Kees

Dordrecht, 2 maart 2022
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