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Para os Jogadores de Copas,  
Não Simples Prisioneiros do Destino, 

 
Este livro é dedicado a todos os que carregam no peito as 

cicatrizes de um amor perdido, mas que, ainda assim, se atrevem a 
sonhar com a reconquista. Aos que não se rendem ao silêncio da 
ausência e transformam saudade em coragem. Aos que entendem 
que o amor não é apenas um destino, mas uma jornada, feita de 
quedas, reencontros e uma vontade incansável de escrever um novo 
começo.
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Prólogo 
 

hamam-lhes safe houses, casas seguras. Lugares onde os 
passos do mundo não chegam, onde o tempo desacelera 
e a pressa do quotidiano perde o significado. Nesses 

lugares, que o mundo não alcança, o peso das minhas lutas, as 
pressões sobre mim, dissipam-se como fumo ao vento. 

Para alguém como eu, que vive há anos no jogo dos segredos e 
das verdades que não podem ser contadas, saltando entre aqui e ali, 
lutando com este e com aquele, desafiando monstros, gigantes e até 
a própria lei, essas casas são muito mais do que esconderijos. São 
portos de abrigo, pedaços de paz cuidadosamente escolhidos, que 
me permitem renascer de cada vez. 

As casas não são apenas seguras. São casas em lugares onde a 
minha alma se sente acolhida, onde os cheiros da terra e das flores 
marcam as memórias e trazem promessas de futuro. Casas que me 
convidam a viver a simplicidade de um dia, sem códigos para 
decifrar, tribunais para enfrentar, gigantes para derrotar ou missões 
para cumprir. Cada uma delas guarda pedaços daquilo que sou e, 
talvez, do que desejo ser. 

No sul de Espanha, há uma quinta isolada onde as laranjeiras se 
inclinam sob o peso dos frutos e o ar, doce e perfumado, é a minha 
oferta de tranquilidade a mim mesmo. No Alentejo, uma casa caiada 
de branco repousa no meio de campos dourados, com as noites 
estreladas a oferecerem uma serenidade quase intemporal, onde 
apenas o farfalhar das oliveiras é ouvido. 

C 
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Em Palermo, entre o caos das ruelas e o cheiro do mar, há um 
apartamento escondido, velho, mas arrumado, onde o passado se 
desdobra em cada esquina até chegar ao Teatro Massimo, palco de 
tantas óperas, quase como a minha vida. 

Em Ferrara, ou perto, num local inconfessável e secreto, 
esquecido pelo tempo, está uma casa silenciosa, enorme, um refúgio 
entre campos e árvores antigas, que me faz desaparecer, até de mim 
mesmo. 

E depois, há Milão. A cidade que nunca para, onde o ritmo 
frenético da vida contrasta com a minha necessidade de pausa, onde, 
por vezes, me escondo em pleno coração da agitação, um ponto para 
observar o movimento sem ser visto, sentir a energia sem me deixar 
consumir por ela. Um pequeno e antigo apartamento, num primeiro 
andar da periferia, serve para fugir sem correr, para me esconder 
sem estar escondido, para estar no centro da agitação sem me deixar 
agitar. 

Há mais uma, à beira de um olival na Toscana, onde o aroma do 
vinho e do pão fresco me lembra que a vida tem sabores que os 
perigos nunca conseguirão apagar. É perto onde o som do mar 
desenha a melodia perfeita para amanheceres tranquilos e o pôr do 
sol canta desenhos nas nuvens para jantares inesquecíveis. 

Cada uma dessas casas é mais do que um abrigo; é uma parte de 
mim. São lugares onde posso escapar do mundo e, paradoxalmente, 
encontrar-me nele. São onde desligo as máscaras e permito que o 
homem por detrás do escritor, por detrás do espião, por detrás do 
litigante, por detrás do conspirador, por detrás do justiceiro—ou que 
pelo menos a isso aspira—respire. Porque, no final, todos 
precisamos de lugares assim—não apenas para nos escondermos, 
mas para vivermos plenamente. Essas casas são tanto um refúgio 
para o corpo, como para a mente e o coração. 

Mas, por mais encantadoras que essas casas sejam, há algo que 
me escapa, algo que não consigo alcançar. Cada uma é um refúgio 
meticulosamente escolhido, cercado de beleza e silêncio, mas todas 
carregam uma ausência que não consigo ignorar. Falta aquela flor 
que amei, o perfume inconfundível que deveria estar ao meu lado 
quando acordo, preenchendo o vazio com a simplicidade de um 
gesto e de uma respiração. 
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É um vazio que eu carrego comigo, o espaço deixado por ela. 
Porque, no final, de que adianta um amanhecer perfeito, com o som 
do mar e o cheiro de café recém-passado, se não é ela quem está ali 
para partilhar? 

De que serve um jantar ao desenho do pôr do sol, com o céu 
pintado em tons de rosa e laranja, se a cadeira ao meu lado está 
vazia? 

Decidi: não posso mais aceitar viver assim. Preciso enfrentar o 
que me falta. É isso que eu quero agora e decidi buscar—ou talvez 
reconquistar. Porque, sem ela, esses lugares não são mais do que 
cenários. Belos, sim, mas imóveis. Lugares que me abrigam, me 
transformam, me serenam, mas não me completam. 

Quero mais do que esconderijos. 
Quero mais do que a segurança de paredes bem escolhidas. 
Quero o turbilhão de emoções, o caos de um amor partilhado, os 

instantes imperfeitos que tornam a vida real. 
Quero a inquietação que só o amor traz, o calor de estar ao lado 

dela e sentir que, no meio do caos, tudo está exatamente como 
deveria estar. E é isso que eu vou procurar agora.  

Quero correr o risco. Quero abrir a porta. 
Esta não é apenas uma nova página, é um novo livro. Deixo para 

trás os puzzles do diabo, os gambitos de peão e os labirintos de 
escritor. Agora, será um jogo diferente—um jogo sem máscaras. 
Um jogo de amor e coragem—um jogo de copas. 

Desta vez, não vou recuar. E desta vez, não posso perder. 
*** 
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1 
 

O Tempo Suspenso 
Palermo, março de 2025 

 

á lugares que nos chamam, não pelo conforto imediato 
que oferecem, mas pela promessa de algo mais 
profundo: uma ligação com o passado, com a alma das 

coisas. Palermo é um desses lugares. Ali, o tempo parece ter outro 
ritmo, como se as horas se estendessem preguiçosamente entre as 
vielas antigas, os mercados ao ar livre e o cheiro do mar que se 
mistura com o das frutas vendidas na praça. Tudo anda devagar, 
como se cada instante tivesse de ser saboreado antes de passar. Tudo 
parece estar articulado de forma a criar resistência ao mundo 
moderno, numa celebração daquilo que não muda. 

Escolhi Palermo porque precisava dessa pausa, dessa desconexão 
controlada. A promessa da calma aparente, da possibilidade de 
desaparecer num mundo onde as horas não se medem por 
compromissos, mas pelo ritmo natural das pessoas, era o meu apelo. 
Era como se, ali, o tempo tivesse uma textura diferente, mais densa 
e mais palpável. E, por algum motivo, aquele pequeno apartamento 
numa ruela estreita do centro histórico cumpria essa promessa. 

As pessoas em Palermo vivem com uma simplicidade quase 
desarmante. Sentam-se à porta de casa para conversar ao fim da 
tarde, enquanto as crianças brincam nas ruas sem pressa de crescer. 

H 
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As mulheres falam alto entre si, com gestos amplos a 
acompanharem cada frase, enquanto os homens se reúnem em 
pequenos grupos, discutindo algo que parece sempre urgente mas 
nunca desesperado. Há algo de profundamente humano naqueles 
encontros, uma partilha genuína que contrasta com a 
superficialidade das relações nas grandes cidades. Em Palermo, as 
pessoas vivem umas com as outras, não apenas ao lado umas das 
outras. Eu queria sentir isso, fazer tanto parte desse mundo, dessa 
vida. 

O tempo ameno faz com que Palermo pareça sempre suspensa 
numa primavera interminável, onde o calor nunca é excessivo e o 
frio é apenas uma brisa que pede um casaco leve. E eu, no meio 
disso tudo, sentia-me quase invisível, um mero observador  de um 
mundo que continuava a girar sem a urgência que a minha vida me 
tinha imposto nos últimos anos. 

E era tudo isso que eu procurava. Um lugar onde pudesse 
simplesmente existir, sem expectativas e sem pressão. 

A Camilla interrompeu os meus pensamentos com uma pergunta 
direta, sem rodeios, como era o seu costume. 

“Quando é que nos mudamos para Scopello?” 
A pergunta veio acompanhada de um olhar firme, mas não 

agressivo. A Camilla estava sentada no pequeno sofá de tecido bege, 
com uma chávena de café entre as mãos, os olhos claros fixos em 
mim enquanto a luz filtrada pelas cortinas envelhecidas mal 
iluminava a sala. 

“Assim que a casa estiver pronta,” respondi, tentando soar mais 
seguro do que realmente estava. “As obras ainda não terminaram.” 

A Camilla suspirou, visivelmente desiludida. “Essas obras 
deveriam ter acabado em janeiro. Parece que não te interessa mais a 
casa. Andas a adiá-la sem motivo aparente.” 

“Tenho feito o melhor,” repliquei, mantendo a voz calma. Mas, 
no fundo, sabia que havia uma verdade desconfortável nas palavras 
dela. De alguma forma, sem entender exatamente porquê, eu tinha 
negligenciado as obras. Parecia que estava a adiar deliberadamente 
aquele capítulo da nossa vida. 

“A casa de Scopello é linda, frente à praia, espaçosa, 
luminosa…” a Camilla insistiu, com um tom de alguma forma 
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frustrado. “Este apartamento é minúsculo, sem garagem, numa ruela 
onde a luz mal entra pelas janelas. Não entendo por que queres 
continuar aqui.” 

Olhei ao redor, absorvendo o ambiente aconchegante, apesar da 
simplicidade. “É uma casa arrumada, cheia de vida e bem no centro 
de Palermo. Estamos a um passo de tudo, da vida, do movimento.” 

Ela revirou os olhos, exasperada. “Podíamos ir para Le 
Lavandou, para a minha casa. Os dias estão a ficar mais longos, a 
primavera está a chegar. Seria perfeito.” 

“Agora, a vida simples de Palermo é o que precisamos.” Disse 
isto num tom firme, quase para me convencer a mim próprio. 
“Precisamos de desintoxicar-nos do mundo e da vida que deixámos 
para trás.” 

Antes que a Camilla pudesse responder, o som agudo e familiar 
do meu telefone seguro, o Bittium, interrompeu a conversa. Aquele 
telemóvel não tocava há meses. Peguei nele rapidamente, sabendo 
que só podia ser a Toscin. 

“Toscin,” cumprimentei, afastando-me para uma divisão ao lado, 
onde a Camilla não pudesse ouvir. 

“Como vai essa tua reclusão em Palermo?” A voz dela soava com 
o seu característico tom de sarcasmo. 

“Uma cura necessária,” respondi. “Estava a precisar disto.” 
“Ótimo, mas vais ter de fazer uma pausa nesse teu tratamento. 

Preciso que arranques para Paris. Temos uma nova missão. Enorme 
e muito lucrativa.” 

“Paris?” franzi o sobrolho, tentando processar a informação. 
“Sim, no hotel Peninsula, daqui a dois dias. Vais reunir-te com 

Antoine Jeannot, advogado francês, ligado ao partido NUPES e com 
ligações ao partido democrata nos EUA.” 

Suspirei, não sabendo bem se aquela proposta de ruptura na 
minha nova vida siciliana seria uma pequena e bem vinda distração 
ou uma nova maldição. “Entendido. Estarei lá.” 

Depois de desligar, fiquei um momento em silêncio, a processar 
a mudança abrupta de planos. 

Quando voltei para a sala, a Camilla já não estava lá. Encontrei-
a no quarto, em frente ao espelho, a pentear o seu longo e loiro 
cabelo, a preparar-se para sair. 
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“Preciso de ir a Paris em trabalho. Dentro de dois dias,” anunciei, 
tentando soar casual. 

Ela virou-se, com um sorriso inesperado. “Que bom sair desta 
cidadeca. Já estava cansada. Vai ser bom ir a Paris.” 

“Vou sozinho,” acrescentei, observando a expressão dela a 
mudar. Antes que pudesse protestar, lembrei-a, “ainda o mês 
passado estivemos lá,” depois sugeri, “mas podias aproveitar para ir 
a Le Lavandou, passar uns dias com a Jasmin.” 

A Camilla pousou a escova, encarando-me com todo o peso da 
decepção e com um toque, nada fingido, de tristeza nos olhos. “Estás 
diferente, distante. Parece que já não queres que participe na tua 
vida. Há semanas que não me tocas, que não fazemos amor. Algo te 
preocupa? Fiz algo errado?” 

Aproximei-me e, sem responder diretamente, beijei-a, tentando 
afastar as dúvidas que a rodeavam.  

Ela não disse nada, mas retribuiu o beijo com intensidade. E, 
naquele momento, as palavras não eram necessárias. Era apenas eu 
e ela, a tentar recuperar o que se tinha perdido entre as obras da casa 
de Scopello e… sei lá o que mais. 

Com os dedos, afastei delicadamente os fios de cabelo que lhe 
caíam teimosamente sobre o rosto, sentindo o calor da sua pele 
contra a minha. Quando os nossos lábios se encontraram de novo, a 
urgência tomou conta de nós, uma urgência que não pedia 
permissão, apenas acontecia, como se precisássemos desfazer a 
distância que tínhamos deixado crescer. 

Desci os meus beijos pelo seu pescoço, enquanto as minhas mãos 
deslizavam pelas suas costas, encontrando as alças finas do vestido 
que deslizei suavemente pelos seus ombros. 

A Camilla fechou os olhos, soltando um suspiro que parecia 
carregar consigo todas as tensões acumuladas. O vestido deslizou 
pelo seu corpo como uma memória que se desfaz devagar, até restar 
apenas a sua pele nua e quente. Beijei os seus seios com uma 
devoção que não conseguia explicar, apenas sentir, absorvendo a 
sua resposta a cada toque dos meus lábios. 

Num movimento que me apanhou desprevenido, a Camilla subiu 
para o meu colo, com as pernas a entrelaçaram-se ao redor da minha 
cintura, segurando-se a mim como se eu fosse a âncora que a 
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impedia de se perder. A pressão do seu corpo contra o meu trazia 
uma familiaridade inquietante, como se estivéssemos a repetir algo 
antigo, mas ao mesmo tempo começássemos de novo. 

Levantei-me, levando-a comigo até ao toucador, onde a sentei 
com cuidado, sem nunca interromper o beijo. 

O espelho refletia-nos, mas eu evitava olhar, preferindo 
concentrar-me na textura da sua pele, no som da sua respiração, na 
forma como o seu corpo respondia ao meu. Sentei-a com cuidado, 
e, com uma mão firme, afastei-lhe as cuecas, o tecido fino cedeu 
com facilidade, como se também estivesse à espera deste momento. 

Os nossos olhares cruzaram-se por um instante, um instante que 
pareceu longo o suficiente para dizer tudo o que não ousávamos 
verbalizar. Então, sem hesitação, penetrei-a, e, naquele gesto, havia 
tanto desejo quanto uma necessidade mais funda, uma urgência 
primitiva de nos encontrarmos no meio daquilo que tantas vezes nos 
afastava. 

Fizemos amor como há semanas não fazíamos, numa tentativa 
desesperada de redenção, como se cada toque pudesse apagar as 
dúvidas, as ausências e as perguntas que não sabíamos responder. 
E, por breves instantes, o pequeno apartamento em Palermo deixou 
de ser apenas um esconderijo. Tornou-se um lugar onde não 
precisávamos de explicações, onde bastava estarmos ali, um com o 
outro, a preencher os vazios que temíamos nomear. 

*** 


