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Para os Jogadores de Copas,
Nao Simples Prisioneiros do Destino,

Este livro é dedicado a todos os que carregam no peito as
cicatrizes de um amor perdido, mas que, ainda assim, se atrevem a
sonhar com a reconquista. Aos que ndo se rendem ao siléncio da
auséncia e transformam saudade em coragem. Aos que entendem
que o amor ndo é apenas um destino, mas uma jornada, feita de
quedas, reencontros e uma vontade incansavel de escrever um novo
comego.
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Prologo

hamam-lhes safe houses, casas seguras. Lugares onde os

passos do mundo nao chegam, onde o tempo desacelera

e a pressa do quotidiano perde o significado. Nesses
lugares, que o mundo ndo alcanga, o peso das minhas lutas, as
pressdes sobre mim, dissipam-se como fumo ao vento.

Para alguém como eu, que vive ha anos no jogo dos segredos e
das verdades que nao podem ser contadas, saltando entre aqui e ali,
lutando com este e com aquele, desafiando monstros, gigantes ¢ até
a propria lei, essas casas sao muito mais do que esconderijos. Sao
portos de abrigo, pedagos de paz cuidadosamente escolhidos, que
me permitem renascer de cada vez.

As casas ndo sdo apenas seguras. Sao casas em lugares onde a
minha alma se sente acolhida, onde os cheiros da terra e das flores
marcam as memorias e trazem promessas de futuro. Casas que me
convidam a viver a simplicidade de um dia, sem cddigos para
decifrar, tribunais para enfrentar, gigantes para derrotar ou missoes
para cumprir. Cada uma delas guarda pedagos daquilo que sou e,
talvez, do que desejo ser.

No sul de Espanha, ha uma quinta isolada onde as laranjeiras se
inclinam sob o peso dos frutos e o ar, doce e perfumado, ¢ a minha
oferta de tranquilidade a mim mesmo. No Alentejo, uma casa caiada
de branco repousa no meio de campos dourados, com as noites
estreladas a oferecerem uma serenidade quase intemporal, onde
apenas o farfalhar das oliveiras ¢ ouvido.
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Em Palermo, entre o caos das ruelas e o cheiro do mar, ha um
apartamento escondido, velho, mas arrumado, onde o passado se
desdobra em cada esquina até chegar ao Teatro Massimo, palco de
tantas Operas, quase como a minha vida.

Em Ferrara, ou perto, num local inconfessavel e secreto,
esquecido pelo tempo, estd uma casa silenciosa, enorme, um refigio
entre campos e arvores antigas, que me faz desaparecer, até¢ de mim
mesmo.

E depois, ha Mildo. A cidade que nunca para, onde o ritmo
frenético da vida contrasta com a minha necessidade de pausa, onde,
por vezes, me escondo em pleno coracdo da agitacdo, um ponto para
observar o movimento sem ser visto, sentir a energia sem me deixar
consumir por ela. Um pequeno e antigo apartamento, num primeiro
andar da periferia, serve para fugir sem correr, para me esconder
sem estar escondido, para estar no centro da agitacdo sem me deixar
agitar.

Ha mais uma, a beira de um olival na Toscana, onde o aroma do
vinho ¢ do pdo fresco me lembra que a vida tem sabores que os
perigos nunca conseguirdo apagar. E perto onde o som do mar
desenha a melodia perfeita para amanheceres tranquilos e o por do
sol canta desenhos nas nuvens para jantares inesqueciveis.

Cada uma dessas casas € mais do que um abrigo; € uma parte de
mim. Sdo lugares onde posso escapar do mundo e, paradoxalmente,
encontrar-me nele. Sao onde desligo as mascaras e permito que o
homem por detras do escritor, por detras do espido, por detrds do
litigante, por detras do conspirador, por detras do justiceiro—ou que
pelo menos a isso aspira—respire. Porque, no final, todos
precisamos de lugares assim—nao apenas para nos escondermos,
mas para vivermos plenamente. Essas casas sdo tanto um reflgio
para o corpo, como para a mente € 0 coragao.

Mas, por mais encantadoras que essas casas sejam, ha algo que
me escapa, algo que ndo consigo alcangar. Cada uma ¢ um reftigio
meticulosamente escolhido, cercado de beleza e siléncio, mas todas
carregam uma auséncia que nao consigo ignorar. Falta aquela flor
que amei, o perfume inconfundivel que deveria estar ao meu lado
quando acordo, preenchendo o vazio com a simplicidade de um
gesto e de uma respiragao.
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E um vazio que eu carrego comigo, o espago deixado por ela.
Porque, no final, de que adianta um amanhecer perfeito, com o som
do mar e o cheiro de café recém-passado, se ndo ¢ ela quem esta ali
para partilhar?

De que serve um jantar ao desenho do pdr do sol, com o céu
pintado em tons de rosa e laranja, se a cadeira ao meu lado estd
vazia?

Decidi: ndo posso mais aceitar viver assim. Preciso enfrentar o
que me falta. E isso que eu quero agora e decidi buscar—ou talvez
reconquistar. Porque, sem ela, esses lugares ndo sdo mais do que
cendrios. Belos, sim, mas imdveis. Lugares que me abrigam, me
transformam, me serenam, mas nao me completam.

Quero mais do que esconderijos.

Quero mais do que a seguranga de paredes bem escolhidas.

Quero o turbilhdo de emogdes, o caos de um amor partilhado, os
instantes imperfeitos que tornam a vida real.

Quero a inquietagdo que s6 o amor traz, o calor de estar ao lado
dela e sentir que, no meio do caos, tudo esta exatamente como
deveria estar. E € isso que eu vou procurar agora.

Quero correr o risco. Quero abrir a porta.

Esta ndo ¢ apenas uma nova pagina, ¢ um novo livro. Deixo para
trds os puzzles do diabo, os gambitos de pedo e os labirintos de
escritor. Agora, serd um jogo diferente—um jogo sem mascaras.
Um jogo de amor e coragem—um jogo de copas.

Desta vez, ndo vou recuar. E desta vez, ndo posso perder.
Hkk
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O Tempo Suspenso
Palermo, margo de 2025

4 lugares que nos chamam, ndo pelo conforto imediato

que oferecem, mas pela promessa de algo mais

profundo: uma ligacdo com o passado, com a alma das
coisas. Palermo ¢ um desses lugares. Ali, o tempo parece ter outro
ritmo, como se as horas se estendessem pregui¢cosamente entre as
vielas antigas, os mercados ao ar livre e o cheiro do mar que se
mistura com o das frutas vendidas na praca. Tudo anda devagar,
como se cada instante tivesse de ser saboreado antes de passar. Tudo
parece estar articulado de forma a criar resisténcia ao mundo
moderno, numa celebracao daquilo que ndo muda.

Escolhi Palermo porque precisava dessa pausa, dessa desconexao
controlada. A promessa da calma aparente, da possibilidade de
desaparecer num mundo onde as horas ndo se medem por
compromissos, mas pelo ritmo natural das pessoas, era o meu apelo.
Era como se, ali, o tempo tivesse uma textura diferente, mais densa
e mais palpavel. E, por algum motivo, aquele pequeno apartamento
numa ruela estreita do centro historico cumpria essa promessa.

As pessoas em Palermo vivem com uma simplicidade quase
desarmante. Sentam-se a porta de casa para conversar ao fim da
tarde, enquanto as criangas brincam nas ruas sem pressa de crescer.

13



LEILAC LEAMAS

As mulheres falam alto entre si, com gestos amplos a
acompanharem cada frase, enquanto os homens se reunem em
pequenos grupos, discutindo algo que parece sempre urgente mas
nunca desesperado. Ha algo de profundamente humano naqueles
encontros, uma partilha genuina que contrasta com a
superficialidade das relacdes nas grandes cidades. Em Palermo, as
pessoas vivem umas com as outras, ndo apenas ao lado umas das
outras. Eu queria sentir isso, fazer tanto parte desse mundo, dessa
vida.

O tempo ameno faz com que Palermo parega sempre suspensa
numa primavera interminavel, onde o calor nunca ¢ excessivo € o
frio ¢ apenas uma brisa que pede um casaco leve. E eu, no meio
disso tudo, sentia-me quase invisivel, um mero observador de um
mundo que continuava a girar sem a urgéncia que a minha vida me
tinha imposto nos ultimos anos.

E era tudo isso que eu procurava. Um lugar onde pudesse
simplesmente existir, sem expectativas e sem pressao.

A Camilla interrompeu 0os meus pensamentos com uma pergunta
direta, sem rodeios, como era o seu costume.

“Quando ¢ que nos mudamos para Scopello?”

A pergunta veio acompanhada de um olhar firme, mas ndo
agressivo. A Camilla estava sentada no pequeno sofa de tecido bege,
com uma chavena de café entre as maos, os olhos claros fixos em
mim enquanto a luz filtrada pelas cortinas envelhecidas mal
iluminava a sala.

“Assim que a casa estiver pronta,” respondi, tentando soar mais
seguro do que realmente estava. “As obras ainda ndo terminaram.”

A Camilla suspirou, visivelmente desiludida. “Essas obras
deveriam ter acabado em janeiro. Parece que nao te interessa mais a
casa. Andas a adia-la sem motivo aparente.”

“Tenho feito o melhor,” repliquei, mantendo a voz calma. Mas,
no fundo, sabia que havia uma verdade desconfortavel nas palavras
dela. De alguma forma, sem entender exatamente porqué, eu tinha
negligenciado as obras. Parecia que estava a adiar deliberadamente
aquele capitulo da nossa vida.

“A casa de Scopello ¢ linda, frente a praia, espagosa,
luminosa...” a Camilla insistiu, com um tom de alguma forma
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frustrado. “Este apartamento ¢ mintisculo, sem garagem, numa ruela
onde a luz mal entra pelas janelas. Nao entendo por que queres
continuar aqui.”

Olhei ao redor, absorvendo o ambiente aconchegante, apesar da
simplicidade. “E uma casa arrumada, cheia de vida e bem no centro
de Palermo. Estamos a um passo de tudo, da vida, do movimento.”

Ela revirou os olhos, exasperada. “Podiamos ir para Le
Lavandou, para a minha casa. Os dias estdo a ficar mais longos, a
primavera esta a chegar. Seria perfeito.”

“Agora, a vida simples de Palermo ¢ o que precisamos.” Disse
isto num tom firme, quase para me convencer a mim proprio.
“Precisamos de desintoxicar-nos do mundo e da vida que deixamos
para tras.”

Antes que a Camilla pudesse responder, o som agudo e familiar
do meu telefone seguro, o Bittium, interrompeu a conversa. Aquele
telemével nao tocava ha meses. Peguei nele rapidamente, sabendo
que so podia ser a Toscin.

“Toscin,” cumprimentei, afastando-me para uma divisao ao lado,
onde a Camilla nao pudesse ouvir.

“Como vai essa tua reclusao em Palermo?” A voz dela soava com
0 seu caracteristico tom de sarcasmo.

“Uma cura necessaria,” respondi. “Estava a precisar disto.”

“Otimo, mas vais ter de fazer uma pausa nesse teu tratamento.
Preciso que arranques para Paris. Temos uma nova missdo. Enorme
e muito lucrativa.”

“Paris?” franzi o sobrolho, tentando processar a informacao.

“Sim, no hotel Peninsula, daqui a dois dias. Vais reunir-te com
Antoine Jeannot, advogado francés, ligado ao partido NUPES e com
ligagdes ao partido democrata nos EUA.”

Suspirei, ndo sabendo bem se aquela proposta de ruptura na
minha nova vida siciliana seria uma pequena e bem vinda distragao
ou uma nova maldic¢ao. “Entendido. Estarei 14.”

Depois de desligar, fiquei um momento em siléncio, a processar
a mudanga abrupta de planos.

Quando voltei para a sala, a Camilla ja ndo estava 4. Encontrei-
a no quarto, em frente ao espelho, a pentear o seu longo e loiro
cabelo, a preparar-se para sair.
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“Preciso de ir a Paris em trabalho. Dentro de dois dias,” anunciei,
tentando soar casual.

Ela virou-se, com um sorriso inesperado. “Que bom sair desta
cidadeca. Ja estava cansada. Vai ser bom ir a Paris.”

“Vou sozinho,” acrescentei, observando a expressdo dela a
mudar. Antes que pudesse protestar, lembrei-a, “ainda o més
passado estivemos 14,” depois sugeri, “mas podias aproveitar para ir
a Le Lavandou, passar uns dias com a Jasmin.”

A Camilla pousou a escova, encarando-me com todo o peso da
decepcao e com um toque, nada fingido, de tristeza nos olhos. “Estas
diferente, distante. Parece que ja ndo queres que participe na tua
vida. Ha semanas que ndo me tocas, que nao fazemos amor. Algo te
preocupa? Fiz algo errado?”

Aproximei-me e, sem responder diretamente, beijei-a, tentando
afastar as dividas que a rodeavam.

Ela ndo disse nada, mas retribuiu o beijo com intensidade. E,
naquele momento, as palavras ndo eram necessarias. Era apenas eu
e ela, a tentar recuperar o que se tinha perdido entre as obras da casa
de Scopello e... sei 14 0 que mais.

Com os dedos, afastei delicadamente os fios de cabelo que lhe
calam teimosamente sobre o rosto, sentindo o calor da sua pele
contra a minha. Quando os nossos labios se encontraram de novo, a
urgéncia tomou conta de nds, uma urgéncia que ndo pedia
permissao, apenas acontecia, como se precisassemos desfazer a
distancia que tinhamos deixado crescer.

Desci os meus beijos pelo seu pescogo, enquanto as minhas maos
deslizavam pelas suas costas, encontrando as algas finas do vestido
que deslizei suavemente pelos seus ombros.

A Camilla fechou os olhos, soltando um suspiro que parecia
carregar consigo todas as tensdes acumuladas. O vestido deslizou
pelo seu corpo como uma memoria que se desfaz devagar, até restar
apenas a sua pele nua e quente. Beijei os seus seios com uma
devogdo que ndo conseguia explicar, apenas sentir, absorvendo a
sua resposta a cada toque dos meus labios.

Num movimento que me apanhou desprevenido, a Camilla subiu
para o meu colo, com as pernas a entrelacaram-se ao redor da minha
cintura, segurando-se a mim como se eu fosse a ancora que a
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impedia de se perder. A pressao do seu corpo contra o meu trazia
uma familiaridade inquietante, como se estivéssemos a repetir algo
antigo, mas a0 mesmo tempo comegassemos de novo.

Levantei-me, levando-a comigo até ao toucador, onde a sentei
com cuidado, sem nunca interromper o beijo.

O espelho refletia-nos, mas eu evitava olhar, preferindo
concentrar-me na textura da sua pele, no som da sua respiragdo, na
forma como o seu corpo respondia ao meu. Sentei-a com cuidado,
e, com uma mao firme, afastei-lhe as cuecas, o tecido fino cedeu
com facilidade, como se também estivesse a espera deste momento.

Os nossos olhares cruzaram-se por um instante, um instante que
pareceu longo o suficiente para dizer tudo o que ndo ousavamos
verbalizar. Entdo, sem hesitacdo, penetrei-a, e, naquele gesto, havia
tanto desejo quanto uma necessidade mais funda, uma urgéncia
primitiva de nos encontrarmos no meio daquilo que tantas vezes nos
afastava.

Fizemos amor como ha semanas nido faziamos, numa tentativa
desesperada de redengdo, como se cada toque pudesse apagar as
duvidas, as auséncias e as perguntas que ndo sabiamos responder.
E, por breves instantes, o pequeno apartamento em Palermo deixou
de ser apenas um esconderijo. Tornou-se um lugar onde nao
precisavamos de explicagdes, onde bastava estarmos ali, um com o

outro, a preencher os vazios que temiamos nomear.
Hkksk
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