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A mi hermano Yago...

‘Por favor, espérame’.
‘Hay tantas cosas que
nos hemos perdido juntos'’




He decidido escribir este relato
porque me he dado cuenta de que las cosas mas
importantes en la vida son la familia los amigos y las
vivencias. Lo material es superfluo y tal vez me di
cuenta tarde, nada se va con nosotros al fallecer.
Puede que solo nos acomparie el amor que nos dio la
vida y el entregado a las personas que te quieren. La
vida en su mas sencilla faceta nos impregna el alma y
la mente y nos hace ser quienes somos. Las personas
que te hacen mal también forman parte de las
vivencias de cada uno, pero a estos mejor olvidarlos y
seguir adelante.

Dedico este libro a mi madre y a mis abuelos
maternos, pero no quiero dejar en el olvido la labor de
mi padre y el apoyo de mis hermanos y aquellas
personas que de alguna manera configuraron mi
forma de ser. Agradezco a mis abuelos paternos que
hicieran todo lo posible por mantener la esencia de
sus vidas en el nacimiento de los suyos a pesar de las
penurias de la pobreza y la guerra.

En la portada de este libro hay una imagen que
quiere proyectarse sobre la foto original. Es mi padre.
El tomd la instantanea en 1980 donde el hijo del duefio
del edificio, el sefior Alejandro y yo hacemos
presencia.




La conciencia

dejandose llevar.
Mis primeras paginas.




No soy real. Soy el producto de la imaginacion de
algo mas grande que yo. Sin embargo, nunca debes
dar por hecho nada de lo que te digan, y mucho
menos si esta escrito en un papel (porque, seamos
honestos, a veces el papel puede ser muy enganoso).
A pesar de todo, espero que puedas creer que en mi
vida jamas habia tenido la oportunidad de comenzar
una historia. Pero aqui estoy, desafiando las
probabilidades. Es curioso, pero creo que la razén por
la que no habia comenzado antes es porque, en mi
interior, nunca me he sentido capaz de hacerlo. Cada
vez que intento escribir algo, mi mente se convierte en
una olla a presion de ideas que no sé por donde
agarrar. Es como si mi cerebro organizara una fiesta y
yO no supiera a quién invitar. Este relato no lo escribi
del tirdn, no tengo tantas habilidades como para hacer
algo tan grandioso como plasmar por escrito lo que mi
personaje ha vivido durante todos estos afios. Pero,
perdona, no me he presentado. Me llaman Bob, y hoy
es domingo. En este momento, estoy a las puertas de
un examen que me tiene mas nervioso que un gato en
una tienda de vidrios. Y en vez de concentrarme, pues
no, la concentracion se me escapa y me paso el dia
sofiando despierto, dibujando en mi mente lugares
hermosos donde podria estar, rodeado de valles, rios,
praderas y montafias. Ahi es donde todo se vuelve
menos violento a mi alrededor y me sumerjo en un




mundo de paz y tranquilidad, un mundo que, seamos
sinceros, no estoy acostumbrado a ver.

Mi vida es como una montana rusa. llena de
altibajos, pero cuando esas ideas brillantes aparecen,
dejo de pensar en los estudios y en la importancia de
labrarme un buen futuro. Esos lugares en mi mente
son como lagunas donde me refugio del estrés,
recordandome que la vida, a pesar de sus desafios,
también puede ser un viaje maravilloso. Antes que
nada, me gustaria decirles que, para evitar cualquier
malentendido, todos los personajes de esta historia
son ficticios. Sin embargo, la esencia de lo que
comparto aqui es muy real. La vida esta llena de
oportunidades, incluso cuando parecen inalcanzables.
Asi que, te invito a que no te rindas, a que, al igual que
yo, desafies las probabilidades y te sumerjas en este
relato hasta el final. La historia de tu vida esta en tus
manos, y cada dia es una nueva pagina que puedes
llenar con tus suefios, tus esperanzas y tus logros.
jAdelante! Voy a repetir que ninguno de los
personajes de este libro es real. Si coinciden con
nombres de personas que conoces, es pura
casualidad, o como dirian los sabios, un mero
producto del azar. jAsi que no me eches la culpa si
tropiezas con alguien que se cree que esta descrito en
este relato!

He tenido la suerte de viajar al sur de la Patagonia
austral, y creo que esos rios y montafas son los que
dejan mi alma perpleja. La verdad es que todo se ve




mas sencillo cuando observas en otros lugares y en
otras personas atisbos de felicidad, sosiego y paz.
Supongo que ya has notado que no soy una persona
muy segura de si misma. Nunca me siento capaz de
hacer nada importante, y es curioso que algunos de
mis amigos busquen fortuna en el dinero y las
mujeres. Ellos son personas con autoestima muy alta.
A primera vista, parece una buena manera de
encontrar la felicidad. Incluso yo he seguido ese
camino y a pesar de que es un patrén que muchos
hombres seguros de si mismos han seguido, a decir
verdad, a mi particularmente me crea un trauma mas
molesto que una picadura de mosquito en medio de la
noche. A veces me pregunto si estoy tomando el
camino correcto. Me debato entre ser un vagabundo
0 ser un tipo sedentario, que es la tendencia del
mundo moderno, y mientras en mis suefios veo
paisajes llenos de verdor, grandes bosques cubiertos
de escarcha, y una fauna tan variada que me hace
cuestionar mi propia existencia. ¢Y por qué me hace
cuestionar mi propia razon el hecho de existir? Pues
simplemente porque mi ego se ve derrotado por la
inmensidad de la naturaleza y al formar parte de ella
me siento pequeiiito. Claro que al despertar de esta
ensofacion siempre me digo: "jBueno, jqué mas da!"
La mayoria de mis pensamientos y proyectos se
desvanecen como el cuerpo abatido de un guerrero
que ha perdido su espada en la batalla, entre los
innumerables cuerpos esparcidos sobre el terreno sin
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identidad. Creo que esto es porque algo le ocurre a mi
lenguaje. Siempre confundo las palabras, no escribo
nada bien, y teniendo en cuenta que estoy en la
universidad, deberia tener un nivel decente, como
minimo, para expresarme. Me pregunto si la falta de
palabras para decir lo que siento se debe a que estoy
mas perdido que un pez en un desierto, o de forma
mas casual, mas perdido que el Wally. ; Se debe esto
a mi escaso nivel cultural? ;he heredado estas
inseguridades en mi ADN? La prueba mas evidente de
que algo me pasa se refleja en mis notas. No termino
nada, dejo todo a la mitad, y esto me tiene realmente
frustrado y hasta enfadado conmigo mismo. A veces
me siento como un extraterrestre en un mundo que no
entiendo. Lo peor de todo y lo que mas me molesta,
es que rara vez recibo reconocimiento por esos
pequefios logros que he conseguido a lo largo de los
anos. Mi padre asegura que todo lo que soy es
producto de su inversion econémica. Segun él, nada
de lo que he logrado se debe a mi esfuerzo, sino a su
determinacion de que me convierta en un hombre de
provecho. Siempre me dice que se esfuerza por
darme un futuro mejor, una estabilidad, ya sabes, todo
ese tipo de tonterias que los padres dicen a sus hijos.
Lo peor es que no me lo creo. Si fuera asi, no estaria
trabajando tantas horas detras de la barra de un bar,
soportando a borrachos que se auto compadecen.

Y a todo esto, mis padres no tienen estudios, y
aunque econdmicamente estan bien y me han dado
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casi todo, siempre se nota que les falta esa chispa que
se necesita para cultivarse y adquirir una buena
educacion. Las cosas del alma no se compran con
dinero, y desde mi infancia nunca hubo interés en que
mis hermanos o yo sacaramos buenas notas o, al
menos, aprobaramos. Simplemente, daba igual. Por
suerte o por designio divino puedo decir que mi madre
se volcé un poco mas que mi padre por esto de
centrarse en los estudios y en sacar buenas notas,
gracias a Dios. De hecho, mi hermana logré ser
profesora, asi que algo bueno sali6 de este lio.

Mis padres nunca tuvieron la oportunidad de
sentarse en un pupitre y escuchar a alguien dar
explicaciones sobre literatura, filosofia, matematicas o
historia. No puedo imaginar a mi padre, con la poca
paciencia que tiene, recibiendo lecciones de otra
persona, si hay algo que él odia es sentirse menos que
nadie. Es cierto que econdmicamente estan bien y no
han escatimado en lo que respecta a ofrecernos lo
mejor, si tenemos en cuenta que lo mejor es la ropa
de marca mas moderna, los juguetes mas chulos etc.
De hecho, son buenas personas. Pero también es
verdad que nunca existié esa chispa que hace falta
para cultivarse y adquirir una buena educacién. Pero
no les culpo. Para ellos, lo importante era saber
trabajar, aprender a defenderse en la jungla del dia a
dia, con la lucha por la supervivencia en un mundo
lleno de engafos, picaresca, perspicacia y todo este
tipo de experiencias que, en mi opinién, un nifo no
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deberia aprender tan pronto. Mi madre se interesé un
poco mas por los estudios y las notas como ya dije. Y
tal vez ese pequefo empujén dio algo de fruto porque
si no, no creo que pudiera tener las minimas
habilidades para escribir como estoy haciendo ahora.
Cuando pienso en todo esto y en las circunstancias de
mi vida, me entran unas ganas increibles de
abandonarlo todo y marcharme de Canarias.

Me encantaria explorar otros lugares del mundo, e
incluso, ¢por qué no?, otros mundos. Se dice que
cuando uno esta fuera, aprende mucho de otras
culturas y que las nuevas experiencias te hacen
madurar. Ademas, casi toda la gente que vive en esta
isla siempre tiende a pensar que todo lo que hay fuera
es mucho mejor. Yo personalmente creo que es
cierto. Que este pais es muy inquisitorial, demasiado
conservador y hasta diria que pobre si lo comparamos
con los anglosajones. Cierto que tenemos mejor clima
y la envidiable siesta espafola, pero uno llega a
aburrirse del hecho de observar tanta pobreza,
prejuicios y servidumbre.

Lo de estar en otros mundos es mas facil,
simplemente tienes que agarrar un buen libro y ya
esta. Sin embargo, mentiria si dijera que no creo que
vivir fuera de aqui me daria la felicidad. Conoci
muchos canarios que se marcharon y al formar una
familia extranjera se sintieron presos de su situacién y
de no poder regresar. De todas formas, soy de los que
piensa que hay que salir. Lo que no entiendo es por
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qué no destrozo este caparazon de una vez por todas.
Y cuando digo con todo es con todo. Mentiria si dijera
que no estoy muy coémodo viviendo aqui; creo que es
por el clima. Este lugar parece atarte con fuerza.

Un dia sabré escribir bien, un dia podré leer entre
lineas, y estoy seguro de que para entonces ya habré
visto suficiente mundo. Eso no significa que quiera ser
un gran escritor; al contrario, soy un personaje
vocacional que evidentemente esta intentando
transmitir lo que siente y lo que ha vivido. Lo mas
divertido es que tu, como lector, estaras confundido y
no sabras si esto es una biografia o un extrano
papanatas que siente lo mismo que muchos chicos de
su edad y que crea una historia basada en anécdotas
de su insignificante vida. Todos los jovenes tenemos
una fuerza interior que nos empuja hacia adelante, yo
lo llamaria de forma vulgar ‘rabia’. Algunos canalizan
su rabia y sacan el mejor partido a ese empuje natural
innato en todos los seres. Para los que corren con
suerte, su rabia se canaliza de la forma adecuada y se
convierte en algo maravilloso en sus vidas.

Desafortunadamente, me temo que mi rabia no se
transformara en virtud, pero es un gran paso sentarse
aqui a aprender a vivir con mis propios errores, y creo
que no hay mejor forma de verlos que escribiendo
sobre ellos. Yo soy en realidad la marioneta del lector,
y seguramente si naciste en los ochenta, muchas de
las anécdotas que aqui se describen podrian ser
vivencias similares a las tuyas. Igual las profesiones de
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todos no fueron las mismas pero las penurias, el
empuje Y la rabia que todos tenian para salir adelante
seguro que si.

En el caso de mis padres puedo decir que trabajaron
duro durante muchisimos afos, le echaron
muchisimas horas todo el dia en un pequeno bar del
que han sacado todo el provecho posible. Mas de
cincuenta anos. ¢Quién lo diria? Comenzaron
vendiendo bocadillos y refrescos en un pequefio
quiosco, que con el tiempo se fue transformando en
un restaurante, y muy recientemente, en una cafeteria.
Mi madre estaba embarazada de mi cuando empez6
a elaborar platos para los clientes. Pasaba horas en la
cocina mientras que el amor de su vida atendia la
barra, aunque, cabe destacar que mi padre siempre
fue cocinero. Al parecer, fueron tiempos dificiles en
los que no podian permitirse el lujo de descansar.
Cuando naci, las cosas no habian cambiado mucho.
En la jornada laboral, mi madre me dejaba en el cuarto
de las botellas y de las neveras, en un cesto tapado
con algunas sabanas que dejaba un poco retiradas
para que pudiera respirar y que los mosquitos no me
comieran. Cuando no habia mucho lio en la cocina, mi
madre me echaba un vistazo para ver como estaba.
Generalmente, dormia placidamente, o estaba
maravillado con el color de las cajas de cervezas y
refrescos, o tal vez con el ruido de las neveras o el
siniestro techo del almacén que tenia un color verde
hospital horroroso. En aquel entonces, las
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infraestructuras urbanisticas eran un desastre; no
habia carreteras de asfalto y los puentes peatonales
que cruzaban la pista principal que conectaba Las
Palmas con el sur de la isla eran de hierro oxidado. El
alcantarillado apenas estaba acabado, y si alguien
viera una fotografia de la época diria que era un barrio
de algun pueblo de Africa. Bueno, el caso es que mis
padres comenzaron a trabajar juntos en aquel lugar en
1974, y yo naci un aino después.

Tres afios mas tarde
nacié mi hermanoy, por
ultimo, mi hermana
Guacimara.

Los primeros edificios
que se construyeron en
este lugar del que hablo se fabricaron precisamente
para los trabajadores que se desplazaron del campo a
la zona industrial que en ese momento se estaba
gestando en el barrio de Las Huesas. La Disa, un
enorme entramado de hangares repletos de gas y
petroleo que surte combustible a la capital a través de
kilométricas tuberias y enganches de algun tipo fue el
impulsor de las primeras viviendas en del barrio. Hoy
en dia sigue siendo un punto importante de recepcion
de butano y crudo. Tiene un pequefio puerto donde
los barcos vienen a descargar esta materia prima, y
cuando hay algun escape, el olor es insoportable. El
barcito del que sali6 todo el beneficio que hoy
disfrutamos se encontraba muy cerca de la uUnica
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carretera que conectaba con el sur de la isla, en unas
condiciones mas o0 menos buenas, y por eso, pronto
se convirtié en una mina de ingresos. Tras la muerte
de Franco en 1975, una pequeia luz se divisaba al
final del tunel. Parecia que el comercio en la isla crecia
y la llegada de turistas aumentaba exponencialmente.
Los sectores de la construccion y la hosteleria se
expandian como la peste por todo el sur. Hasta ese
momento, la gente subsistia exclusivamente de la
plantacién de tomates, plataneras y flores. Claveles.
Mi abuela plantaba claveles. No todo en la época de
Franco era malo, aunque esta claro que segun quien
cuente la historia se inclinara por una opinién positiva
0 negativa. Yo no vivi esa época, pero los coletazos
que dejo el régimen no me parecen tan absurdos. Es
decir, quedd impregnado todo de respeto a la
autoridad, a los profesores, a los padres, a los abuelos.
Recuerdo rezar varios padres nuestros antes de
comenzar la clase, bajar la silla que dejdbamos sobre
la mesa cada vez que terminaba el dia escolar. Jamas
se vio un insulto a los abuelos sin que esto no tuviera
una respuesta dura. Los profesores eran venerados y
respetados por los padres de los alumnos. Faltar el
respeto a un profesor era como faltarselo a tu propio
padre y esto tenia un doble castigo. Algun tirén de
oreja me llevé y algun tirén de pelo también. Los
profes, si nos veian distraidos nos lanzaban hasta las
llaves si hacia falta. Alguno hasta utilizaba una pelota
de tenis. Hoy dia me temo que es muy triste ver como
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la tan llamada libertad permite el agravio a los padres,
a los profesores, a los amigos etc.

Se vivia en pequefas cuarterias, esperando la
jornada del dia siguiente y jugando con piedras
porque no habia todos esos cacharros tecnoldgicos
que tenemos hoy. Ni madviles, ni plataformas digitales,
ni nada de eso. Como iba diciendo, el bar era un
paraiso del beneficio, ya que la mayoria de la gente
estaba abandonando el campo para trabajar en la
zona en auge, y la manera mas rapida era pasar por
aqui, por este barrio que hoy en dia es enorme. Los
obreros paraban a todas horas a tomar café, a
desayunar, a tapear, a almorzar, a merendar y vuelta
a tapear.

Pero mi padre no era de la zona sino de las
montanas. Mi querido padre nacio en el norte de laisla
de Gran Canaria, en un lejano monte llamado
Caideros de Galdar, cerca de Juncalillo. Alli se crio
junto a doce hermanos bajo el amparo de la madre
naturaleza, porque la unica ayuda que podian tener
era la de sus propias manos para trabajar la tierra y
sacar a la familia adelante. Muy de vez en cuando, mi
padre, en alguna que otra tertulia con amigos,
recuerda su infancia en ese lugar. Cuenta que era un
sitio precioso y muy verde, digo que era, porque las
cosas han cambiado mucho desde entonces. Ya no
llueve tanto, y con la democracia muchas cosas han
sido sustituidas por otras supuestamente para
mejorar. Todo ha cambiado. La educacién, lo primero.
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Mi padre se jacta mucho de su lugar de origen. Me ha
contado que a veces, en casi toda la isla, se pasaba
hasta cinco meses lloviendo sin parar y que las presas
estaban a tope de agua. La verdad, teniendo en
cuenta lo seco que esta todo, cuesta creerle. Pero es
verdad que hay fotos del barranco Guiniguada
llevando mucha agua y esto sélo puede significar una
cosa, que llovia bastante. El solia cuidar de las cabras,
y desde muy joven vivié lo duro que es salir adelante
en el campo. Insistentemente cuenta anécdotas de su
padre, mi abuelo. Dice que fue un hombre muy duro e
inteligente, conocido por su seriedad y su tozudez, y
que salvé la vida en la guerra contra los rojos de la
republica de una manera rocambolesca. Lo destinaron
en la Batalla del Ebro. Alli en realidad tenia amigos a
ambos bandos de la linea de fuego. Algunas de sus
amistades le convencieron para que luchara contra
Franco y al terminar la contienda mi abuelo fue
detenido y enviado a canarias. Le podrian haber
fusilado alli mismo por traicion, pero alegé que habia
sido secuestrado. Es de conocimiento publico que
aqui en las islas Canarias, la guerra civil se vivié de
una forma bien distinta que en la peninsula. Aqui, la
gente se codeaba mucho, y muchas personas que se
sefalaban con el dedo por ser republicanas o
partidarias de Franco eran amigos, primos unidos por
la sangre que llegaron a traicionarse y delatarse entre
si simplemente por su forma de pensar. La ignorancia
es un arma de doble filo. Mi padre aprendio a leer
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