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A mi hermano Yago...  

 

‘Por favor, espérame’. 
‘Hay tantas cosas que  

nos hemos perdido juntos'  
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    He decidido escribir este relato 
porque me he dado cuenta de que las cosas más 

importantes en la vida son la familia los amigos y las 

vivencias. Lo material es superfluo y tal vez me di 

cuenta tarde, nada se va con nosotros al fallecer. 

Puede que solo nos acompañe el amor que nos dio la 

vida y el entregado a las personas que te quieren. La 

vida en su más sencilla faceta nos impregna el alma y 

la mente y nos hace ser quienes somos. Las personas 

que te hacen mal también forman parte de las 

vivencias de cada uno, pero a estos mejor olvidarlos y 

seguir adelante.   

   Dedico este libro a mi madre y a mis abuelos 

maternos, pero no quiero dejar en el olvido la labor de 

mi padre y el apoyo de mis hermanos y aquellas 

personas que de alguna manera configuraron mi 

forma de ser. Agradezco a mis abuelos paternos que 

hicieran todo lo posible por mantener la esencia de 

sus vidas en el nacimiento de los suyos a pesar de las 

penurias de la pobreza y la guerra.   

     En la portada de este libro hay una imagen que 

quiere proyectarse sobre la foto original. Es mi padre. 

Él tomó la instantánea en 1980 donde el hijo del dueño 

del edificio, el señor Alejandro y yo hacemos 

presencia.   
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La conciencia 
 dejándose llevar.  

Mis primeras páginas. 
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   No soy real. Soy el producto de la imaginación de 

algo más grande que yo. Sin embargo, nunca debes 

dar por hecho nada de lo que te digan, y mucho 

menos si está escrito en un papel (porque, seamos 

honestos, a veces el papel puede ser muy engañoso). 

A pesar de todo, espero que puedas creer que en mi 

vida jamás había tenido la oportunidad de comenzar 

una historia. Pero aquí estoy, desafiando las 

probabilidades. Es curioso, pero creo que la razón por 

la que no había comenzado antes es porque, en mi 

interior, nunca me he sentido capaz de hacerlo. Cada 

vez que intento escribir algo, mi mente se convierte en 

una olla a presión de ideas que no sé por dónde 

agarrar. Es como si mi cerebro organizara una fiesta y 

yo no supiera a quién invitar. Este relato no lo escribí 

del tirón, no tengo tantas habilidades como para hacer 

algo tan grandioso como plasmar por escrito lo que mi 

personaje ha vivido durante todos estos años. Pero, 

perdona, no me he presentado. Me llaman Bob, y hoy 

es domingo. En este momento, estoy a las puertas de 

un examen que me tiene más nervioso que un gato en 

una tienda de vidrios. Y en vez de concentrarme, pues 

no, la concentración se me escapa y me paso el día 

soñando despierto, dibujando en mi mente lugares 

hermosos donde podría estar, rodeado de valles, ríos, 

praderas y montañas. Ahí es donde todo se vuelve 

menos violento a mi alrededor y me sumerjo en un 
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mundo de paz y tranquilidad, un mundo que, seamos 

sinceros, no estoy acostumbrado a ver.  

   Mi vida es como una montaña rusa. llena de 

altibajos, pero cuando esas ideas brillantes aparecen, 

dejo de pensar en los estudios y en la importancia de 

labrarme un buen futuro. Esos lugares en mi mente 

son como lagunas donde me refugio del estrés, 

recordándome que la vida, a pesar de sus desafíos, 

también puede ser un viaje maravilloso. Antes que 

nada, me gustaría decirles que, para evitar cualquier 

malentendido, todos los personajes de esta historia 

son ficticios. Sin embargo, la esencia de lo que 

comparto aquí es muy real. La vida está llena de 

oportunidades, incluso cuando parecen inalcanzables. 

Así que, te invito a que no te rindas, a que, al igual que 

yo, desafíes las probabilidades y te sumerjas en este 

relato hasta el final. La historia de tu vida está en tus 

manos, y cada día es una nueva página que puedes 

llenar con tus sueños, tus esperanzas y tus logros. 

¡Adelante! Voy a repetir que ninguno de los 

personajes de este libro es real. Si coinciden con 

nombres de personas que conoces, es pura 

casualidad, o como dirían los sabios, un mero 

producto del azar. ¡Así que no me eches la culpa si 

tropiezas con alguien que se cree que está descrito en 

este relato! 

      He tenido la suerte de viajar al sur de la Patagonia 

austral, y creo que esos ríos y montañas son los que 

dejan mi alma perpleja. La verdad es que todo se ve 
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más sencillo cuando observas en otros lugares y en 

otras personas atisbos de felicidad, sosiego y paz.      

  Supongo que ya has notado que no soy una persona 

muy segura de sí misma. Nunca me siento capaz de 

hacer nada importante, y es curioso que algunos de 

mis amigos busquen fortuna en el dinero y las 

mujeres. Ellos son personas con autoestima muy alta. 

A primera vista, parece una buena manera de 

encontrar la felicidad. Incluso yo he seguido ese 

camino y a pesar de que es un patrón que muchos 

hombres seguros de sí mismos han seguido, a decir 

verdad, a mi particularmente me crea un trauma más 

molesto que una picadura de mosquito en medio de la 

noche. A veces me pregunto si estoy tomando el 

camino correcto. Me debato entre ser un vagabundo 

o ser un tipo sedentario, que es la tendencia del 

mundo moderno, y mientras en mis sueños veo 

paisajes llenos de verdor, grandes bosques cubiertos 

de escarcha, y una fauna tan variada que me hace 

cuestionar mi propia existencia. ¿Y por qué me hace 

cuestionar mi propia razón el hecho de existir? Pues 

simplemente porque mi ego se ve derrotado por la 

inmensidad de la naturaleza y al formar parte de ella 

me siento pequeñito. Claro que al despertar de esta 

ensoñación siempre me digo: "¡Bueno, ¡qué más da!" 

La mayoría de mis pensamientos y proyectos se 

desvanecen como el cuerpo abatido de un guerrero 

que ha perdido su espada en la batalla, entre los 

innumerables cuerpos esparcidos sobre el terreno sin 
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identidad. Creo que esto es porque algo le ocurre a mi 

lenguaje. Siempre confundo las palabras, no escribo 

nada bien, y teniendo en cuenta que estoy en la 

universidad, debería tener un nivel decente, como 

mínimo, para expresarme. Me pregunto si la falta de 

palabras para decir lo que siento se debe a que estoy 

más perdido que un pez en un desierto, o de forma 

más casual, más perdido que el Wally. ¿Se debe esto 

a mi escaso nivel cultural? ¿he heredado estas 

inseguridades en mi ADN? La prueba más evidente de 

que algo me pasa se refleja en mis notas. No termino 

nada, dejo todo a la mitad, y esto me tiene realmente 

frustrado y hasta enfadado conmigo mismo. A veces 

me siento como un extraterrestre en un mundo que no 

entiendo. Lo peor de todo y lo que más me molesta, 

es que rara vez recibo reconocimiento por esos 

pequeños logros que he conseguido a lo largo de los 

años. Mi padre asegura que todo lo que soy es 

producto de su inversión económica. Según él, nada 

de lo que he logrado se debe a mi esfuerzo, sino a su 

determinación de que me convierta en un hombre de 

provecho. Siempre me dice que se esfuerza por 

darme un futuro mejor, una estabilidad, ya sabes, todo 

ese tipo de tonterías que los padres dicen a sus hijos. 

Lo peor es que no me lo creo. Si fuera así, no estaría 

trabajando tantas horas detrás de la barra de un bar, 

soportando a borrachos que se auto compadecen.  

    Y a todo esto, mis padres no tienen estudios, y 

aunque económicamente están bien y me han dado 
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casi todo, siempre se nota que les falta esa chispa que 

se necesita para cultivarse y adquirir una buena 

educación. Las cosas del alma no se compran con 

dinero, y desde mi infancia nunca hubo interés en que 

mis hermanos o yo sacáramos buenas notas o, al 

menos, aprobáramos. Simplemente, daba igual. Por 

suerte o por designio divino puedo decir que mi madre 

se volcó un poco más que mi padre por esto de 

centrarse en los estudios y en sacar buenas notas, 

gracias a Dios. De hecho, mi hermana logró ser 

profesora, así que algo bueno salió de este lío.  

     Mis padres nunca tuvieron la oportunidad de 

sentarse en un pupitre y escuchar a alguien dar 

explicaciones sobre literatura, filosofía, matemáticas o 

historia. No puedo imaginar a mi padre, con la poca 

paciencia que tiene, recibiendo lecciones de otra 

persona, si hay algo que él odia es sentirse menos que 

nadie. Es cierto que económicamente están bien y no 

han escatimado en lo que respecta a ofrecernos lo 

mejor, si tenemos en cuenta que lo mejor es la ropa 

de marca más moderna, los juguetes más chulos etc. 

De hecho, son buenas personas. Pero también es 

verdad que nunca existió esa chispa que hace falta 

para cultivarse y adquirir una buena educación. Pero 

no les culpo. Para ellos, lo importante era saber 

trabajar, aprender a defenderse en la jungla del día a 

día, con la lucha por la supervivencia en un mundo 

lleno de engaños, picaresca, perspicacia y todo este 

tipo de experiencias que, en mi opinión, un niño no 
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debería aprender tan pronto. Mi madre se interesó un 

poco más por los estudios y las notas como ya dije. Y 

tal vez ese pequeño empujón dio algo de fruto porque 

si no, no creo que pudiera tener las mínimas 

habilidades para escribir como estoy haciendo ahora. 

Cuando pienso en todo esto y en las circunstancias de 

mi vida, me entran unas ganas increíbles de 

abandonarlo todo y marcharme de Canarias.  

    Me encantaría explorar otros lugares del mundo, e 

incluso, ¿por qué no?, otros mundos. Se dice que 

cuando uno está fuera, aprende mucho de otras 

culturas y que las nuevas experiencias te hacen 

madurar. Además, casi toda la gente que vive en esta 

isla siempre tiende a pensar que todo lo que hay fuera 

es mucho mejor. Yo personalmente creo que es 

cierto. Que este país es muy inquisitorial, demasiado 

conservador y hasta diría que pobre si lo comparamos 

con los anglosajones. Cierto que tenemos mejor clima 

y la envidiable siesta española, pero uno llega a 

aburrirse del hecho de observar tanta pobreza, 

prejuicios y servidumbre.   

  Lo de estar en otros mundos es más fácil, 

simplemente tienes que agarrar un buen libro y ya 

está. Sin embargo, mentiría si dijera que no creo que 

vivir fuera de aquí me daría la felicidad. Conocí 

muchos canarios que se marcharon y al formar una 

familia extranjera se sintieron presos de su situación y 

de no poder regresar. De todas formas, soy de los que 

piensa que hay que salir. Lo que no entiendo es por 
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qué no destrozo este caparazón de una vez por todas. 

Y cuando digo con todo es con todo. Mentiría si dijera 

que no estoy muy cómodo viviendo aquí; creo que es 

por el clima. Este lugar parece atarte con fuerza.  

    Un día sabré escribir bien, un día podré leer entre 

líneas, y estoy seguro de que para entonces ya habré 

visto suficiente mundo. Eso no significa que quiera ser 

un gran escritor; al contrario, soy un personaje 

vocacional que evidentemente está intentando 

transmitir lo que siente y lo que ha vivido. Lo más 

divertido es que tú, como lector, estarás confundido y 

no sabrás si esto es una biografía o un extraño 

papanatas que siente lo mismo que muchos chicos de 

su edad y que crea una historia basada en anécdotas 

de su insignificante vida.  Todos los jóvenes tenemos 

una fuerza interior que nos empuja hacia adelante, yo 

lo llamaría de forma vulgar ‘rabia’. Algunos canalizan 

su rabia y sacan el mejor partido a ese empuje natural 

innato en todos los seres. Para los que corren con 

suerte, su rabia se canaliza de la forma adecuada y se 

convierte en algo maravilloso en sus vidas. 

    Desafortunadamente, me temo que mi rabia no se 

transformará en virtud, pero es un gran paso sentarse 

aquí a aprender a vivir con mis propios errores, y creo 

que no hay mejor forma de verlos que escribiendo 

sobre ellos. Yo soy en realidad la marioneta del lector, 

y seguramente si naciste en los ochenta, muchas de 

las anécdotas que aquí se describen podrían ser 

vivencias similares a las tuyas. Igual las profesiones de 
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todos no fueron las mismas pero las penurias, el 

empuje y la rabia que todos tenían para salir adelante 

seguro que sí.    

 En el caso de mis padres puedo decir que trabajaron 

duro durante muchísimos años, le echaron 

muchísimas horas todo el día en un pequeño bar del 

que han sacado todo el provecho posible. Más de 

cincuenta años. ¿Quién lo diría? Comenzaron 

vendiendo bocadillos y refrescos en un pequeño 

quiosco, que con el tiempo se fue transformando en 

un restaurante, y muy recientemente, en una cafetería. 

Mi madre estaba embarazada de mí cuando empezó 

a elaborar platos para los clientes. Pasaba horas en la 

cocina mientras que el amor de su vida atendía la 

barra, aunque, cabe destacar que mi padre siempre 

fue cocinero. Al parecer, fueron tiempos difíciles en 

los que no podían permitirse el lujo de descansar. 

Cuando nací, las cosas no habían cambiado mucho. 

En la jornada laboral, mi madre me dejaba en el cuarto 

de las botellas y de las neveras, en un cesto tapado 

con algunas sábanas que dejaba un poco retiradas 

para que pudiera respirar y que los mosquitos no me 

comieran. Cuando no había mucho lío en la cocina, mi 

madre me echaba un vistazo para ver cómo estaba. 

Generalmente, dormía plácidamente, o estaba 

maravillado con el color de las cajas de cervezas y 

refrescos, o tal vez con el ruido de las neveras o el 

siniestro techo del almacén que tenía un color verde 

hospital horroroso. En aquel entonces, las 
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infraestructuras urbanísticas eran un desastre; no 

había carreteras de asfalto y los puentes peatonales 

que cruzaban la pista principal que conectaba Las 

Palmas con el sur de la isla eran de hierro oxidado. El 

alcantarillado apenas estaba acabado, y si alguien 

viera una fotografía de la época diría que era un barrio 

de algún pueblo de África. Bueno, el caso es que mis 

padres comenzaron a trabajar juntos en aquel lugar en 

1974, y yo nací un año después.  

 Tres años más tarde 

nació mi hermano y, por 

último, mi hermana 

Guacimara. 

 Los primeros edificios 

que se construyeron en 

este lugar del que hablo se fabricaron precisamente 

para los trabajadores que se desplazaron del campo a 

la zona industrial que en ese momento se estaba 

gestando en el barrio de Las Huesas. La Disa, un 

enorme entramado de hangares repletos de gas y 

petróleo que surte combustible a la capital a través de 

kilométricas tuberías y enganches de algún tipo fue el 

impulsor de las primeras viviendas en del barrio. Hoy 

en día sigue siendo un punto importante de recepción 

de butano y crudo. Tiene un pequeño puerto donde 

los barcos vienen a descargar esta materia prima, y 

cuando hay algún escape, el olor es insoportable. El 

barcito del que salió todo el beneficio que hoy 

disfrutamos se encontraba muy cerca de la única 
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carretera que conectaba con el sur de la isla, en unas 

condiciones más o menos buenas, y por eso, pronto 

se convirtió en una mina de ingresos. Tras la muerte 

de Franco en 1975, una pequeña luz se divisaba al 

final del túnel. Parecía que el comercio en la isla crecía 

y la llegada de turistas aumentaba exponencialmente. 

Los sectores de la construcción y la hostelería se 

expandían como la peste por todo el sur. Hasta ese 

momento, la gente subsistía exclusivamente de la 

plantación de tomates, plataneras y flores. Claveles. 

Mi abuela plantaba claveles. No todo en la época de 

Franco era malo, aunque está claro que según quien 

cuente la historia se inclinará por una opinión positiva 

o negativa. Yo no viví esa época, pero los coletazos 

que dejó el régimen no me parecen tan absurdos. Es 

decir, quedó impregnado todo de respeto a la 

autoridad, a los profesores, a los padres, a los abuelos. 

Recuerdo rezar varios padres nuestros antes de 

comenzar la clase, bajar la silla que dejábamos sobre 

la mesa cada vez que terminaba el día escolar. Jamás 

se vio un insulto a los abuelos sin que esto no tuviera 

una respuesta dura. Los profesores eran venerados y 

respetados por los padres de los alumnos. Faltar el 

respeto a un profesor era como faltárselo a tu propio 

padre y esto tenía un doble castigo. Algún tirón de 

oreja me llevé y algún tirón de pelo también. Los 

profes, si nos veían distraídos nos lanzaban hasta las 

llaves si hacía falta. Alguno hasta utilizaba una pelota 

de tenis. Hoy día me temo que es muy triste ver como 
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la tan llamada libertad permite el agravio a los padres, 

a los profesores, a los amigos etc.   

       Se vivía en pequeñas cuarterías, esperando la 

jornada del día siguiente y jugando con piedras 

porque no había todos esos cacharros tecnológicos 

que tenemos hoy. Ni móviles, ni plataformas digitales, 

ni nada de eso. Como iba diciendo, el bar era un 

paraíso del beneficio, ya que la mayoría de la gente 

estaba abandonando el campo para trabajar en la 

zona en auge, y la manera más rápida era pasar por 

aquí, por este barrio que hoy en día es enorme. Los 

obreros paraban a todas horas a tomar café, a 

desayunar, a tapear, a almorzar, a merendar y vuelta 

a tapear.  

    Pero mi padre no era de la zona sino de las 

montañas. Mi querido padre nació en el norte de la isla 

de Gran Canaria, en un lejano monte llamado 

Caideros de Gáldar, cerca de Juncalillo. Allí se crio 

junto a doce hermanos bajo el amparo de la madre 

naturaleza, porque la única ayuda que podían tener 

era la de sus propias manos para trabajar la tierra y 

sacar a la familia adelante. Muy de vez en cuando, mi 

padre, en alguna que otra tertulia con amigos, 

recuerda su infancia en ese lugar. Cuenta que era un 

sitio precioso y muy verde, digo que era, porque las 

cosas han cambiado mucho desde entonces. Ya no 

llueve tanto, y con la democracia muchas cosas han 

sido sustituidas por otras supuestamente para 

mejorar. Todo ha cambiado. La educación, lo primero. 
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Mi padre se jacta mucho de su lugar de origen. Me ha 

contado que a veces, en casi toda la isla, se pasaba 

hasta cinco meses lloviendo sin parar y que las presas 

estaban a tope de agua. La verdad, teniendo en 

cuenta lo seco que está todo, cuesta creerle. Pero es 

verdad que hay fotos del barranco Guiniguada 

llevando mucha agua y esto sólo puede significar una 

cosa, que llovía bastante. Él solía cuidar de las cabras, 

y desde muy joven vivió lo duro que es salir adelante 

en el campo. Insistentemente cuenta anécdotas de su 

padre, mi abuelo. Dice que fue un hombre muy duro e 

inteligente, conocido por su seriedad y su tozudez, y 

que salvó la vida en la guerra contra los rojos de la 

república de una manera rocambolesca. Lo destinaron 

en la Batalla del Ebro. Allí en realidad tenía amigos a 

ambos bandos de la línea de fuego. Algunas de sus 

amistades le convencieron para que luchara contra 

Franco y al terminar la contienda mi abuelo fue 

detenido y enviado a canarias. Le podrían haber 

fusilado allí mismo por traición, pero alegó que había 

sido secuestrado. Es de conocimiento público que 

aquí en las islas Canarias, la guerra civil se vivió de 

una forma bien distinta que en la península. Aquí, la 

gente se codeaba mucho, y muchas personas que se 

señalaban con el dedo por ser republicanas o 

partidarias de Franco eran amigos, primos unidos por 

la sangre que llegaron a traicionarse y delatarse entre 

sí simplemente por su forma de pensar. La ignorancia 

es un arma de doble filo. Mi padre aprendió a leer 


