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Aan iedereen die een lichtpunt in mijn levenis
en
aan iedereen die een lichtpunt in deze donkere wereld is
Dank je!






Lang voordat het woord viel, wist ze het eigenlijk al. Lang voordat de beslissing
kwam had ze onwillekeurig al verder gekeken.

Ze keek naar haar man, terwijl hij het woord voerde, wat een zak dacht ze. Hij
meent, dat hij casanova is met zijn kalende kruin en te dikke bierpens. Hij droeg te
vlotte kleding, wat hem misschien nog wel meer triest maakte.

Ze |uisterde niet naar hem, keek afwezig de woonkamer rond. Kinderen had ze
nooit gehad, beiden waren door blijven werken, hij op kantoor in een fabriek en
zij als verzorgende. Wat hij niet wist is dat ze een geheim spaarpotje had, alsof ze
toen had geweten wat er ging gebeuren.

Maar ook dat was niet zoveel.

“Ik pak mijn spullen.” Ze stond op en liep weg, hem verbluft achterlatend.

En daar zat ze dan, op de slaapkamer, waar al jaren geen actie meer was. Had ze
ooit van hem gehouden? Ze ving een blik op van zichzelf in de spiegel. Ze streelde
door haar grijzende haren en zag zichzelf, haar ogen moe, rimpels en iets te dik.
Ze zat midden in de overgang.

Toen ze haar man, eh haar bijna ex-man op de trap hoorde stommelen, stond ze
snel op en opende haar klerenkast. Ze was heel druk met het uitzoeken wat mee
moest en legde het heel zorgvuldig over de stoel heen. Er ging niet eens zoveel
mee. De meeste kleding keurde ze af en ze was zich zo bewust van zijn wat
zwetende lichaam bij de deur. Hij zei niets. Lafaard. Waarom had ze de beste
jaren van haar leven aan hem verspild? Toen ze klaar was legde ze alles in een
oude koffer en liep langs hem naar de badkamer, waar ze haar toiletartikelen
verzamelde en alles erbij propte. Ze kreeg de koffer amper dicht. Even later
hoorde ze de voordeur dichtslaan.

De stilte drukte zwaar op haar. De ruimtes waren zo beladen met een akelige
sfeer. Ze ging op de trap zitten en had graag in tranen uit willen barsten, maar
haar keel was dik en ze kon zo moeilijk slikken en normaal ademhalen. Het begon
al te schemeren en Julia stond eindelijk op. In het halfdonker verzamelde ze haar
weinige spullen die desondanks toch zeven vuilniszakken en
boodschappentassen bevatte.

Daarna bestelde ze een kamer in een hotel en een taxi-bus, met een vriendelijk
verzoek om ook haar oude fiets mee te nemen. Het was een raar gevoel om de
deur voor de laatste keer dicht te doen en buiten wachtte ze op de taxi.

Het bleek een vriendelijke oudere man te zijn. “Gaat het?” Zijn sympathieke stem
deed haar bijna huilen, maar ze vermande zich en wees naar haar spullen. “Kan
dat allemaal mee? Alstublieft?”

“Natuurlijk. Gaat u vast zitten. Mijn naam is Gerrit Broekhuizen.”

Onderweg vertelde hij over zijn zoon die eindelijk woonruimte gevonden had, na
jarenlang zoeken. En zij verliet haar woning. Het kon raar lopen.

De ritprijs was pittig, al deed de chauffeur er tien euro af. Hij hielp haar met de
zware spullen bij het huis en het hotel. “Dank je.” Ze drukte een briefje van vijf in
zijn handen en kneep hem even heel hartelijk voor zijn zwijgende begrip en hulp.
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En daar zat ze dan in een hotel. Haar fiets buiten op slot en haar spullen op een
rijtje in de kamer.

Ze zat op het bed en keek naar haar spullen. Een kerkklok begon te luiden en ze
telde de slagen. Vier uur. En ze wist niet hoe snel ze in actie moest komen. Ze
belde de makelaar om het huis te koop te zetten. Ze belde een advocaat voor de
scheiding en belde haar werk af, ze meldde zich ziek. En opeens voelde ze zich
ziek. Het was al donker toen ze het centrum inliep, om bij een fel verlichte pizza
een hapje te gaan eten. Later wist ze niet te vertellen wat ze had gegeten.

Tja, wat nu. Een middelbare vrouw in de overgang die niets had. Wat moest ze
nu? Alles op haar fiets laden en gewoon wegfietsen? Het was januari en het was al
donker buiten. En koud.

Ze dacht aan haar collega's. Konden die haar helpen? Maar ze waren zelf
overwerkt en hadden meer dan genoeg te stellen met hun eigen leven en gezin.
Gezeten aan het smalle bureautje met een glas water, pakte ze haar laptop en
zette hem aan de stroom. Tja wat nu. Wat moest ze nu doen? Ze kon zo aan de
slag bij iedere zorginstelling, maar dat wilde ze niet meer. Ze kon het niet meer.
Het werk was teveel, te zwaar. Er werkten niet veel vrouwen meer van haar
leeftijd bij de zorginstelling waar ze vaak nachtdienst draaide. ledere keer kwam
ze doodmoe thuis met pijnen, hoewel ze vaak fysiotherapie had. Haar lichaam
kon het niet aan. Maar wat kon ze wel?

Ze zat bij huizen te kijken, woonruimtes, maar alle informatie ging langs haar
heen. Totdat ze een klein pand vond in een klein stadje, in het oude stadsdeel.. Ze
zag een klein pleintje met een boom ervoor en een prachtige gevel en een groot
raam. Er stonden een paar bloembakken voor.

Geinteresseerd las ze: Aan een markant pleintje in het sfeervolle oude
dorpscentrum gelegen. Charmante winkelruimte van ca 32m2. Ze rekende het uit,
dus zes bij 5 meter ongeveer. Er stond een ronde potkachel in en een
donkerbruine toonbank. De deur was mooi ouderwets en in gedachten hoorde ze
de bel gezellig klingelen wanneer er een klant binnenkwam. Het behang was
afschuwelijk beige.

Ze las verder. De ruimte heeft als onderdeel van een gemeentelijk monument een
karakteristieke uitstraling en is voorzien van een grote raampartij, een hoog plafond
met schitterende ornamenten, een echte ouderwetse eikenvloer, toiletruimte met
vrijdragend toilet en fonteintje, winkelruimte met een fraaie uitstraling aan een
gezellig pleintje.

- Binnen de geldende bestemming zijn zowel detailhandel als dienstverlening
toegestaan.. Huurprijs 500 euro exclusief in de maand, dat viel haar echt mee.
Huurtermijn nader over heen te komen. Bouwjaar 1900.

Het was direct beschikbaar. Boven de winkel zat een klein woongedeelte. Dat
had schuine wanden in het woongedeelte dat nog kleiner was dan de winkel. Het
waren maar een paar foto's.

Ze zocht het op Google en zag dat ze bijna anderhalf uur moest reizen om er te
komen. Voordat ze het wist plande ze online een afspraak in op morgenmiddag
half twee, zo kon ze eerst even de boel verkennen. Ze zocht de treinverbinding
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uit en zag dat er grote villa's stonden, niet eens zo veraf van haar winkel. Een
café, met een snackbarhoek zat er niet veraf. Ze hield van de sfeer van het oude
centrum. In een nieuwe gedeelte van het dorpje was een groot half overdekt
winkelcentrum, met een paar bekende winkelketens. Het oude centrum lag wat
apart, gescheiden door een spoorbaan en een grote straat die het dorpje vrijwel
in tweeén sneed. Het winkelpand was niet ver van de IJssel af.

Julia deed haar laptop uit en ging op bed liggen. Wat deed ze toch raar. Haar
beslissingen waren op emotie gebaseerd. Eigenlijk wist ze niet zo goed wat ze
moest doen nu. Toch besloot ze te gaan. Als het helemaal niet zou lukken, kon ze
er wonen en daar een baan zoeken. Ze sloot haar ogen en voelde een hoofdpijn
opkomen en toen barstte ze los in de ergste huilbui die ze in jaren had.

De volgende dag stond ze op het perron, waar scholieren overduidelijk in de
meerderheid waren. Ze had slecht geslapen en rare dromen gehad, die ze bij het
ontwaken amper meer wist te herinneren. En daar ging ze, bestemming
onbekend. Waarom deed ze dit? Waarom ging ze niet verder met haar scheiding?
Ze had hier best wel wat kunnen zoeken. Ze had haar verblijf in het hotel
verlengd en het was haar duidelijk dat ze helemaal niet meer wist wat ze deed.
Maar soms moest je buiten de lijnen stappen, een hele andere weg inslaan. En
terug naar haar oude leven, naar haar werk voelde niet goed meer.

En wat wist ze van winkels af? Boekhouding? Ze had een goede boekhouder
nodig, want zo goed was ze niet. Julia toch, waar ben je mee bezig?

Verloren stond ze in een grote hal, inchecken, uitchecken. Ze snapte de wereld
niet. Ze moest nog meer dan tien jaar werken voordat ze kon genieten van haar
pensioen. Hoewel, als ze dat winkeltje begon, werd ze zelfstandiger en dan
bouwde ze geen pensioen op. Ze had nog niets en liep nu al tegen bergen vragen
en problemen op.

Een klein half uurtje moest ze overbruggen en ze stond op een koud perron te
wachten. Ze keek naar jonge mensen, gezinnen of echtparen. Er waren maar
weinig alleenstaanden van haar leeftijd. Een jongeman met een gitaar op zijn rug
en warrig lang haar glimlachte vriendelijk toen de trein eenmaal kwam en hij haar
voor liet gaan. Zou hij een reis maken? Wat leek het haar heerlijk om zomaar de
wijde wereld in te gaan. Dat heeft ze nooit kunnen doen. Ze had altijd een
draaiboek klaar en nu opeens ging ze zelf op avontuur uit. Het moest de
overgang zijn die haar dit soort dingen liet doen. Vaak had ze het idee dat ze naar
zichzelf zat te kijken.

Eindelijk kwam de trein en daar ging ze. Ze zat bij het raam te kijken naar het
voorbij snellende landschap. Soms stopte ze bij een station en toen ze eindelijk
daar was stapte ze uit op een ouderwets uitziend station. Er stonden een paar
oude bomen bij een enorme fietsenstalling. Het gaf een lelijk gezicht wat een
mooi plaatje had kunnen zijn.

ledereen werd opgehaald of vertrok met meer mensen. Ze bleef even dwalen op
het perron, pakte de routeplanner op haar mobiel erbij en nam de brug over de
weg naar het oude gedeelte.



Grote villa's met rododendrons of andere struiken. Sommige villa's waren strak in
de verf en hadden prachtige tuinen. Sommige andere waren wat verwaarloosd
vol fietsen of half verzakte schuttingen. Een klein pleintje met auto's en een
modern dierenartspand naast een bakkerij in een ouderwets huisje. Ze zag kleine
huisjes met dakkapellen en kleine balkons, smalle stoepen en kleine straatjes.
Sommige straten hadden eenrichtingsverkeer. Een kapsalon zat in een kleine
hoekpand en even keek ze naar binnen. Het had een ouderwetse uitstraling. Ze
passeerde wat huizen waar vermoedelijk kunstenaars leven. Een voordeur stond
open en ze zag een mooie tegeltjes muur, waar een fiets stond. Het was koud en
de lucht was loodgrijs, maar in de zomer leek het een hele geweldige buurt. Een
paar banken stonden onder de ramen en onder een afdekzeil in een tuin waar het
gras nog hoger was dan de lege kratten bier, stonden de tuinstoelen te wachten
op betere tijden. De meeste huizen waren klein en ze vond het een gezellige
uitstraling. Ze werd begroet door een vrouw die een hond uitliet. Ze liep tot aan
de rivier en keek uit over weilanden en water.

Prachtige wolken aan de hemel. In de verte zag ze een pontje liggen. Ze keek
naar de rij bomen en vogels in de lucht. Wat had dit plekje nodig? Het moest iets
gezelligs zijn wat hierbij past. lets waardoor mensen terug kwamen. Misschien
een bloemenwinkel al kon ze helemaal niet bloemschikken. Een leuk
sfeerwinkeltje. Effin, ze wist het vast als ze de winkel zag. En opeens kreeg ze
haast.

En tenslotte ging ze naar de winkel.

Een kale boom stond wat scheef op een klein pleintje. Ze keek vol verwachting op
en schrok. Enorme platen hardboard bedekten bijna de hele gevel. Bovenin was
er een raampje kapot. Geen gezellige bloembakken of een idyllisch pleintje. Dit
leek op een kraakpand. Julia stond net niet naar adem te happen. Ze voelde haar
wangen opvlammen. Ook dat nog; een opvlieger. Even had ze de hoop dat ze zich
had vergist in het adres, maar het bord van de makelaar gaf toch duidelijk aan dat
dit het pand moest zijn. Zo te zien stond het al jaren leeg. Dit was een ramp. Wat
zwerfafval lag bij het pand. En hier had ze haar toekomst willen beginnen. Wat
een enorm stom idee van haar.

Ze wilde weglopen maar ze hoorde een auto stoppen.

“Mevrouw van de Berg?”

“Eh ja?”” Met een vuurrood hoofd draaide ze zich om en zag een oudere man
staan, strak in het pak, met een aktetas. Gelukkig had ze haar meisjesnaam
opgegeven, dacht ze nog.

“Ik ben de makelaar.” Voordat hij zijn zin af kon maken zei ze, “ik ben bang dat
dit een vergissing is.”

““Oh maar dat is alleen maar een voorzorgsmaatregel.” En met die woorden
parkeerde een wit busje half op het pleintje, bijna tegen een paaltje aan en een
grote man stapte uit en nam een koevoet mee. Julia keek naar zijn witte bus waar
met zwarte blokletters Klusbedrijf Vincent Zwart op stond. Daaronder zijn
telefoonnummer en email. De bus was echt schoon en netjes georganiseerd. “We
hebben dit gedaan om het glas in lood te besparen.” Met die woorden keek de
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grote man even naar de makelaar en trok zijn wenkbrauwen op. Hij zette de
hardboard plaat voorzichtig tegen het pand aan.

“De deur klemt.” De makelaar had weer zijn hulp nodig. Met een luid protest ging
de deur open. Een stapel folders lag verspreid over de vloer en het rook er muf.
De klusjes man kwam met een grote zaklamp en ging als eerste het pand in, over
een heel oud stoepje voor de deur stappend. “Natuurlijk worden de platen
weggehaald.” Aarzelend stapte Julia als laatste het pand in. Het was donker in
het pand. De zaklamp liet een bruine ruimte zien met een oude eiken planken
vloer. “Dit is origineel. Echt kwaliteit.”

Achterin zat een soort van halletje waarachter een best smalle half open trap
naar boven was geplaatst. Een kleine ruimte, onder en naast de trap, verlicht
door tl-verlichting, werd blijkbaar gebruikt als opslag. Alle muren waren meer
grijs dan wit. In de hoek bij de schuin geplaatste toonbank zag ze een smerige,
oude wc met een klein fonteintje, waar zelfs een handdoek hing. De blauwwitte
bloementegels waren niet allemaal heel. Een smalle trap met een vies bruin tapijt,
ging naar boven. De treden waren steil en de muren hadden waarschijnlijk nog
nooit een verfbeurt gehad. Spinnenwebben zaten in de hoeken. Helemaal
achterin zag ze een douchecabine met het halletje met ondoorzichtige wanden.
Deze was niet eens zo oud. “De ventilatie werkt erg goed.”

Onder de trap was een soort van keukenblokje geplaatst met ruimte voor een
wasmachine. Nog wat planken lagen op de grond, vies bruin en kapot.
“Douchen en eten koken in de winkel?”” Verbaasd keek ze de makelaar aan.
““Doordat het een oud pand is mag het niet boven geplaatst worden omdat dat
niet brandveilig genoeg is.” Zijn antwoord deed haar gevoel van onbehagen
toenemen. Het enige positieve hiervan was dat de eikenvloer ook hier lag.
Waarschijnlijk was alles daarna ingebouwd, op de trap na.

Voorzichtig ging Julia naar boven via een steile trap waar gelukkig een leuning
haar hielp.

En daar kwam ze in het kleinste kamertje ooit, geaccentueerd door de schuine
wanden aan beide kanten. Zijzelf kon in het kamertje staan maar een man als
Vincent moest bukken. Julia zag het kapotte raampje dat uitkeek over het pleintje
op de bus van het klusbedrijf. Het was er nat op de plek waar het ingeregend had.
Dit was kleiner dan de slaapkamer van het oude huis. Ze geloofde nog nooit zo'n
kleine woonruimte gezien te hebben. En de schuine wanden deden het nog
kleiner lijken.

Ze begon te begrijpen waarom het al lang leegstond.

Achter de grote, oude en kapotte toonbank, die, met een klein keukenblokje
schuin achterin de winkel was geplaatst, waarvan alleen de gootsteen met
ouderwetse kranen, met wat dozen erop, er mooi aan waren, die stonden achter
in de vierkante ruimte met kapotte panelen. Aan de andere kant zat een oude
potkachel. lets van de muur vandaan. De lange zwarte pijp ging recht naar boven
toe.

Julia probeerde het lichtknopje, maar niets ging branden. “Alles is afgesloten.”
Ondanks het verval en de verwaarloosde staat sprak het haar ergens toch aan.
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Ze keek de makelaar aan. “Hier vijffhonderd euro?” Later vond ze dat wel erg
goed van zichzelf. “Wat staat er tegenover? Dit heeft zoveel nodig.”

“Natuurlijk halen we alle platen weg en u krijgt Vincent een week hier om
reparaties te verrichten.”

“Dit staat jarenlang leeg.” Julia liep naar de toonbank en zag dat een lade er
helemaal uithing. Ze trok hem eruit en zag hoe de lade ontzet was. Ze zette hem
op de toonbank neer, de stoffige oppervlakte strelend. Die was gelukkig nog
heel. Nu moest ze het slim spelen. Pingelen. Vincent keek hoofdschuddend naar
haar. Hij zou haar wel heel dom vinden als ze dit zou nemen. Blijkbaar zag hij dit
alles niet zitten. Ze keek recht naar de makelaar. “Vierhonderd euro huur per
maand voor een jaar met een optie tot meer.” Eigenlijk had ze meer onderzoek
moeten verrichten. Demonstratief deed ze een stap naar de deur. Vincent richtte
zijn zaklamp op de ramen en in een flits zag Julia hoe mooi, maar ook stoffig de
ramen en de voorgevel waren. Ze leken nog heel.

De makelaar aarzelde en ging akkoord, bang dat ze haar bod terugtrok.

Drie uur later stapte ze op de trein terug naar het hotel, met het contract en
sleutel in haar tas. Wat had ze gedaan? Een winkel beginnen? Ze had geen enkele
ervaring. En zover weg van alles wat vertrouwd was. En beneden in de winkel
koken en douchen. Toch had ze drie maanden vooruit betaald.

Ze pakte haar mobiel en bekeek haar berichten. Ze las met opgetrokken
wenkbrauwen het berichtje van haar man; haal nu de spullen eruit. Je hebt twee
dagen de tijd. De makelaar is al bezig. Zorg dat het daarna schoon en klaar is. Ik ben
niet bereikbaar.

Ze geloofde haar ogen niet. Hij had niet eens het fatsoen om haar meer tijd te
geven. Hij had natuurlijk het geld nodig van het huis. Ze ging zitten in een
stationsrestaurant en nam wat te eten. Ze was flauw van de honger. Haar
hoofdpijn kwam weer op zetten en alle euforie verdween. Nu moest ze slim
spelen. Hij wilde zo snel mogelijk scheiden en ze had nog een en ander in het huis
staan, in het hotel ook. Even overwoog ze om alles met fiets en trein te vervoeren
want ze had geen rijbewijs, maar dat was onmogelijk. Dan zou ze wel tien keer op
en neer moeten reizen. Ze at haar broodje op en dronk haar theekop leeg. In een
opwelling belde ze de taxichauffeur.

“Sorry, stoor ik?”’

““Nee hoor.” Hoewel hij blijkbaar net ging eten want op de achtergrond hoorde ze
geluiden van eten koken. “Ik heb een hele rare vraag, een verzoek. Ik heb hulp
nodig. Er staat nog meer spullen van mij in het huis en hotel en dat moet naar een
andere plek toe. Morgen al. Het zijn bijna geen meubels of zo.” Ze kon wel huilen.
““Maar het huis moet ook leeg, het zijn goede meubels en gereedschap. En uw
zoon kan wel het een en ander gebruiken, een goede wasmachine en droger. Dat
moet morgen allemaal weg. Het is misschien niet zijn smaak maar het is goed
spul. Uw zoon mag het allemaal hebben. Ik hoop dat hij het mee kan nemen en
later dingen uit kan zoeken en verkopen of naar een kringloop. Een goede
televisie.” Het bleef even stil. “Dat is onverwacht.” De stem van Gerrit klonk haar
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