





Het jaowr dat jij doodging

Sourwne Biesheuvel



Het jaar dat jij doodging
Copyright © Sanne Biesheuvel
Schrijver: Sanne Biesheuvel
Eerste uitgave 2024
Coverontwerp: Sanne Biesheuvel
ISBN: 9789403771939

Contact en bestellen: sanneschrijft@hotmail.com

Website: https://sannebiesheuvel.jouwweb.nl/




1 Woord vooraf

Lieve papa;

In het jaar dat jij dertig jaar dood bent, schrijf ik dit
verhaal. Ons verhaal, dat van mama en mij. Over jou, of
eigenlijk over onszelf in het jaar dat jij overleed. Niet
omdat het uniek is, maar juist omdat het voor veel
mensen herkenbaar zal zijn. Over verdriet, onmacht,
verlies, rouw en loslaten, maar ook diep ademhalen en
doorgaan met leven. Het is een heel proces geweest, dat
mama en ik met vallen en opstaan en heel veel
schrammen en bulten hebben doorstaan.

Ik kijk terug op mijn eigen jeugdige ik, worstelend met
wie ik was en wat ik wilde worden ‘als ik later groot ben’.
Groot was ik al, maar ik had nog geen idee wat ik met
mijn leven aan moest. De grotemensenwereld vond ik
beangstigend en ik durfde lange tijd geen volwassen
verantwoordelijkheden aan.

Ondertussen was jij al een paar jaar ziek, kanker in je
dikke darm. Je werd geopereerd, kreeg chemokuren en
leek beter te worden. Maar, zoals ik dit jaar 1991 wel
leerde, kanker is nooit te vertrouwen.

Voor dit boek kroop ik ook in de huid van mama, jouw
vrouw. Hoe was het voor haar om jou zo ziek te zien, te
zien sterven en zonder jou door te gaan met leven? Ik
kan het haar zelf niet meer vragen, zij is vijftien jaar
geleden naar jou geviogen. Dus ploos ik daarvoor haar



dagboeken uit, sprak anderen die onlangs hun partner
zijn verloren en deed online research.

Online. In 1991 bestond dat nog niet. Er was geen
Google en van lotgenotengroepen hadden wij nog nooit
gehoord. We voeren blind op de expertise van de artsen
in het ziekenhuis, en de huisarts was 'onze beste vriend’
voor alle kleinere ongemakken.

Mobiele telefoons bestonden nog niet en wanneer je van
huis weg was, was je niet bereikbaar. Dat kon in onze
situatie met een terminaal zieke thuis heel bevrijdend en
tegelijk heel angstig zijn.

We hadden geen auto en waren gewend om met fiets,
bus of trein te reizen. Voor de ziekenhuisbezoeken met
jou als ernstig zieke werd ziekenvervoer van de taxi
geregeld of vrienden en buren brachten en haalden ons.
Eerder al, maar in het jaar waarin jij doodging hebben
we heel, heel erg vaak een beroep moeten doen op de
mensen om ons heen.

Jij had de nodige ervaring met kanker in allerlei stadia
opgedaan als verzorger of nachtzorg bij een zieke
familieleden, buren en kennissen. Maar nu was je zelf
degene die verzorgd moest worden en dat was toch
andere koek. Wij vonden hulp vragen moeilijk, maar jij
ook. Je deed het altijd mooier en beter lijken dan het in
werkelijkheid was. Je wilde geen medelijden en ook niet
dat iemand die 'verplicht’ voelde om iets voor je te doen.
Mama en jij stonden altijd klaar om anderen te helpen
waar mogelijk, uit naastenliefde. En toch leek het
moeilijk om te aanvaarden dat anderen hetzelfde voor
jou deden, gewoon omdat ze wilden helpen.



De term ‘'mantelzorg’ bestond nog niet, maar jee, wat
hebben wij gemantelzorgd! Jouw hele ziekteproces
duurde met ups-and-downs ruim vier jaar, en al die tijd
was mama er voor jou. Nooit week ze van je zijde. In
voor- en tegenspoed, liefde tot het bittere eind. Het lijkt
misschien vanzelfsprekend maar dat is het niet. Ze heeft
zichzelf lange tijd weggecijferd ten behoeve van jou. Dat
is bewonderenswaardig en ik weet eerlijk gezegd niet of
ik zoveel toewijding had kunnen opbrengen als mijn
partner zoiets zou overkomen. Ik heb er veel bewon-
dering voor.

Het jaar 1991 was een bijzonder jaar in mijn leven. De
levenslessen waren hard en pijnlijk. Wat ik vooral leerde:
leef in het nu, want dat er een morgen komt is geen
garantie. Sinds jouw ziekte en overlijden probeer ik me
zo min mogelijk zorgen te maken over de dag van
morgen. Want wie weet hoe morgen eruit ziet?
Inmiddels leef ik al langer zonder jou dan met jou en dat
is een raar besef. Je was niet op mijn bruiloft, je hebt
mijn kinderen, jouw kleinkinderen, nooit mogen
ontmoeten. Je nam afscheid van de jonge onzekere,
verlegen dochter en hebt nooit kunnen zien hoe ik
uitgroeide tot de zelfstandige onafhankelijke vrouw die
ik nu ben.

Mama moest na jouw dood nog een poosje verder. Ze
was nog jong, bedenk ik nu, ze had nog zoveel jaren voor
zich. Maar na dertig jaar samen met jou geweest te zijn
was het alsof ze het leven opnieuw moest uitvinden. Zij



heeft zich in de jaren na jouw dood lang eenzaam en
verloren gevoeld.

Jij streed je strijd tegen die rotziekte. Wij streden met je
mee al konden we niet veel meer doen dan naast je
staan. We voelden ons machteloos, verdrietig en boos.
Het feit dat je aan de zijlijn staat, niets kunt déen om de
pijn en ellende te verzachten, was soms ondragelijk. We
gingen bijna kopje onder in alle hectiek, stress en
emotie, maar moesten door met ons leven. En met
elkaar. Dat ging niet zonder slag of stoot.

Dit is ons verhaal over het moeilijkste jaar uit ons leven.
Het jaar dat jij doodging.
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2 Januari

Wat een klote oud en nieuw! Ik was zo boos, z6 enorm
boos! En eigenlijk nog steeds. Wat een klootzak is het
toch soms!

Ik was de hele week bij Bart. We zijn deze week
anderhalf jaar bij elkaar, precies in de kerstweek, en
wilde dit heugelijke feit romantisch met hem vieren. Ik
had papa en mama al verteld dat ik niet thuis zou zijn
met kerst en oud en nieuw omdat ik bij Bart zou logeren.

De kerstdagen waren nog wel gezellig. In de kleine
studentenkamer was geen ruimte voor een kerstboom,
maar met wat kerstversiering aan de wand en veel
kaarsjes op tafel was het wel heel knus en gezellig.
Eerste kerstdag was echt top: we lagen de hele avond in
bed van elkaar te genieten en ik voelde me zo verliefd.
Bart was een en al aandacht en vol liefde naar mij. Ik
voelde me geweldig! Tweede kerstdag moesten we
helaas aantreden bij zijn ouders. Ik haat die
verplichtingen, zeker met kerst en helemaal deze kerst.
Ik wilde helemaal niet uit mijn verliefde bubbel komen
en uit bed. Maar het moest, het werd van me verwacht
en dus kleedde ik me netjes aan en zat het hele
kerstdiner van duizend gangen braaf uit. Bart dronk
teveel, zoals vaker. Wanneer hij aangeschoten maar nog
niet dronken is, is hij geweldig, dan zijn alle remmingen
weg en wordt hij ontzettend aanhankelijk, toegankelijk
en is hij op z’'n best in bed. Die nacht was dan ook
geweldig!
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De dagen erna had hij echter andere plannen dan ik
verwacht had. Ik dacht de hele week romantisch tussen
de kaarsjes in bed te kunnen vrijen en te proosten op
ons jubileum van anderhalf jaar. Hij stond echter vroeg
op en al tijdens het ontbijt sloeg hij zijn map open om
verder te werken aan zijn eindscriptie. Ik zat in mijn
nachthemdje op bed naar hem te kijken. Eerst nog wel
vol bewondering dat hij zo gefocust aan het werk kon
zijn, maar naarmate de dag vorderde voelde ik me
overbodig in zijn kamer. Hij zei niets meer, het leek wel
of hij niet meer wist dat ik er ook nog was. Hij was hele
dagen aan het werk met stapels boeken en naslagwerken
op tafel en ik zat er voor spek en bonen bij. Hij duldde
geen tv of muziek, want dat leidde hem af. Zelfs wanneer
ik hoestte, keek hij geirriteerd om. Ik verveelde me rot.
De nachten waren saai want hij viel uitgeput naast me in
een diepe slaap, er kon nauwelijks een nachtkusje van
af. Mijn irritatie groeide en ik overwoog zelfs terug te
gaan naar huis. Omdat ik bang was voor de reactie van
Bart bleef ik echter op die kleine studentenkamer zitten.
Ik voelde me onzichtbaar en baalde enorm.

Op oudejaarsdag rond een uur of acht ’s avonds sloeg hij
plotseling zijn boeken dicht, keek om zich heen, zag mij
en keek me verbaasd aan. Alsof hij niet wist dat ik de
hele week gebleven was.

'Tk ben klaar voor vandaag. Ik ga even douchen en dan
naar de soos om oudjaar te vieren. Ga je gezellig mee?’
Hij wachtte mijn antwoord niet af en sprong onder de
douche. Ik was opgelucht, héhe, eindelijk zag hij me
weer. Oudjaarsavond zou vast geweldig worden!
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Enthousiast kleedde ik me aan en stond in mum van tijd
klaar om met hem te gaan feesten.

In de soos was het ontzettend druk. Alle studenten
waren hun hok uit om oud en nieuw te vieren en er werd
volop gedronken, geblowd, geslikt en gesnoven. Gek-
kenhuis. Ik stond daartussen als braaf dorpsmeisje:
rookte niet, dronk niet en gebruikte niet. Bart kwam
helemaal los na de hele week hard gewerkt te hebben.
Hij was vrolijk en uitgelaten. Enthousiast sleurde hij me
de dansvloer op en ik voelde me eindelijke weer vrouw
in zijn armen en met zijn aandacht voor mij. Zo moest
het altijd zijn.

Maar zoals al eerder gebeurd was, gingen alle remmen
los bij Bart. Hij dronk, blowde en snoof van alles en al
gauw was zijn aandacht voor mij verslapt. Helemaal in
zijn eigen roes zag en hoorde hij niets en niemand meer.
De meeste andere studenten waren er niet veel beter
aan toe. Ik was weer alleen en voelde me ontzettend
eenzaam tussen al die trippende gasten.

Stiekem huilend liep ik rond half 12 terug naar het
studentenkamertje. Alleen, want Bart vermaakte zich
nog uitstekend. Ik twijfelde, zou ik de bus pakken naar
huis? Liefst was ik nu bij papa en mama op de bank
gekropen om straks om 12 uur naar het vuurwerk op tv
te gaan kijken. Maar ik durfde niet, wederom bang voor
de reactie van Bart. Ik ben niet goed in ruzie maken en
helemaal niet in voor mezelf opkomen. Maar het bangste
was ik dat hij het uit zou maken wanneer hij ontdekte
dat ik zomaar weg was gegaan en niet op hem gewacht
had. Dus bleef ik. Ik besloot mijn mooiste lingeriesetje
aan te doen en bevallig op zijn bed, omringd door
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kaarsjes, op hem te wachten. Wanneer hij thuis zou
komen zou ik hem op de meest romantische manier ever
gelukkig nieuwjaar kussen.

Ik wachtte, en wachtte en wachtte. Het werd 1 uur, 2
uur. Ik viel om van de slaap maar de boosheid hield me
wakker. Hij miste me niet eens op het feest? Hij belde
niet, kwam niet thuis om te kijken hoe het met me ging.
Ik werd bozer en bozer.

Pas om half 5 kwam hij aanzetten, strompelend en
onverstaanbaar lallend. Ik walgde van hem maar was te
kwaad. Mijn frustratie moest eruit. Ik voelde me zo in de
steek gelaten, eigenlijk de hele week al. Ik schreeuwde
en vloekte en gooide al mijn opgekropte woede eruit. Hij
keek me sullig aan, strompelde langs me heen en liet
zich op het bed vallen. Uitgeteld! Daar stond ik dan met
al mijn boosheid, compleet genegeerd door die
dronkenlap. Ik zakte op een stoel en bekeek hem. De
kots hing nog op zijn kin en hij snurkte luid. Zijn lange
benen hingen over de bedrand, ik zag schaafwonden op
zijn armen. Waarschijnlijk was hij onderweg van de soos
naar zijn kamer al eens gevallen, zo laveloos was hij. Ik
walgde van de aanblik en besloot alsnog te vertrekken.
Huilend en met de ziel onder mijn arm stond ik een
uurtje later bij de bushalte. Wat een treurig begin van
het jaar. Bah!

Het was een stille en rustige jaarwisseling. Sanne logeert
de hele week bij Bart. Dat was wel even slikken, wat had
ik haar graag nog een jaartje thuis gehad met de
feestdagen. Kleine kinderen worden groot en je moet ze
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los laten, ik weet het, maar het valt me zwaar. Zonder
haar is het stil in huis. Ook al is Dirk nog zo ziek, haar
aanwezigheid zorgt voor gezelligheid en reuring in huis.

Met Dirk gaat het niet lekker, al een paar dagen is hij
weer ziek en misselijk. Ik maak me zorgen, ik zie dat hij
pijn heeft, maar hij weigert de huisarts te bellen want
‘die viert toch ook oud en nieuw’. Aan de huisarts heb je
trouwens niet zoveel, die stuurt ons keer op keer weer
met een kluitje het riet in:

‘De misselijkheid komt van de medicijnen’,

‘Het gaat vanzelf over’,

‘Slik maar een extra paracetamol’.
Doorsturen naar het ziekenhuis doet hij niet snel, zelfs
nu niet. Of zou hij ook denken dat zijn collega’s in het
ziekenhuis recht hebben op een rustige jaarwisseling?

Dirk hing stilletjes op de bank en leek weinig mee te
krijgen van de oudejaarsconference op tv. De berg
oliebollen op tafel raakten we beiden niet aan. Ik voelde
me eenzaam en verlaten, bezorgd om Dirk en wat het
komende jaar ons zal brengen. Om 12 uur kusten we
elkaar lang en liefdevol, maar een nieuwjaarswens bleef
hangen in onze hoofden. Alleen het nu telt. Ik zie jou, ik
kus jou en ik heb jou lief. En ik weet dat jij net zoveel
van mij houdt. Niet denken aan die rotziekte en helemaal
niet denken aan de toekomst. Nu ben je er, we zijn
samen en dat is wat telt.

De blijdschap was groot toen iets na twaalf uur de
telefoon ging en Sanne ons een gelukkig nieuwjaar
wenste. Ze was ons nog niet vergeten! Dirk fleurde
helemaal op door het telefoontje en maakte zelfs wat

15



grapjes. Ik haalde opgelucht adem. Meisje, als je toch
eens wist welke positieve uitwerking je hebt op je vader!

Vroeg in de ochtend kwam ik thuis. Papa sliep nog en ik
begreep van mama dat het weer een onrustige nacht
was geweest met buikkrampen en spugen. Arme papa.
Mama maakte een grote bak koffie voor me en luisterde
terwijl ik het hele verhaal en al mijn irritatie over de
afgelopen week vertelde. Het luchtte enorm op. Mama
was lief voor me, sloeg een arm om me heen toen ik
huilde en liet me uitrazen.

‘En wat nu? Wat is je plan?’

'Tk weet het niet mama. Ik ben zo bang dat hij boos is
als hij wakker wordt en merkt dat ik er niet meer ben.
Maar ik vind dat hij excuses naar mij moet maken, niet
andersom!’

Ik kuste mama welterusten en dook, om 11 uur ’s
morgens, nog even mijn bed in om wat te slapen, doodop
van alle emotie.

Om een uur of twee werd ik wakker gemaakt, Bart hing
aan de telefoon. Het speet hem dat hij zo dronken was
geworden en hij mij verwaarloosd had. Of ik alsjeblieft
terug wilde komen? Stiekem sprong ik een gat in de
lucht, hij was niet boos op me! Natuurlijk vergaf ik hem
en wilde ik terugkomen. Niet veel later stond hij voor de
deur met zijn oude Volkswagen Kever om me op te
halen. Ik kuste mama en papa gedag en stapte in bij
mijn vriend. Onderweg terug naar de studentenflat
konden we niet van elkaar afblijven. We hadden spijt van
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het slechte begin van het nieuwe jaar en dat mondde uit
in een enorm fijn potje goedmaakseks! Oh hemel wat
hou ik van die jongen!

Ze kwam thuis, gooide al haar frustratie op tafel, ging
slapen en vertrok weer. Echt, ik snap er niets van, wat
een ingewikkelde relatie hebben die twee.

Vanmorgen kwam ze ontredderd thuis, de hele nacht
niet geslapen en veel gehuild. Ik hoorde haar verhaal
gelaten aan en kon alleen maar denken: ‘zou ze nu
eindelijk verstandig zijn en een eind aan die relatie
maken?’ Die Bart, die is geen goede voor onze Sanne.
Hij domineert haar, kleineert haar wanneer hij daar zin
in heeft en zij is niet tegen hem opgewassen. Maar ze
heeft hem op een voetstuk staan, ze adoreert hem en
slikt alles wat hij doet. Nu leek het even alsof ze eindelijk
haar grens had getrokken en voor zichzelf opkwam. Maar
nee, hij belt en zij is weer als was in zijn handen.

In die paar uurtjes dat Sanne thuis was zag ik Dirk weer
opleven. Hij had niets meegekregen van de ruzie tussen
Sanne en Bart. Sanne was lief voor Dirk, maar was te
druk met haar eigen leven om te zien hoe slecht haar
vader er bij zat. Ach, zo gaat dat als je jong bent.

Vanmiddag kwam dan toch de huisarts vanwege de
voortdurende misselijkheid van Dirk en zijn onop-
houdelijke braken. Dat kost hem zoveel energie, dat kan
nooit goed zijn voor hem. Dat moest de huisarts wel
erkennen en schreef een nieuw medicijn tegen braken
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voor. In de hoop dat Dirk hierdoor wat beter zal slapen
en daardoor weer wat fitter zal worden.

Het antibraakmedicijn doet zijn werk. Dirk is weer flink
opgeknapt en loopt vandaag zelfs alweer een rondje
Akersloot! Wandelen, en met name snelwandelen, is een
grote hobby van hem. In zijn jonge jaren was hij fanatiek
en liep met gemak lange afstandstochten van 200
kilometer. Dat doet hij al jaren niet meer, maar de liefde
voor het wandelen is nooit over gegaan.

Toen Dirk en ik net verkering kregen heb ik ooit een
wandeltocht meegedaan, maar ik merkte al snel dat het
niets voor mij was. De jaren erna ging ik mee als EHBO-
er en begeleider op de fiets, dat ging me stukken beter
af. Nog weer wat jaren later kwam ik als secretaris in het
bestuur van de wandelclub van Dirk terecht. Dat doe ik
nu nog steeds, al is dat met de zorg om Dirk en zijn
ziekte wel wat naar de achtergrond geschoven.

Dirk was dus een dagje wandelen en zou een hapje
blijven eten bij zijn wandelmaatje Anton in Zaandam.
Daarom hadden Sanne en ik een shopdagje in Amster-
dam gepland. Heerlijk, even ontspannen en gezellig met
dochterlief op stap. We hebben er niet uitgebreid over
gesproken maar ik proef dat het nog niet helemaal koek
en ei is tussen die twee. Afwachten maar, ik kan er
natuurlijk niets van zeggen. Het is haar leven, ze is
volwassen en maakt haar eigen keuzes.

Ik heb een brief gekregen van de kunstacademie in
Utrecht! Ik ben de eerste selectieronde door en mag in
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februari terugkomen voor de tweede ronde. De foto-
reportage in mijn portfolio maakte een positieve indruk,
schreven ze! De tweede ronde is een motivatiegesprek:
waarom wil ik dit en wat maakt mij tot een bijzondere,
kunstzinnige en authentieke fotograaf? Pfoe, dat is wel
moeilijk om over jezelf te zeggen. Gelukkig kan ik daar
nog een paar weken op oefenen.

Ik ben alweer een weekje bij Bart. Overdag ga ik naar
school in Amsterdam en hij volgt zijn colleges op de
universiteit. 's Avonds zijn we beiden thuis en werkt hij
hard aan zijn scriptie. Saai voor mij, ik heb hier verder
ook niet veel te doen. Gelukkig heb ik Bart in de nacht
voor mij en dat is waarom ik hier nog steeds ben. Bij
papa en mama is het ook saai omdat papa ziek is en
weinig kan hebben. Dan kan ik beter bij m’n vriendje
blijven.

Met mama was ik een dagje shoppen in Amsterdam. Dat
was heel gezellig en voor mama wel goed om er even
tussenuit te zijn. Het is voor haar ook zwaar altijd met
een zieke man thuis te zijn. Ze doet al tijden weinig leuks
meer voor zichzelf, ze is altijd maar druk met papa’s
gezondheid. Ik vind het knap hoe ze zichzelf telkens
maar wegcijfert, en tegelijk irriteert het me soms. Alsof
ze niet meer een eigen leven heeft, fulltime ten dienste
staat van papa. Ik denk niet dat ik dat zou kunnen. Of
zou willen.
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Familiegedoe. Dat kan ik er ook nog wel bij hebben.
Grootpa is onlangs op 97-jarige leeftijd overleden en nu
is er beslag gelegd op zijn hele inboedel en bank-
rekeningen.

Hij was de jongste broer van mijn opa, die al in de oorlog
was overleden. Grootpa was nooit getrouwd en
ontfermde zich over de weduwe van zijn broer en zij
leefden lange tijd samen. Zoals zij zelf altijd zeiden: als
broer en schoonzus. Toen oma ook overleed bleef hij
alleen achter.

Als jonge jongen was hij loopjongen bij de kolenboer,
later werkte hij op de visafslag in IJmuiden, hij is zelfs
nog een tijd visser geweest en heeft tot op hoge leeftijd
een viskraam op de Albert Cuypmarkt gerund. Pas een
jaar of tien geleden begon hij te kwakkelen met zijn
gezondheid, maar naar een bejaardentehuis wilde hij
pertinent niet. Omdat mijn pa en ma inmiddels ook al
waren overleden namen Dirk en ik de zorg voor Grootpa
op ons. Gijs en Elsje, mijn broer en zus, kwamen zelden
of nooit bij Grootpa, alleen als ze wat van hem nodig
hadden.

Ik had echter altijd al een fijne band met Grootpa. Als
kind waren hij en oma er altijd voor me wanneer ik weer
eens ruzie had met mijn moeder. Ook nadat ma me op
zestienjarige leeftijd op straat had geschopt, kon ik bij
hen terecht. Zij hielden meer van mij dan mijn eigen
moeder deed, zo voelde het althans. Ik vond het dan ook
vanzelfsprekend om voor Grootpa te zorgen en heb dit
jaren met liefde gedaan.

Na zijn overlijden stonden plots Gijs en Elsje met dikke
krokodillentranen op de stoep en wilden aanspraak
maken op Grootpa’s erfenis. Alles was prima geregeld in
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zijn testament: de kerk en verschillende goede doelen
zouden aanzienlijke bedragen ontvangen en waardevolle
erfstukken zouden verdeeld worden tussen de klein-
kinderen.

Zonder dat ik het wist was Gijs de dag na Grootpa’s
overlijden het huis binnengedrongen en had daar de
halve inboedel verduisterd! Later bleken er ook forse
bedragen van de spaarrekening gehaald. Ik was woest!
En nog steeds trouwens. Daarom heb ik een advocaat in
de arm genomen en die heeft nu beslag laten leggen op
alle inboedel en rekeningen van Grootpa. Elsje zegt er
niets vanaf te weten en het lijkt er daarom op dat Gijs
alleen heeft gehandeld. Maar bewijs dat maar eens. Hij
ontkent natuurlijk alles. Omdat ik in het testament
aangesteld ben als testament-executeur kijkt iedereen
nu naar mij. Hoe ga ik dit regelen, wat ga ik doen? Maar
verdomme, ik heb hier helemaal geen zin in! Al mijn
energie, aandacht en tijd heb ik nodig voor mijn zieke
man. Hoe moet ik nog tijd en geduld vinden om een
familievete te gaan sussen? Waarom doen mensen zo?

Na een paar goede dagen is Dirk terug naar af. Hij is
vaak misselijk en spuugt of kokhalst steeds weer. Hij
heeft pijn en strijdt stilletjes moedeloos verder.

Ik kijk het met lede ogen aan en maak me zorgen. Heeft
hij dan toch weer teveel gedaan? Werken de medicijnen
niet goed? Is het stress door het nieuws rondom de
erfenis?

Ondanks dat hij vrijwel niets eet, blijft hij kokhalzen. Dat
vreet energie en het put hem uit. Als ik hem vraag of ik
de huisarts zal bellen, weigert hij. Eigenwijs in z'n eentje
door ploeteren, vooral geen hulp vragen.
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Alle zorgen om Dirk en de toestanden rondom de
erfeniskwestie bezorgen bij mij een constante, zeurende
hoofdpijn. Ik ben moe en zou willen dat de zon weer gaat
schijnen in ons leven. Het leven is zo donker en zwaar
nu.

Gelukkig, Dirk heeft de huisarts gesproken en hij kwam
na een goed gesprek thuis met weer nieuwe medicijnen.
Deze hebben meer kans op onplezierige bijwerkingen,
maar ze zouden beter moeten helpen tegen de misselijk-
heid. Afwachten maar.

Hij heeft er ook even op de weegschaal gestaan en weegt
nu 66 kilo. Nu is Dirk nooit een zware vent geweest, in
zijn gezonde jaren woog hij rond de 77 kilo. Hij is niet
groot, met zijn 1.77 meter is hij een halve kop kleiner
dan ik. Tegenwoordig lijkt hij wel steeds kleiner te
worden, waarschijnlijk omdat hij vaak een beetje in
elkaar gezakt zit en voorovergebogen loopt.

We zijn twee dagen verder en de nieuwe medicijnen
lijken aan te slaan. Hoewel eten nog moeizaam gaat, is
de trek in eten terug en dat klinkt positief. Ik maak nu
kleine maaltijden van zacht brood zonder korsten met
smeerkaas of paté, of hij eet een schaaltje vla of
yoghurt. Het zijn kleine stapjes vooruit.

Met mijn vriendinnen van de handwerkclub was ik een
dagje op stap. Eerst naar een handwerktentoonstelling
en daarna uitgebreid geluncht en lang zitten kletsen en
lachen met elkaar. De onderwerpen Dirk, ziekte en
kanker kwamen bewust niet op tafel, zodat het luchtig
en gezellig bleef. Het was heerlijk en bevrijdend om een
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middag lang zorgeloos plezier te hebben. Helemaal
opgeladen en ontspannen kwam ik weer thuis.

Een huis vol visite vandaag. Een groep van de wandel-
club kwam langs en ze bleven allemaal erwtensoep eten.
Een drukke bende met al die mannen. Het was enorm
gezellig en Dirk genoot er ook zichtbaar van. Het was
een verdrietige beslissing van Dirk eerder om niet meer
mee te doen met de georganiseerde wandeltochten, al
was het wel een verstandige keuze. Dan is het extra fijn
om te merken dat zijn wandelkameraden hem niet
vergeten zijn. Ik ben de mannen er heel dankbaar voor.
Het gezelschap was echter de straat nog niet uit of Dirk
hing alweer kokhalzend boven het aanrecht. Toch te
druk, te veel rumoer of te lang geweest. Zo jammer dat
zo'n leuke dag dan toch met pijn en narigheid eindigt.

Na een goede nachtrust zonder misselijkheid stond Dirk
fit en uitgerust op. Dat was een goed begin van de dag.
Mijn hoofdpijnen zijn gelukkig ook weer verdwenen.
Buiten schijnt een waterig winterzonnetje en die kleurt
de hele dag mooi.

Minder mooi is het gedoe met de erfenis. Ik ben bij de
advocaat op kantoor geweest, waar ik uit pure frustratie
een potje heb zitten janken. Heel stom, want ik wil me
niet laten kennen. Huilen bij een volslagen onbekende,
ik voelde me zo suf.

Het is oorlog in de familie, iedereen verdenkt iedereen
van bedrog en jatwerk. Elsje zit steeds te huilen dat ze
het zo erg vindt, Gijs beschuldigt mij van oplichting en
verduistering, en beiden verwachten dat ik de missende
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inboedel en geldbedragen wel even boven tafel krijg. Ik
zie hun kritische blik en voel het wantrouwen of ik wel
eerlijk ben. Maar hemel, ik heb wel andere dingen aan
mijn hoofd: mijn man is doodziek.

Na twee weken bij Bart ben ik weer een poosje thuis.
Ook wel lekker, hier heb ik meer ruimte om te doen wat
ik wil. Ik kan me terugtrekken op mijn kamer en muziek
luisteren of tv kijken zonder dat ik rekening moet houden
met een studerende vriend.

Papa is beter aanspreekbaar en opgewekter en daardoor
is het beneden in de woonkamer ook weer gezellig. De
tv staat aan, of de radio, en we kletsen over ditjes en
datjes. Mama heeft tijd voor me en ook papa kan het
opbrengen om naar mijn verhalen te luisteren. Het is
soms bijna net als vroeger, en dat voelt heel prettig en
geborgen.

Buiten is het ijskoud en het heeft gesneeuwd. Ik haat
winter! Het liefst ga ik dan in bed liggen wachten tot het
weer lente wordt. Dat kan natuurlijk niet en ik moet door
weer en wind met de bus naar school.

De vakopleiding fashiondesign is gevestigd in de
binnenstad van Amsterdam en ik zit in mijn laatste jaar
van de studierichting ‘presentatie’. Hierna kan ik gaan
werken in de mode-industrie maar ik wil liever door-
studeren en fotograaf worden. Geen modefotograaf,
eigenlijk heb ik niks met mode. Ik ben op deze opleiding
terecht gekomen omdat ik graag teken, fotografeer en
marketing/reclame een leuk vak vond. De theorievakken
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kan ik wel, dat is een kwestie van stampen. Praktijk-
vakken als ontwerpen en kleding maken en dan ook nog
vooruitstrevend modieus of kunstzinnig zijn vind ik
moeilijker. Praktijk reclame en marketing doe ik dan
weer met twee vingers in mijn neus. Zo jammer dat het
ontwerp- en maakgedeelte een verplicht examenonder-
deel is.

Zelf ben ik helemaal geen modieus type. Ik ben een
beetje hardrock. Leren jack of een spijkerjasje met
opgenaaide emblemen van Guns ‘n Roses erop, spijker-
broek en gympen eronder. Mijn lange blonde haar laat ik
bij de kapper permanenten als Jon Bon Jovi of Michael
Hutchence van Inxs. Ik weet eigenlijk helemaal niet wat
hip is en ben al helemaal geen trendsetter of -watcher.
Soms denk ik dan ook wel: wat doe ik hier op deze
opleiding, hoe ben ik hier verzeild geraakt?

Groot nieuws! Bart heeft zich ingeschreven op een
huurwoning hier in het dorp omdat hij van de
studentenkamer weg wil. Zeker nu hij bijna klaar is met
zijn studie is hij aan het zoeken naar een normale plek
om te wonen. En totaal onverwacht heeft hij deze woning
toegewezen gekregen. En, niet onbelangrijk, hij vroeg of
ik dan bij hem wil komen wonen. Wow! Ik ben helemaal
hyper en loop als een kip zonder kop in de rondte!

Onze relatie gaat dan met hoge pieken en diepe dalen,
maar dat we deze stap nu gaan zetten betekent heel veel
voor me. Dat hij mij gevraagd heeft voelt als een
erkenning en bevestiging van onze liefde. Hij houdt echt
wel van me! Ik ben zo blij!
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We hebben zojuist het huis bezichtigd en het is helemaal
te gek! Het is een superschattig huis, alles zit erop en
eraan, alleen in miniformaat. Het heeft een voor- en
achtertuintje, een tweede slaapkamer die we als een
studeer/werkkamer kunnen gebruiken en zelfs een
zolderberging. Echt zo te gek!

Er is alleen één maar: zijn ouders zien het samenwonen
niet zitten. Ze zeggen het niet met zoveel woorden, maar
ze vinden mij ‘te min’, voor hun intelligente, hoog-
opgeleide zoon. Ik kom tenslotte maar uit een simpel
arbeidersgezin en ik studeer niet aan een universiteit.
Bart wil wel met mij samenwonen maar wordt onder druk
gezet door zijn ouders. Hij is daar nu om te praten en hij
vond het beter dat ik niet mee zou gaan. Ik ben zo bang
dat hij naar hen zal luisteren en af zal zien van
samenwonen of misschien zelfs wel helemaal van het
huis. Ondertussen zit ik hier vol spanning op hem te
wachten. Wat wordt er daar allemaal besproken? Wat
gaat hij doen? Megaspannend en doodeng tegelijk!

Bart en Sanne gaan samenwonen, hier vlak om de hoek.
Geheel tegen de zin van Barts ouders en eigenlijk ook
tegen mijn zin. Maar waar zij hun tegenzin duidelijk laten
horen hou ik me gedeisd. De kinderen moeten hun eigen
keuzes maken, ook al vind ik het geen verstandige
keuze. Het is wel fijn dan ze dichtbij komt wonen, ik vind
het echter vreselijk dat ze officieel uit huis gaat. Het was
juist zo gezellig dat ze de afgelopen dagen weer thuis
was.
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Loslaten, loslaten. Het is moeilijk. Ik mis haar als ze er
niet is, maar ik had altijd nog de zekerheid dat ze wel
weer een poosje thuis zou komen. Maar als ze straks
echt uit huis is? Nee, dat vind ik geen fijn vooruitzicht.
Hoezeer ik haar ook een eigen huisje gun, ik zal haar
enorm gaan missen. En dan met die Bart? Ik weet het
niet hoor. Doet ze er verstandig aan?

Dirk heeft er niet zo’n mening over, die zegt alleen ‘als
ze maar gelukkig is’. En dat is natuurlijk wel zo, hij heeft
echter nog niet de helft van alle strubbelingen gezien die
Bart en Sanne hebben. En dan weet ik vast ook niet alles.

Dirk krijgt steeds meer pijn in zijn been. Hij kan niet fijn
zitten, liggen, staan of lopen. Hij wordt er heel onrustig
van en wisselt steeds van houding. Aan zijn gezicht kan
ik zien dat hij enorme pijnen moet hebben, maar hij
klaagt niet of nauwelijks. Hij wordt stil en is in zichzelf
gekeerd. Het baart me grote zorgen. Wat is er toch met
hem aan de hand? We rollen van het een in het ander en
geen dag voelt hij zich echt goed. Zo langzamerhand
kabbelt alles een beetje af van waar ik zo van hou. Dirk
zo ziek, Sanne het huis uit. Ik moet er nu zelf wat van
zien te maken, maar voorlopig stemt het me verdrietig.

We hebben het huis, Bart en ik gaan samenwonen! Of
zijn ouders het nou leuk vinden of niet, Bart kiest mij! Ik
hou van hem, ik ben zo blij!

Deze euforie leverde spetterende seks op. Wij zijn goed
als we iets goed te maken hebben en als we iets te vieren
hebben. Oh, ik kan niet wachten om echt samen te gaan
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wonen! Samenwonen, het klinkt zo volwassen. Op school
zei ik heel trots: 'Mijn vriend en ik gaan samenwonen’en
ik voelde me zo stoer.

Vrijdag krijgen we de sleutel al en kunnen we gaan
klussen. Er moet wel het een en ander opgeknapt,
geschilderd en behangen worden. En we moeten een
heel huis gaan inrichten. Met de spulletjes die Bart in zijn
studentenkamer heeft staan kunnen we het huis niet
vullen, dus gaan we de Ikea maar eens leegkopen.

Mijn blijdschap word helaas wat getemperd door papa’s
toestand. Hij heeft heel veel pijn, nu in zijn linkerbil en
been. De pijn is zodanig dat hij nog geen vijf minuten
stilzitten, liggen of staan. Dat maakt hem heel onrustig
en hij zucht en kreunt de hele tijd zachtjes. Vreselijk. Pas
op 14 februari moeten ze terug naar het ziekenhuis voor
controle onderzoek. Papa wil niet nu al het ziekenhuis
bellen om de afspraak te vervroegen. Hij lijdt liever nog
twee weken pijn dan dat hij hulp vraagt. Zo eigenwijs, ik
word er gewoon nijdig van.
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3 Februari

Eerder dan gepland hebben we toch een afspraak
gemaakt met de specialist in het ziekenhuis, omdat de
pijnen te hevig werden om nog langer te wachten. Vaak
gaat Dirk alleen naar zo’n afspraak maar dit keer was het
goed dat ik met hem mee was. Het was geen goed
nieuws gesprek.

‘We zullen het nauwkeurig moeten onderzoeken maar
gezien uw verhaal, pijn en uw medische geschiedenis wil
ik u voorbereiden op de kans dat dit wellicht uitzaaiingen
zijn die de pijnen veroorzaken’.

Ontsteld keken Dirk en ik elkaar aan.

‘Mocht de uitslag van de onderzoeken dit echt uitwij-
zen, dan zijn er vervolgbehandelingen mogelijk. Tevens
kunnen we dan een behandeling voor pijnbestrijding
gaan opstarten zodat u in ieder geval meer kwaliteit van
leven zult ondervinden’, probeerde de arts er de moed
erin te houden.

‘Moeten we echt nog weken wachten op die pijn-
bestrijding of kunt u nu al iets voorschrijven zodat Dirk
in ieder geval rustig kan slapen en zitten?’ vroeg ik hem
bijna wanhopig. Het idee dat hij nog wekenlang zo moest
doormodderen vond ik verschrikkelijk.

‘Helaas, dat zal moeten wachten tot we de uitslagen
van de onderzoeken hebben. Het spijt me’, antwoordde
de arts eerlijk.

Ik keek naar Dirk, die in de stoel links naast me zat. Licht
voorover gebogen met afhangende schouders en zijn blik
afgewend van mij, vermoedde ik dat hij zijn verdriet en
teleurstelling aan het wegslikken was. De arts keek
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meelevend naar hem, naar ons. Hij zal echt zijn best wel
doen, maar ik voelde me zo in de steek gelaten. Mijn
man heeft enorme pijn, hij heeft de medische
behandeling maar het moet wachten tot na de onder-
zoeken voor Dirk geholpen kan worden?

Niet veel later zaten we in het ziekenhuisrestaurant aan
de koffie, in afwachting van de taxi die ons naar huis zou
brengen. Dirk zat stilletjes en afwezig in zijn koffie te
roeren en ik probeerde tevergeefs een gesprek op gang
te brengen. Hij reageerde niet of nauwelijks. Waarom
neemt hij mij niet in vertrouwen? Huilen mag, boos
worden ook. Maar dat stille. Wat denkt hij, wat voelt hij,
wat wil hij?

Weer thuis ging hij naar bed. Ik denk dat hij even alleen
wilde zijn om dit nieuws te verwerken. Ik liet hem maar
even. Zelf kreeg ik nauwelijks tijd om het nieuws een
plekje te geven, want Sanne kwam met een hoop lawaai
enthousiast het huis binnen: zij en Bart hadden zojuist
de sleutel van hun eigen huisje overhandigd gekregen.
Ik wilde haar feestvreugde niet meteen bederven, dus ik
heb nog maar even niets gezegd.

In de avond was de rust weergekeerd. We zaten samen,
Dirk en ik. Hij in zijn favoriete stoel, de oude rookstoel
die nog van zijn vader was geweest. Een asbak stond op
de armleuning, de brandende sigaret in zijn hand. Het
was een vertrouwd gezicht. Alleen zag hij er witjes en
verslagen uit. Ik zat schuin tegenover hem, de ronde
rotan salontafel tussen ons in. Daarop stonden, zoals zo
vaak, twee bakken koffie en de asbak met daarop mijn
sigaretje.
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Langzaam kwam het gesprek op gang.

‘Stel dat het niet goed is hé..’, begon hij weifelend.
Hij keek me niet aan, maar staarde naar de donkere
nacht buiten. Ik voelde dat hij klaar was om te praten en
schoof mijn stoel dichterbij. Nu kon ik hem bemoe-
digend, of troostend, over zijn arm aaien terwijl hij naar
de juiste woorden zocht.

‘Stel dat het weer kanker is Betty, dan wil ik niet gere-

animeerd worden. Wanneer de pijn te erg wordt of
wanneer ik geestelijk de weg kwijt raak, wil ik
euthanasie. Ik wil niet lijdend ten onder gaan, ik wil het
niet erger maken of een langere lijdensweg dan nodig is.
Ik heb genoeg gezien en meegemaakt, dat wil ik niet’.
Een eenzame traan rolde langs zijn stoppelige wang. Ik
veegde ‘m weg, gaf hem een kus op de plek waar eerst
de traan lag en nam Dirk voorzichtig in mijn armen. Wat
kon ik zeggen? Hij had duidelijk stelling genomen;
euthanasie als het lijden ondragelijk zou worden. Ik
begreep hem wel, maar ik voelde een knoop in mijn
maag en een brok in mijn keel. Dood, hij mocht nog niet
dood! Ik wilde er niet aan, ik wilde er niet eens aan
denken. Ik slikte mijn tranen weg, ik moest er zijn voor
hem. Mijn emoties moest ik nu voor mezelf houden vond
ik.
De lange stille omhelzing voelde fijn. Niet alleen
vertrouwd omdat we al zo lang samen zijn, maar ook
troostend en geborgen. Zonder woorden. We hoefden
niets te zeggen, er viel ook niets te zeggen.
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