Overleven verplicht



Ik ben als een sneltrein door het leven gedenderd om de door de nazi’s van
me afgepakte tijd in te halen, maar ik ben door de tijd zelf ingehaald.

Grohs-Martin, S. (2001). Silvie. Amsterdam, Uitgeverij Arena.

Wij zijn zo moe van te lang wachten, God

Zo moe, van te lang strijd en te lang smeken
Maar zo Gij ons alsnog verlost, O god

Geef, dat wij véor die dag niet zijn bezweken.

Dichtregels die Ada tijdens gevangenschap aan Tonny stuurde.
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Overzicht concentratiekampen
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1 Een naderend einde

De drang om te overleven is met de jaren gekrompen tot er niets
meer van over is. Ook zijn al die kennissen en verzetsmensen uit
de oorlog, die schakel van vriendschappen die haar in het
verleden zo vaak in positieve zin hebben geholpen, er bijna niet
meer.

De dood is nu een welkome vriend. Een vriend die ze zelf zal
moeten opzoeken, want niemand van de medici wil haar helpen
bij haar zelfgekozen einde. Daarom heeft ze besloten het heft in
eigen handen te nemen en te kiezen voor het enige middel dat ze
uit ervaring kent en tot nu toe zo ver mogelijk van zich heeft
gehouden: versterven.

Ze weet dat ze dat met dezelfde wilskracht zal moeten doen als
waarmee ze in het verleden krampachtig het leven omarmde.
Heeft ze in de concentratiekampen geleerd hoe ze met het weinige
beschikbare voedsel kon overleven, nu is er geen enkele
verplichting meer om nog langer te blijven leven. Vanaf vandaag
zal ze geen drinken en voedsel meer tot zich nemen tot
uiteindelijk haar lichaam het opgeeft en ze daarmee de overstap
kan maken naar die welkome periode van eeuwige rust.

Hier zit ze nu, achtentachtig jaar oud, op een kamertje in een
verzorgingstehuis in Zevenbergen. Als ze in de spiegel kijkt, ziet ze
zelden nog die frivole, spontane meid, die ze eens is geweest.
Vaker Kkijkt een door alle ontberingen gevormd gelaat haar aan.
Trauma’s heeft ze nooit gekend, of misschien wel slim weten te
misleiden door zich te storten op het bestuurslidmaatschap van
de Expogé Zuid-Limburg, het verbreden van haar netwerk met
Maastrichter notabelen, het werken voor de PTT ook nadat haar



kinderen geboren waren, maar vooral met het leven als een groot
feest te zien. Want wie de kampen overleefd heeft, moet genieten
van iedere seconde dat hij of zij in het volle leven kan staan
zonder zich te hoeven bekommeren hoe de dood om iedere hoek
meekijkt om onverwachts te kunnen toeslaan.

Maar nu ze haar spiegelbeeld zo ziet, vraagt ze zich af of ze
daadwerkelijk die oorlogstrauma’s heeft weten te bedwingen. Of
is dat afgeleefde gezicht het resultaat van de talloze verbale ruzies
met haar ex-man Loek? Even moet ze lachen bij die gedachte, alsof
die huwelijksjaren erger zijn geweest dan de tijd die ze in de
concentratiekampen heeft doorgebracht.

Hoe heeft ze ooit kunnen denken dat Loek haar begreep en bij
haar paste. Hij was een, het woord “Einzelgdnger” komt in haar op,
maar haar haat tegen alles wat Duits is, verbiedt haar om ook
Duitse woorden te gebruiken. Hij was een eenling, die zijn
studeerkamer als zijn bastion zag. Die zolderkamer kende hem
beter dan wie ook. Menig studie was hij daar begonnen, maar
nooit had hij iets afgemaakt. De man was alleen in haar verleden
geinteresseerd geweest voor zover het bijdroeg aan zijn hang om
de geschiedenis te doorgronden. Hoe had hij het in zijn hoofd
durven halen om een verboden boek als Mein Kampf aan te
schaffen? Het boek dat voor haar en zovele anderen symbool
stond voor al die oorlogsellende.

Ook tijdens haar huwelijk was ze een overlever geweest. Verbaal
had ze het vaak van hem gewonnen. Een nederlaag gaf hij nooit
toe. Daarvoor was hij te eigenwijs en leefde hij alleen in zijn eigen
waarheid. Maar het feit dat hij de discussie afbrak door met een
kop koffie in de hand naar zijn zolderkamer te vluchten, zag ze als
het moment dat hij toegaf dat hij het van haar niet kon winnen.

Als er één rode draad in haar leven is geweest, dan is het wel dat
ze koste wat het kost haar zelfstandigheid heeft willen bewaken.
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Op eigen benen staan en zelf bepalen wat ze wilde doen. Daar
heeft ze altijd voor gestreden.

Een auto tot je beschikking hebben, was daarbij wel handig. Dat
leverde vaak een woordenstrijd met Loek op, want het uitlenen
van de dienstauto van de PTT was niet iets dat hij vanzelf-
sprekend vond. De oplossing vond ze zelf door meer uren bij de
PTT te gaan werken, waardoor ze uiteindelijk haar eigen auto kon
aanschaffen.

De regie houden over haar leven, dat wil ze nu ook, of beter
gezegd over het einde ervan. Haar leven is op. Ze heeft genoeg
geleefd en meer dan genoeg meegemaakt. Vanaf nu gaat ze
stoppen met eten en drinken. Als een mantra herhaalt ze het
voornemen een aantal keren: Ik ga stoppen, stoppen met drinken,
stoppen met eten.

Haar gedachten worden onderbroken door de telefoon die gaat.
Voordat ze het apparaat van het station heeft kunnen oppakken,
houdt het gerinkel echter alweer op.

De telefoon. Voor de jaren na de 2¢ wereldoorlog was die voor
haar een liveline geweest. Uren heeft ze aan de telefoon gezeten,
totdat de hoorn ervan de temperatuur van haar oor had
overgenomen.

Altijd was er wel een reden om iemand uit haar verzetsnetwerk te
bellen. Als de wasmachine kapot was, of het huis moest nodig
geschilderd worden, of er was een lekkage, of die keer dat ze een
advocaat voor haar echtscheiding met Loek zocht, steeds was er
wel iemand van het voormalige verzet, die haar kon helpen en als
deze het niet kon, wist die persoon wel een ander verzetshulpje.
De telefoon maakte de naoorlogse wereld toegankelijk en
vergrootte haar kring van bekenden en minder bekenden uit het
verzet. De telefoon zorgde er ook voor dat ze haar verhalen en
ervaringen met anderen kon delen, die hetzelfde hadden
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meegemaakt. Haar kampverleden met Loek bespreken, kwam niet
eens meer in haar op en haar kinderen wilde ze er zeker niet mee
belasten.

Het was al mooi dat die als welpjes konden assisteren bij het
leggen van de bloemenkransen bij de verschillende monumenten
die opgericht werden ter nagedachtenis aan de gevallen
slachtoffers van de oorlog. Monumenten die vaak op initiatief van
oud-verzetsstrijders werden geplaatst.

Even komt de verbittering weer in haar boven als ze terugdenkt
aan de wijze waarop Nederland met haar en anderen omging, die
teruggekomen waren uit de concentratiekampen of gedwongen
voor Duitsland hadden moeten werken. Hoe weinig begrip was er
geweest voor wat zij daar hadden meegemaakt. ledereen had het
zwaar gehad onder de Duitse bezetting, werd er gezegd. Nu moest
het land worden opgebouwd. Het verleden moesten we vergeten;
slechts de toekomst telde.

Gelukkig was daar Expogé, de vereniging van ex-politieke
gevangenen, die zich om het welzijn van deze groep gevangenen
bekommerde en waar ze een warm bad had gevonden en een
kameraadschap die ze nog kende uit het kampverleden. Met hart
en ziel had ze zich in jaren vijftig en zestig voor deze organisatie
ingezet en was secretaris geweest van de afdeling Zuid-Limburg.
Maar ook het leven van Expogé was eindig en de organisatie werd
dit jaar opgeheven, omdat er nog weinig leden over waren. De
uitnodiging voor het laatste congres in 2009 had ze ontvangen.

Ze had nauwelijks overwogen om ernaartoe te gaan, vond het
eigenlijk wel best dat met het opheffen ervan een periode werd
afgesloten. Een periode waar ze nu zelf ook een punt achter gaat
zetten. Als symbool voor dat einde heeft ze de uitnodiging op het
tafeltje bij de telefoon laten staan.
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Ze is moe, doodmoe en besluit om haar bed op te zoeken. Haar
mond voelt kurkdroog aan en even is de drang om wat water te
drinken sterk, maar die neiging onderdrukt ze meteen. Even op
bed gaan liggen en wat slapen, dan is dat gevoel om wat te drinken
Z0 Weer over.
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2 Telefoniste

Dat ze iemand is, die niet op haar mondje is gevallen, weet ze wel.
Het heeft regelmatig voor problemen gezorgd. Ze is de stoute van
twee zussen, wordt er thuis vaak tegen haar gezegd. Degene die
kattenkwaad uithaalt en niet snel bang is om iets te ondernemen.
Ze is wel in voor een geintje en handelt eerst om vervolgens pas
na te denken.

Vrienden en vriendinnen kunnen haar gemakkelijk enthousiast
maken voor iets ondeugends, zolang het maar een uitdaging voor
haar is. Dat daar haar resultaten op school negatief door kunnen
worden beinvloed, interesseert haar minder. Je moet genieten van
het leven en je daarin door niets en niemand laten tegenhouden.
Het gevolg is wel geweest dat ze na de eerste klas van de 3-jarige
ULO niet naar de tweede werd bevorderd, maar in de tweede klas
van de vierjarige MULO terecht kwam.

Moeder kan hier maar moeilijk mee omgaan. Ze wil dat zij zich
netjes en voorbeeldig gedraagt. Niet jongensachtig en met
bravoure rondlopen, maar beleefd zijn en je als een hulpvaardig
meisje gedragen. Moeder heeft haar nog zo vaak gewaarschuwd
dat ze op deze manier de problemen over zichzelf afroept.

Misschien had moeder uiteindelijk wel gelijk gekregen, maar ze
zou haar leven zo weer overdoen. Tot dit moment dan, want nu
ziet ze het als voltooid, is er geen doel meer om voor te leven en is
het tijd om er een punt achter te zetten.

Haar mond voelt droog aan. De gedachte om een klein slokje
water te drinken wordt almaar sterker. Het kost haar moeite om
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niet aan de verleiding toe te geven. Toch weet ze zich te
bedwingen. Ook nu moet ze sterk zijn.

In maart 1937 heeft haar vader, die bij de PTT werkt, als
standplaats Hengelo gekregen. Ze hebben een mooie twee-onder-
een-kapwoning met een schilddak betrokken aan de Achterhoekse
Molenweg, nummer 30. Een trottoir en een grasstrook met bomen
scheidt de voortuinen van een rustige doorgaande straat. Als je uit
het raam kijkt, zie je tussen de bomen door de weilanden liggen.
Het betekent wel dat ze de voorbereiding op het examen op een
andere MULO moet volgen.

Met wat meer dan gezonde spanning staat ze op de dag van de
uitslag tussen de groep jongeren die gespannen wachten op hun
diploma. De leerlingen die gezakt zijn, worden naar binnen
geroepen. Daar is zij gelukkig niet bij. Dat voelt meer dan een
opluchting al zijn de uiteindelijke resultaten niet om over naar
huis te schrijven. Een talenwonder zal ze wel nooit worden met
een vier voor Frans en een vijf voor Duits. Om de negen voor
godsdienst moet ze inwendig lachen. Die negen is beslist geen
afspiegeling van hoe godsdienstig ze is.

Geslaagd! Dat betekent dat ze het schoolleven achter zich kan
laten en dat het vrije leven lonkt. Ze gaat er eens goed over
nadenken hoe ze haar plaats in de wereld vorm kan geven, want
die wereld moet weten dat Aleida Freriks eraan komt. En als ze
gaat werken, verdient ze geld en dat geld betekent de
mogelijkheid om te reizen, de wereld te verkennen. Ze mag dan
nog maar vijftien zijn, maar om plannen te maken voor de
toekomst kun je niet jong genoeg zijn.

Thuis zijn ze blij met haar diploma en natuurlijk wordt er gefeest,
maar moeder maakt meteen duidelijk dat ze nog te jong is om te
gaan werken. Ada kan haar wel helpen in de huishouding, dan
doet ze eindelijk eens iets nuttigs.
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‘En als ik nu eens verder wil studeren? oppert ze na een felle
woordenstrijd. Niet dat ze daar zo veel zin in heeft, maar alles
beter dan de was doen, strijken, koken, schoonmaken, sokken
stoppen en wat al niet meer.

‘En wat heb je dan gedacht?’ vraagt haar vader.

‘Misschien kan ik straks wel op kantoor gaan werken als ik een
typediploma haal.’

Vader heeft voor haar wel iets anders in gedachten dan een
kantoorbaan, maar hij ziet het nut er wel van in als ze zich de
komende maanden op een soortgelijk diploma gaat voorbereiden.

In december 1937, zestien jaar oud, haalt ze haar diploma’s steno-
grafie en typen, maar in plaats van dat ze nu een kantoorbaan kan
gaan zoeken, komt haar vader met een verrassend aanbod. Hij
heeft eens op het kantoor in Arnhem met de chef telefonie
gesproken en gevraagd of ze niet een telefoniste kunnen
gebruiken en daarop heeft hij een positief antwoord gekregen. Per
10 januari zal ze aan de telefonistenopleiding kunnen beginnen.

Ze zal er leren hoe je een abonnee te woord staat, hoe je vraagt
met welk nummer deze verbonden wil worden, hoe je de
verbinding tot stand brengt en beide abonnees laat weten dat ze
met elkaar kunnen spreken. Het vraagt om geconcentreerd
werken, want je zit al snel met negen dames op een rij achter een
groot schakelbord. En links en rechts van je worden verbindingen
gelegd. Je hebt de hele tijd een koptelefoon op en een toeter als
microfoon voor je mond. Je moet duidelijk praten, maar ook weer
niet te hard, want daar hebben de anderen last van, naast dat
degene die een verbinding aanvraagt niet hoeft te horen wie met
wie belt. Je moet ook snel kunnen handelen door de juiste klinker
op de juiste plaats in het schakelbord te stoppen.

Werken als telefoniste bij de PTT. Ze loopt niet over van
enthousiasme. Je dagen slijten achter een schakelbord in een
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afgesloten kamer, terwijl de wereld buiten je alle ruimte en
vrijheid biedt.

Het kost haar vader enige moete om haar over te halen. Hij schetst
haar dat het gevarieerder werk is, dan ze denkt. Er zijn
wisseldiensten en ieder uur spreek je met andere mensen.
Daarnaast is het verantwoordelijk werk, omdat je de juiste
verbindingen tot stand moet brengen tussen fabrikanten,
zakenmensen en diplomaten. En wat ook niet onbelangrijk is: het
betaalt goed.

En zo begint haar carriére als telefoniste bij de telefooncentrale
Arnhem. De scepsis over het beroep van telefoniste verdwijnt al
snel en ze begint er steeds meer handigheid en plezier in te
krijgen. In de jaren daarna wordt ze een gedegen kracht en een
vertrouwde stem voor de abonnees die de centrale benaderen
voor een verbinding met een andere abonnee.
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