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Ik ben als een sneltrein door het leven gedenderd om de door de nazi’s van 

me afgepakte tijd in te halen, maar ik ben door de tijd zelf ingehaald. 

Grohs-Martin, S. (2001). Silvie. Amsterdam, Uitgeverij Arena. 

 

Wij zijn zo moe van te lang wachten, God

Zo moe, van te lang strijd en te lang smeken

Maar zo Gij ons alsnog verlost, O god

Geef, dat wij vóór die dag niet zijn bezweken. 

Dichtregels die Ada tijdens gevangenschap aan Tonny stuurde. 
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1. Overzicht concentratiekampen
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1 Een naderend einde

De drang om te overleven is met de jaren gekrompen tot er niets 

meer van over is. Ook zijn al die kennissen en verzetsmensen uit 

de oorlog, die schakel van vriendschappen die haar in het 

verleden zo vaak in positieve zin hebben geholpen, er bijna niet 

meer.

De dood is nu een welkome vriend. Een vriend die ze zelf zal 

moeten opzoeken, want niemand van de medici wil haar helpen 

bij haar zelfgekozen einde. Daarom heeft ze besloten het heft in 

eigen handen te nemen en te kiezen voor het enige middel dat ze 

uit ervaring kent en tot nu toe zo ver mogelijk van zich heeft 

gehouden: versterven.

Ze weet dat ze dat met dezelfde wilskracht zal moeten doen als 

waarmee ze in het verleden krampachtig het leven omarmde.

Heeft ze in de concentratiekampen geleerd hoe ze met het weinige 

beschikbare voedsel kon overleven, nu is er geen enkele 

verplichting meer om nog langer te blijven leven. Vanaf vandaag 

zal ze geen drinken en voedsel meer tot zich nemen tot 

uiteindelijk haar lichaam het opgeeft en ze daarmee de overstap 

kan maken naar die welkome periode van  eeuwige rust.

Hier zit ze nu, achtentachtig jaar oud, op een kamertje in een 

verzorgingstehuis in Zevenbergen. Als ze in de spiegel kijkt, ziet ze 

zelden nog die frivole, spontane meid, die ze eens is geweest. 

Vaker kijkt een door alle ontberingen gevormd gelaat haar aan. 

Trauma’s heeft ze nooit gekend, of misschien wel slim weten te 

misleiden door zich te storten op het bestuurslidmaatschap van  

de Expogé Zuid-Limburg, het verbreden van haar netwerk met 

Maastrichter notabelen, het werken voor de PTT ook nadat haar 
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kinderen geboren waren, maar vooral met het leven als een groot 

feest te zien. Want wie de kampen overleefd heeft, moet genieten 

van iedere seconde dat hij of zij in het volle leven kan staan 

zonder zich te hoeven bekommeren hoe de dood om iedere hoek 

meekijkt om onverwachts te kunnen toeslaan.

Maar nu ze haar spiegelbeeld zo ziet, vraagt ze zich af of ze 

daadwerkelijk die oorlogstrauma’s heeft weten te bedwingen. Of 

is dat afgeleefde gezicht het resultaat van de talloze verbale ruzies 

met haar ex-man Loek? Even moet ze lachen bij die gedachte, alsof 

die huwelijksjaren erger zijn geweest dan de tijd die ze in de 

concentratiekampen heeft doorgebracht.

Hoe heeft ze ooit kunnen denken dat Loek haar begreep en bij 

haar paste. Hij was een, het woord “Einzelgänger” komt in haar op, 

maar haar haat tegen alles wat Duits is, verbiedt haar om ook 

Duitse woorden te gebruiken. Hij was een eenling, die zijn 

studeerkamer als zijn bastion zag. Die zolderkamer kende hem 

beter dan wie ook. Menig studie was hij daar begonnen, maar 

nooit had hij iets afgemaakt. De man was alleen in haar verleden 

geïnteresseerd geweest voor zover het bijdroeg aan zijn hang om 

de geschiedenis te doorgronden. Hoe had hij het in zijn hoofd 

durven halen om een verboden boek als Mein Kampf aan te 

schaffen? Het boek dat voor haar en zovele anderen symbool 

stond voor al die oorlogsellende.

Ook tijdens haar huwelijk was ze een overlever geweest. Verbaal 

had ze het vaak van hem gewonnen. Een nederlaag gaf hij nooit 

toe. Daarvoor was hij te eigenwijs en leefde hij alleen in zijn eigen 

waarheid. Maar het feit dat hij de discussie afbrak door met een 

kop koffie in de hand naar zijn zolderkamer te vluchten, zag ze als 

het moment dat hij toegaf dat hij het van haar niet kon winnen.

Als er één rode draad in haar leven is geweest, dan is het wel dat 

ze koste wat het kost haar zelfstandigheid heeft willen bewaken. 
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Op eigen benen staan en zelf bepalen wat ze wilde doen. Daar 

heeft ze altijd voor gestreden.

Een auto tot je beschikking hebben, was daarbij wel handig. Dat 

leverde vaak een woordenstrijd met Loek op, want het uitlenen 

van de dienstauto van de PTT was niet iets dat hij vanzelf-

sprekend vond. De oplossing vond ze zelf door meer uren bij de 

PTT te gaan werken, waardoor ze uiteindelijk haar eigen auto kon 

aanschaffen.

De regie houden over haar leven, dat wil ze nu ook, of beter 

gezegd over het einde ervan. Haar leven is op. Ze heeft genoeg 

geleefd en meer dan genoeg meegemaakt. Vanaf nu gaat ze 

stoppen met eten en drinken. Als een mantra herhaalt ze het 

voornemen een aantal keren: Ik ga stoppen, stoppen met drinken, 

stoppen met eten.

Haar gedachten worden onderbroken door de telefoon die gaat. 

Voordat ze het apparaat van het station heeft kunnen oppakken, 

houdt het gerinkel echter alweer op. 

De telefoon. Voor de jaren na de 2e wereldoorlog was die voor 

haar een liveline geweest. Uren heeft ze aan de telefoon gezeten, 

totdat de hoorn ervan de temperatuur van haar oor had 

overgenomen.

Altijd was er wel een reden om iemand uit haar verzetsnetwerk te 

bellen. Als de wasmachine kapot was, of het huis moest nodig 

geschilderd worden, of er was een lekkage, of die keer dat ze een 

advocaat voor haar echtscheiding met Loek zocht, steeds was er 

wel iemand van het voormalige verzet, die haar kon helpen en als 

deze het niet kon, wist die persoon wel een ander verzetshulpje.

De telefoon maakte de naoorlogse wereld toegankelijk en 

vergrootte haar kring van bekenden en minder bekenden uit het 

verzet. De telefoon zorgde er ook voor dat ze haar verhalen en 

ervaringen met anderen kon delen, die hetzelfde hadden 
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meegemaakt. Haar kampverleden met Loek bespreken, kwam niet 

eens meer in haar op en haar kinderen wilde ze er zeker niet mee 

belasten.

Het was al mooi dat die als welpjes konden assisteren bij het 

leggen van de bloemenkransen bij de verschillende monumenten 

die opgericht werden ter nagedachtenis aan de gevallen 

slachtoffers van de oorlog. Monumenten die vaak op initiatief van 

oud-verzetsstrijders werden geplaatst.

Even komt de verbittering weer in haar boven als ze terugdenkt 

aan de wijze waarop Nederland met haar en anderen omging, die 

teruggekomen waren uit de concentratiekampen of gedwongen 

voor Duitsland hadden moeten werken. Hoe weinig begrip was er 

geweest voor wat zij daar hadden meegemaakt. Iedereen had het 

zwaar gehad onder de Duitse bezetting, werd er gezegd. Nu moest 

het land worden opgebouwd. Het verleden moesten we vergeten; 

slechts de toekomst telde.

Gelukkig was daar Expogé, de vereniging van ex-politieke 

gevangenen, die zich om het welzijn van deze groep gevangenen 

bekommerde en waar ze een warm bad had gevonden en een 

kameraadschap die ze nog kende uit het kampverleden. Met hart 

en ziel had ze zich in jaren vijftig en zestig voor deze organisatie 

ingezet en was secretaris geweest van de afdeling Zuid-Limburg.

Maar ook het leven van Expogé was eindig en de organisatie werd 

dit jaar opgeheven, omdat er nog weinig leden over waren. De 

uitnodiging voor het laatste congres in 2009 had ze ontvangen.

Ze had nauwelijks overwogen om ernaartoe te gaan, vond het 

eigenlijk wel best dat met het opheffen ervan een periode werd 

afgesloten. Een periode waar ze nu zelf ook een punt achter gaat 

zetten. Als symbool voor dat einde heeft ze de uitnodiging op het 

tafeltje bij de telefoon laten staan. 
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Ze is moe, doodmoe en besluit om haar bed op te zoeken. Haar 

mond voelt kurkdroog aan en even is de drang om wat water te 

drinken sterk, maar die neiging onderdrukt ze meteen. Even op 

bed gaan liggen en wat slapen, dan is dat gevoel om wat te drinken 

zo weer over.
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2 Telefoniste

Dat ze iemand is, die niet op haar mondje is gevallen, weet ze wel. 

Het heeft regelmatig voor problemen gezorgd. Ze is de stoute van 

twee zussen, wordt er thuis vaak tegen haar gezegd. Degene die 

kattenkwaad uithaalt en niet snel bang is om iets te ondernemen. 

Ze is wel in voor een geintje en handelt eerst om vervolgens pas 

na te denken.

Vrienden en vriendinnen kunnen haar gemakkelijk enthousiast 

maken voor iets ondeugends, zolang het maar een uitdaging voor 

haar is. Dat daar haar resultaten op school negatief door kunnen 

worden beïnvloed, interesseert haar minder. Je moet genieten van 

het leven en je daarin door niets en niemand laten tegenhouden.

Het gevolg is wel geweest dat ze na de eerste klas van de 3-jarige 

ULO niet naar de tweede werd bevorderd, maar in de tweede klas 

van de vierjarige MULO terecht kwam.

Moeder kan hier maar moeilijk mee omgaan. Ze wil dat zij zich 

netjes en voorbeeldig gedraagt. Niet jongensachtig en met 

bravoure rondlopen, maar beleefd zijn en je als een hulpvaardig 

meisje gedragen. Moeder heeft haar nog zo vaak gewaarschuwd 

dat ze op deze manier de problemen over zichzelf afroept.

Misschien had moeder uiteindelijk wel gelijk gekregen, maar ze 

zou haar leven zo weer overdoen. Tot dit moment dan, want nu 

ziet ze het als voltooid, is er geen doel meer om  voor te leven en is 

het tijd om er een punt achter te zetten. 

Haar mond voelt droog aan. De gedachte om een klein slokje 

water te drinken wordt almaar sterker. Het kost haar moeite om 
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niet aan de verleiding toe te geven. Toch weet ze zich te 

bedwingen. Ook nu moet ze sterk zijn.

In maart 1937 heeft haar vader, die bij de PTT werkt, als 

standplaats Hengelo gekregen. Ze hebben een mooie twee-onder-

een-kapwoning met een schilddak betrokken aan de Achterhoekse 

Molenweg, nummer 30. Een trottoir en een grasstrook met bomen 

scheidt de voortuinen van een rustige doorgaande straat. Als je uit 

het raam kijkt, zie je tussen de bomen door de weilanden liggen. 

Het betekent wel dat ze de voorbereiding op het examen op een 

andere MULO moet volgen. 

Met wat meer dan gezonde spanning staat ze op de dag van de 

uitslag tussen de groep jongeren die gespannen wachten op hun 

diploma. De leerlingen die gezakt zijn, worden naar binnen 

geroepen. Daar is zij gelukkig niet bij. Dat voelt meer dan een 

opluchting al zijn de uiteindelijke resultaten niet om over naar 

huis te schrijven. Een talenwonder zal ze wel nooit worden met 

een vier voor Frans en een vijf voor Duits. Om de negen voor 

godsdienst moet ze inwendig lachen. Die negen is beslist geen 

afspiegeling van hoe godsdienstig ze is.

Geslaagd! Dat betekent dat ze het schoolleven achter zich kan 

laten en dat het vrije leven lonkt. Ze gaat er eens goed over 

nadenken hoe ze haar plaats in de wereld vorm kan geven, want 

die wereld moet weten dat Aleida Freriks eraan komt. En als ze 

gaat werken, verdient ze geld en dat geld betekent de 

mogelijkheid om te reizen, de wereld te verkennen. Ze mag dan 

nog maar vijftien zijn, maar om plannen te maken voor de 

toekomst kun je niet jong genoeg zijn.

Thuis zijn ze blij met haar diploma en natuurlijk wordt er gefeest, 

maar moeder maakt meteen duidelijk dat ze nog te jong is om te 

gaan werken. Ada kan haar wel helpen in de huishouding, dan 

doet ze eindelijk eens iets nuttigs.
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‘En als ik nu eens verder wil studeren?’ oppert ze na een felle 

woordenstrijd. Niet dat ze daar zo veel zin in heeft, maar alles 

beter dan de was doen, strijken, koken, schoonmaken, sokken 

stoppen en wat al niet meer.

‘En wat heb je dan gedacht?’ vraagt haar vader. 

‘Misschien kan ik straks wel op kantoor gaan werken als ik een 

typediploma haal.’ 

Vader heeft voor haar wel iets anders in gedachten dan een 

kantoorbaan, maar hij ziet het nut er wel van in als ze zich de 

komende maanden op een soortgelijk diploma gaat voorbereiden.

In december 1937, zestien jaar oud, haalt ze haar diploma’s steno-

grafie en typen, maar in plaats van dat ze nu een kantoorbaan kan 

gaan zoeken, komt haar vader met een verrassend aanbod. Hij 

heeft eens op het kantoor in Arnhem met de chef telefonie 

gesproken en gevraagd of ze niet een telefoniste kunnen 

gebruiken en daarop heeft hij een positief antwoord gekregen. Per 

10 januari zal ze aan de telefonistenopleiding kunnen beginnen.

Ze zal er leren hoe je een abonnee te woord staat, hoe je vraagt 

met welk nummer deze verbonden wil worden, hoe je de 

verbinding tot stand brengt en beide abonnees laat weten dat ze 

met elkaar kunnen spreken. Het vraagt om geconcentreerd 

werken, want je zit al snel met negen dames op een rij achter een 

groot schakelbord. En links en rechts van je worden verbindingen 

gelegd. Je hebt de hele tijd een koptelefoon op en een toeter als 

microfoon voor je mond. Je moet duidelijk praten, maar ook weer 

niet te hard, want daar hebben de anderen last van, naast dat 

degene die een verbinding aanvraagt niet hoeft te horen wie met 

wie belt. Je moet ook snel kunnen handelen door de juiste klinker 

op de juiste plaats in het schakelbord te stoppen.

Werken als telefoniste bij de PTT. Ze loopt niet over van 

enthousiasme. Je dagen slijten achter een schakelbord in een 
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afgesloten kamer, terwijl de wereld buiten je alle ruimte en 

vrijheid biedt.

Het kost haar vader enige moete om haar over te halen. Hij schetst 

haar dat het gevarieerder werk is, dan ze denkt. Er zijn 

wisseldiensten en ieder uur spreek je met andere mensen. 

Daarnaast is het verantwoordelijk werk, omdat je de juiste 

verbindingen tot stand moet brengen tussen fabrikanten, 

zakenmensen en diplomaten. En wat ook niet onbelangrijk is: het 

betaalt goed. 

En zo begint haar carrière als telefoniste bij de telefooncentrale 

Arnhem. De scepsis over het beroep van telefoniste verdwijnt al 

snel en ze begint er steeds meer handigheid en plezier in te 

krijgen.  In de jaren daarna wordt ze een gedegen kracht en een 

vertrouwde stem voor de abonnees die de centrale benaderen 

voor een verbinding met een andere abonnee.


