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Onder de valse hemel

Een roman over liefde, verlies en menselijkheid — en
over het hardnekkige bijgeloof dat zich verweeft met
het dagelijks leven, als een schaduw die blijft hangen,
zelfs als het licht allang is teruggekeerd.

Het is een verhaal waarin herinneringen wortel schieten
in de stilte tussen generaties, waar heling traag maar
mogelijk is, en waarin de kracht van verbondenheid
sterker blijkt dan angst.

Proloog - Onder Valse Hemel

Er zijn momenten in het leven die alles in beweging
zetten. Eén blik. Eén stem. Eén bericht. En ineens lijkt
de toekomst niet langer een rechte lijn, maar een open
horizon vol belofte. Zo begon het voor Hans. Niet met
donder of bliksem, maar met een zachte aanraking van
hoop. Een vrouw, een glimlach, een paar woorden op
een scherm — en de sluimerende wens om opnieuw te
beginnen ontwaakte met een kracht die zelfs hij niet
had verwacht.
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De liefde bracht Hans naar de andere kant van de
wereld. Naar de zonovergoten straten van de Filipijnen,
waar het leven kleurrijk leek, eenvoudiger, oprechter.
Waar elke zonsondergang iets beloofde wat hij in
Nederland was kwijtgeraakt: verbinding, warmte, een
gevoel van thuiskomen. Hij verkocht zijn bezittingen,
verbrak zijn huur, nam afscheid van zijn routines — en
sprong.

Wat hij daar vond, was aanvankelijk alles waar hij op
had gehoopt. Een vrouw die hem bewonderde. En hem
omarmde. Dagen vol aandacht, nabijheid, gedeelde
plannen. Hij voelde zich eindelijk gezien. Eindelijk
bemind. Hij wilde geloven — en dat deed hij ook. Met
heel zijn hart.

Maar onder de glimlach school iets anders. Iets wat zich
pas openbaarde toen het te laat was om terug te keren
zonder schade. Kleine onwaarheden werden grotere
leugens. Geldbedragen verdwenen zonder uitleg.
Oprechtheid maakte plaats voor afstand. En langzaam
begon de droom te rafelen, als een prachtig doek dat
draadje voor draadje uiteenvalt.

Onder Valse Hemel is het verhaal van Hans. Van een
man die alles achterliet voor liefde — en moest
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ontdekken dat liefde niet altijd is wat het lijkt. Het is
geen aanklacht, geen wraakverhaal, maar een eerlijke
getuigenis van wat er kan gebeuren wanneer verlangen
wordt beantwoord met misleiding. Wanneer
vertrouwen wordt gegeven aan iemand die daar een
prijskaartje aan hangt.

Toch is dit boek niet alleen een verhaal over bedrog.
Het is ook een verhaal over de menselijke behoefte om
te geloven. Hoop is broos. Ze leeft in het kleinste
lichtpuntje wanneer alles om je heen donker lijkt. Ze
fluistert zacht waar angst schreeuwt. En juist omdat
hoop zo kwetsbaar is, vraagt ze om een ongekende
kracht: de moed om door te gaan, ook wanneer je
gebroken bent. Om op te staan uit de diepte, terwijl je
nog trilt van de val.

Achter elke valse hemel — gemaakt van illusies,
beloften zonder bodem, of het verlangen naar een
gemakkelijke uitweg — schuilt een echte lucht. Eén die
ademt, beweegt, stormt en klaart op. Maar alleen wie
durft te kijken met open ogen en een open hart, leert het
verschil te zien.

Het is in die helderheid dat echte hoop leeft. Niet als
droom die je verleidt, maar als kracht die je draagt.
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Met mededogen voor jezelf en anderen, en met een
vastberadenheid die groeit in stilte, leer je dat elke
wond ook een opening kan zijn. Een doorgang naar een
leven dat niet perfect is, maar echt.

Lancar Ida-Bagus.

Een Venster naar de Zon

De regen tikte onvermoeibaar tegen de ruiten van
Hans’ flat. Het was maart, maar van de lente was nog
geen spoor te bekennen. De lucht bleef grauw, de wind
klam. Hij had net zijn avondeten achter de kiezen -
opgewarmde erwtensoep uit een plastic
supermarktcontainer - en zat nu met een kop lauwe
oploskoffie voor zijn laptop. De stilte in huis was hem
vertrouwd geworden, een soort achtergrondruis van
zijn bestaan, maar de laatste jaren voelde ze anders: niet
meer rustgevend, maar scherp, als een leegte die
langzaamaan hem begon te knagen.

Zijn kinderen hadden hun eigen levens opgebouwd.
Zijn ex-vrouw was opnieuw getrouwd en leek het
geluk gevonden te hebben. Wat overbleef, was hijzelf -
en het internet. Zijn stille metgezel.

Vishnuh-Genootschap



13

Die avond, zonder het echt gepland te hebben, had hij
voor het eerst een profiel aangemaakt op een
internationale datingsite. Niet omdat hij wanhopig was,
hield hij zichzelf voor, maar omdat een mens nu
eenmaal iets nodig heeft om naar uit te kijken. Een klein
sprankje hoop. Een stip aan de horizon.

Toen verscheen haar profiel op zijn scherm:
Maricel_Cebu_1989. Een vrouw met zwarte, golvende
haren, en een glimlach die warmte uitstraalde - zelfs
via pixels. Onder haar foto stond eenvoudig: “Looking
for honest love.”

Hij bleef even staren. Twijfelde. Wat moest een vrouw
als zij met iemand als hij? Maar iets in haar blik -
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