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Onder de valse hemel 
 

Een roman over liefde, verlies en menselijkheid — en 
over het hardnekkige bijgeloof dat zich verweeft met 
het dagelijks leven, als een schaduw die blijft hangen, 
zelfs als het licht allang is teruggekeerd. 

Het is een verhaal waarin herinneringen wortel schieten 
in de stilte tussen generaties, waar heling traag maar 
mogelijk is, en waarin de kracht van verbondenheid 
sterker blijkt dan angst. 

 

Proloog – Onder Valse Hemel 
Er zijn momenten in het leven die alles in beweging 
zetten. Eén blik. Eén stem. Eén bericht. En ineens lijkt 
de toekomst niet langer een rechte lijn, maar een open 
horizon vol belofte. Zo begon het voor Hans. Niet met 
donder of bliksem, maar met een zachte aanraking van 
hoop. Een vrouw, een glimlach, een paar woorden op 
een scherm — en de sluimerende wens om opnieuw te 
beginnen ontwaakte met een kracht die zelfs hij niet 
had verwacht. 
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De liefde bracht Hans naar de andere kant van de 
wereld. Naar de zonovergoten straten van de Filipijnen, 
waar het leven kleurrijk leek, eenvoudiger, oprechter. 
Waar elke zonsondergang iets beloofde wat hij in 
Nederland was kwijtgeraakt: verbinding, warmte, een 
gevoel van thuiskomen. Hij verkocht zijn bezittingen, 
verbrak zijn huur, nam afscheid van zijn routines — en 
sprong. 

Wat hij daar vond, was aanvankelijk alles waar hij op 
had gehoopt. Een vrouw die hem bewonderde. En hem 
omarmde. Dagen vol aandacht, nabijheid, gedeelde 
plannen. Hij voelde zich eindelijk gezien. Eindelijk 
bemind. Hij wilde geloven — en dat deed hij ook. Met 
heel zijn hart. 

Maar onder de glimlach school iets anders. Iets wat zich 
pas openbaarde toen het te laat was om terug te keren 
zonder schade. Kleine onwaarheden werden grotere 
leugens. Geldbedragen verdwenen zonder uitleg. 
Oprechtheid maakte plaats voor afstand. En langzaam 
begon de droom te rafelen, als een prachtig doek dat 
draadje voor draadje uiteenvalt. 

Onder Valse Hemel is het verhaal van Hans. Van een 
man die alles achterliet voor liefde — en moest 
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ontdekken dat liefde niet altijd is wat het lijkt. Het is 
geen aanklacht, geen wraakverhaal, maar een eerlijke 
getuigenis van wat er kan gebeuren wanneer verlangen 
wordt beantwoord met misleiding. Wanneer 
vertrouwen wordt gegeven aan iemand die daar een 
prijskaartje aan hangt. 

Toch is dit boek niet alleen een verhaal over bedrog. 
Het is ook een verhaal over de menselijke behoefte om 
te geloven. Hoop is broos. Ze leeft in het kleinste 
lichtpuntje wanneer alles om je heen donker lijkt. Ze 
fluistert zacht waar angst schreeuwt. En juist omdat 
hoop zo kwetsbaar is, vraagt ze om een ongekende 
kracht: de moed om door te gaan, ook wanneer je 
gebroken bent. Om op te staan uit de diepte, terwijl je 
nog trilt van de val. 

Achter elke valse hemel — gemaakt van illusies, 
beloften zonder bodem, of het verlangen naar een 
gemakkelijke uitweg — schuilt een echte lucht. Eén die 
ademt, beweegt, stormt en klaart op. Maar alleen wie 
durft te kijken met open ogen en een open hart, leert het 
verschil te zien. 

Het is in die helderheid dat echte hoop leeft. Niet als 
droom die je verleidt, maar als kracht die je draagt. 
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Met mededogen voor jezelf en anderen, en met een 
vastberadenheid die groeit in stilte, leer je dat elke 
wond ook een opening kan zijn. Een doorgang naar een 
leven dat niet perfect is, maar echt. 

Lancar Ida-Bagus. 

Een Venster naar de Zon 
 

De regen tikte onvermoeibaar tegen de ruiten van 
Hans’ flat. Het was maart, maar van de lente was nog 
geen spoor te bekennen. De lucht bleef grauw, de wind 
klam. Hij had net zijn avondeten achter de kiezen – 
opgewarmde erwtensoep uit een plastic 
supermarktcontainer – en zat nu met een kop lauwe 
oploskoffie voor zijn laptop. De stilte in huis was hem 
vertrouwd geworden, een soort achtergrondruis van 
zijn bestaan, maar de laatste jaren voelde ze anders: niet 
meer rustgevend, maar scherp, als een leegte die 
langzaamaan hem begon te knagen. 

Zijn kinderen hadden hun eigen levens opgebouwd. 
Zijn ex-vrouw was opnieuw getrouwd en leek het 
geluk gevonden te hebben. Wat overbleef, was hijzelf – 
en het internet. Zijn stille metgezel. 
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Die avond, zonder het echt gepland te hebben, had hij 
voor het eerst een profiel aangemaakt op een 
internationale datingsite. Niet omdat hij wanhopig was, 
hield hij zichzelf voor, maar omdat een mens nu 
eenmaal iets nodig heeft om naar uit te kijken. Een klein 
sprankje hoop. Een stip aan de horizon. 

Toen verscheen haar profiel op zijn scherm: 
Maricel_Cebu_1989. Een vrouw met zwarte, golvende 
haren, en een glimlach die warmte uitstraalde – zelfs 
via pixels. Onder haar foto stond eenvoudig: “Looking 
for honest love.” 

Hij bleef even staren. Twijfelde. Wat moest een vrouw 
als zij met iemand als hij? Maar iets in haar blik – 


