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Morgen zal de wereld wit zijn

Ik duw het laatste houtblok door de smalle opening van de
kachel en wip met de pook de gloeiend hete klep weer dicht.
‘Een allesvreter’ noemde vader hem. Hij had gelijk, de kachel is
niet kieskeurig.

Vanachter het keukenraam kijk ik uit over het dun besneeuwde
polderland beneden mij.

De storm van afgelopen nacht is gaan liggen maar hoog in de
schoongewaaide lucht jagen dunne langgerekte wolken in
vliegende vaart over het lege land. De ‘saneringsstorm’, zoals de
weerman hem gisteren noemde, heeft de laatste dode takjes van
de fruitbomen weggeblazen.

In afwachting van het voorjaar ligt het erf er nu strak en schoon
bij.

Dan zie ik bij de weg, onderaan de terp, iets bewegen in de wind.
Iets bruins. Ik veeg een beetje condens van de ruit en kijk nog
eens goed. Het is de lege cementzak!

Zonder een jas aan te trekken ga ik naar buiten en glibber het
pad af naar de weg beneden.

De zak zit nu vastgepind aan een stuk prikkeldraad langs de weg.
Ik kijk om me heen. Niemand. Vlug ruk ik de zak los, vouw hem
zo klein mogelijk op, stop hem onder mijn trui en sprint weer
terug. Met mijn blote hand doe ik de klep van de kachel open,
prop de papieren cementzak naar binnen en sluit met een klap
het deurtje. Nog nahijgend laat ik mij in de stoel voor het raam
vallen. Op mijn vinger bloeit een blaar.

Ik zet voor de vierde keer vanmorgen mijn kopje onder het
koffiezetapparaat. Het zachte gebrom van de Senseo overstemt
even het geluid van de koelmotor onder de kist waarin moeder
ligt, achter de schuifdeuren in de voorkamer. Zo meteen komt
Harmen, de begrafenisondernemer. Gedachteloos glijd ik met
mijn hand over het tafelblad. Het zit vol met kleine putjes;
sporen die het radeerwieltje heeft achtergelaten.



Ik herinner me hoe moeder het witte papier over de tafel
uitspreidde. Daaroverheen legde ze een vel vliesdun papier met
een ingewikkeld lijnenspel van veelkleurige strepen en stippen
waarin zij kragen, zakken en voorpanden herkende. Feilloos
stuurde ze het scherp getande wieltje langs de wirwar van lijnen
en als het patroon daarna werd weggenomen, stonden alle
onderdelen van het kledingstuk duidelijk geperforeerd op het
witte papier daaronder. Dat aan de tafel iedere keer duizenden
kleine wondjes werden toegebracht nam ze voor lief. Wondjes
konden immers worden toegedekt of trokken grotendeels weer
dicht door het aluin van de tijd.

Langzaam, soms slippend, schommelt de oude zwarte Chevrolet
het omhooglopende pad op. Vaders regelmatige verzoek aan de
pachtheer, de Hervormde Kerk, om de oude kasseien te
vervangen door betonplaten, werd steeds afgewezen. Terp en
boerderij zijn cultureel erfgoed en er mag zonder toestemming
niets aan veranderd worden.

Boven aangekomen rijdt Harmen de auto tot aan de staldeur.
Hij stapt uit en zet zijn pet op.

‘Goeiemorgen, Sjoerd.’

Eerder al heb ik met Harmen het draaiboek van vandaag
doorgenomen, of eigenlijk het draaiboek van een paar dagen
geleden. Het is nu maandag, maar aanvankelijk had moeder
afgelopen donderdag al begraven zullen worden. Maar vader was
er niet en hij is er nog steeds niet. Niemand weet waar hij is.
‘Nog geen bericht van je vader?’

Ik schud van nee.

‘Nee, niets. Nog steeds spoorloos. Gister zijn er rechercheurs uit
de stad geweest. Ik heb ruim een uur met ze gepraat en ze
hebben alles doorzocht. Het huis, de schuur en het erf. Best
vervelend eigenlijk. Ze waren heel vriendelijk hoor, daar niet
van, maar het is toch net of je een verdachte bent.’

Harmen knikt.

‘Snap ik, maar het is hun vak, moet je maar denken.’



Zwijgend kijken we een poosje naar het lege land beneden ons.
Dan doet hij de achterklep van de Chevrolet omhoog en lopen
we naar binnen. Harmen trekt de stekker van de koeling uit het
stopcontact. Het gebrom stopt. De stilte overvalt mij. Alsof met
het uitzetten van de koeling de laatste verbinding tussen moeder
en het huis is verbroken.

Harmen doet discreet een pasje achterwaarts en blijft met de
handen voor zijn lichaam even staan. Een symbolisch gebaar,
bedoeld om mij de ruimte te geven nog een laatste moment
alleen te zijn met moeder. Maar ik wil niet meer naar moeder
kijken. Zwijgend leggen we de deksel op de kist en draaien, elk
aan een kant, de glimmende koperen moeren aan. De stilte is
voelbaar.

Met een routineus gebaar, als van een goochelaar, neemt
Harmen de fluwelen, zwarte rok rondom de kist weg. Een
demasqué. Wat rest is een houten kist op een aluminium
onderstel met zwenkwieltjes. Met de punt van zijn schoen klikt
Harmen de rem op de wieltjes los. Voorzichtig rijden we de kist
uit de kamer, door de gang naar de stal. Met aan weerszijden de
koeien, duwen we de kist over de hobbelige, met klinkers
bestrate vloer.

Soms blijft een wieltje steken en moet ik extra hard duwen; het
heeft iets génants.

Even later schuiven we de kist in de auto. Nadat Harmen de deur
dicht heeft gedaan blijven we een poosje zwijgend staan. De
jagende wolken hebben gezelschap gekregen van honderden
meeuwen. Als ware stuntvliegers zeilen ze, hoog boven ons, met
grote snelheid over het vlakke land. Harmen tikt mij
vriendschappelijk op de schouder en even later deint de oude
Chevrolet langzaam de terp af.

Vader molk veertig koeien. Daarmee bedoel ik niet dat hij ze
allemaal zelf molk, want moeder en ik hielpen mee. Iedere dag,
’s morgens en’s avonds. En op zondagmorgen - als vader zijn
roes uitsliep - molken moeder en ik samen alle koeien. Een
knecht aannemen was te duur.
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Ik wist al gauw dat er geen boer in mij schuilging. Nee, ik wilde
meester worden. Mijn grote voorbeeld was meester Polak van
onze dorpsschool. Hij was leraar, schoolhoofd en ook nog
muziekmeester. Toen ik vader vertelde dat ik geen boer wilde
worden, kreeg ik als antwoord een klinkende draai om de oren.
Vader had harde handen. Daar wisten ze in de dorpskroeg ook
alles van. Met Meinte Faber viel niet te spotten.

Het was op mijn twaalfde verjaardag, nu tien jaar geleden, dat ik
zag dat moeder over niets struikelde en een hoofdwond opliep.
Zo zei ze het ook tegen vader, ’s avonds aan tafel.

‘Heel gek, Meinte, ik struikelde over niets.’

Vader prakte zijn aardappels door de rode kool en reageerde niet.
Misschien is hij er aan gewend, dacht ik, aan dat vallen van
moeder. Waarschijnlijk viel ze wel vaker. Want dan weer had ze
een verband om haar pols, dan weer een blauw oog. En toen ik
een keer haar slaapkamer in liep zag ik dat ze paarse plekken had
op haar onderrug. Ze had me niet horen binnenkomen en toen ik
voorzichtig mijn hand op haar rug legde gaf ze een gil.
Geschrokken holde ik de trap af, waar ik tegen vader opbotste.
Hij vroeg wat er aan de hand was en toen ik zei dat moeder
allemaal blauwe plekken op haar rug had, gromde hij. Het was
dezelfde grom als van de zwarte bouvier van de koster waar ik op
weg naar school langs liep. Elke keer weer stoof de hond op mij
af totdat de ketting strak stond en hij achterover viel, waarna hij
grommend naar zijn hok terug liep.

Later, als ik ’s avonds in mijn bed vader weer eens tegen moeder
tekeer hoorde gaan, wenste ik dat vader ook aan een ketting lag.
Maar met het ouder worden ging ik daar toch wat anders over
denken. Toen wenste ik steeds vaker dat vader dood was.

‘Multiple sclerose is een sluipmoordenaar, Meinte.’

Dokter Plat en vader zitten aan de keukentafel en ik zit in de
vensterbank.

Bij dokter Plat is vader anders, dan luistert hij zonder meteen
zijn eigen mening te geven.



