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Morgen zal de wereld wit zĳn

Ik duw het laatste houtblok door de smalle opening van de 
kachel en wip met de pook de gloeiend hete klep weer dicht. 
‘Een allesvreter’ noemde vader hem. Hĳ had gelĳk, de kachel is 
niet kieskeurig.    
Vanachter het keukenraam kĳk ik uit over het dun besneeuwde 
polderland beneden mĳ. 
De storm van afgelopen nacht is gaan liggen maar hoog in de 
schoongewaaide lucht jagen dunne langgerekte wolken in 
vliegende vaart over het lege land. De ‘saneringsstorm’, zoals de 
weerman hem gisteren noemde, heeft de laatste dode takjes van 
de fruitbomen weggeblazen. 
In afwachting van het voorjaar ligt het erf er nu strak en schoon 
bĳ. 
Dan zie ik bĳ de weg, onderaan de terp, iets bewegen in de wind. 
Iets bruins. Ik veeg een beetje condens van de ruit en kĳk nog 
eens goed. Het is de lege cementzak! 
Zonder een jas aan te trekken ga ik naar buiten en glibber het 
pad af naar de weg beneden. 
De zak zit nu vastgepind aan een stuk prikkeldraad langs de weg. 
Ik kĳk om me heen. Niemand. Vlug ruk ik de zak los, vouw hem 
zo klein mogelĳk op, stop hem onder mĳn trui en sprint weer 
terug. Met mĳn blote hand doe ik de klep van de kachel open, 
prop de papieren cementzak naar binnen en sluit met een klap 
het deurtje. Nog nahĳgend laat ik mĳ in de stoel voor het raam 
vallen. Op mĳn vinger bloeit een blaar. 

Ik zet voor de vierde keer vanmorgen mĳn kopje onder het 
koffiezetapparaat. Het zachte gebrom van de Senseo overstemt 
even het geluid van de koelmotor onder de kist waarin moeder 
ligt, achter de schuifdeuren in de voorkamer. Zo meteen komt 
Harmen, de begrafenisondernemer. Gedachteloos glĳd ik met 
mĳn hand over het tafelblad. Het zit vol met kleine putjes; 
sporen die het radeerwieltje heeft achtergelaten.
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Ik herinner me hoe moeder het witte papier over de tafel 
uitspreidde. Daaroverheen legde ze een vel vliesdun papier met 
een ingewikkeld lĳnenspel van veelkleurige strepen en stippen 
waarin zĳ kragen, zakken en voorpanden herkende. Feilloos 
stuurde ze het scherp getande wieltje langs de wirwar van lĳnen 
en als het patroon daarna werd weggenomen, stonden alle 
onderdelen van het kledingstuk duidelĳk geperforeerd op het 
witte papier daaronder. Dat aan de tafel iedere keer duizenden 
kleine wondjes werden toegebracht nam ze voor lief. Wondjes 
konden immers worden toegedekt of trokken grotendeels weer 
dicht door het aluin van de tĳd. 

Langzaam, soms slippend, schommelt de oude zwarte Chevrolet 
het omhooglopende pad op. Vaders regelmatige verzoek aan de 
pachtheer, de Hervormde Kerk, om de oude kasseien te 
vervangen door betonplaten, werd steeds afgewezen. Terp en 
boerderĳ zĳn cultureel erfgoed en er mag zonder toestemming 
niets aan veranderd worden. 
Boven aangekomen rĳdt Harmen de auto tot aan de staldeur. 
Hĳ stapt uit en zet zĳn pet op. 
‘Goeiemorgen, Sjoerd.’ 
Eerder al heb ik met Harmen het draaiboek van vandaag 
doorgenomen, of eigenlĳk het draaiboek van een paar dagen 
geleden. Het is nu maandag, maar aanvankelĳk had moeder 
afgelopen donderdag al begraven zullen worden. Maar vader was 
er niet en hĳ is er nog steeds niet. Niemand weet waar hĳ is.   
‘Nog geen bericht van je vader?’ 
Ik schud van nee. 
‘Nee, niets. Nog steeds spoorloos. Gister zĳn er rechercheurs uit 
de stad geweest. Ik heb ruim een uur met ze gepraat en ze 
hebben alles doorzocht. Het huis, de schuur en het erf. Best  
vervelend eigenlĳk. Ze waren heel vriendelĳk hoor, daar niet 
van, maar het is toch net of je een verdachte bent.’ 
Harmen knikt. 
‘Snap ik, maar het is hun vak, moet je maar denken.’ 
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Zwĳgend kĳken we een poosje naar het lege land beneden ons. 
Dan doet hĳ de achterklep van de Chevrolet omhoog en lopen 
we naar binnen. Harmen trekt de stekker van de koeling uit het 
stopcontact. Het gebrom stopt. De stilte overvalt mĳ. Alsof met 
het uitzetten van de koeling de laatste verbinding tussen moeder 
en het huis is verbroken. 
Harmen doet discreet een pasje achterwaarts en blĳft met de 
handen voor zĳn lichaam even staan. Een symbolisch gebaar, 
bedoeld om mĳ de ruimte te geven nog een laatste moment 
alleen te zĳn met moeder. Maar ik wil niet meer naar moeder 
kĳken. Zwĳgend leggen we de deksel op de kist en draaien, elk 
aan een kant, de glimmende koperen moeren aan. De stilte is 
voelbaar. 
Met een routineus gebaar, als van een goochelaar, neemt 
Harmen de fluwelen, zwarte rok rondom de kist weg. Een 
demasqué. Wat rest is een houten kist op een aluminium 
onderstel met zwenkwieltjes. Met de punt van zĳn schoen klikt 
Harmen de rem op de wieltjes los. Voorzichtig rĳden we de kist 
uit de kamer, door de gang naar de stal. Met aan weerszĳden de 
koeien, duwen we de kist over de hobbelige, met klinkers 
bestrate vloer. 
Soms blĳft een wieltje steken en moet ik extra hard duwen; het 
heeft iets gênants. 
Even later schuiven we de kist in de auto. Nadat Harmen de deur 
dicht heeft gedaan blĳven we een poosje zwĳgend staan. De 
jagende wolken hebben gezelschap gekregen van honderden 
meeuwen. Als ware stuntvliegers zeilen ze, hoog boven ons, met 
grote snelheid over het vlakke land. Harmen tikt mĳ 
vriendschappelĳk op de schouder en even later deint de oude 
Chevrolet langzaam de terp af.  

Vader molk veertig koeien. Daarmee bedoel ik niet dat hĳ ze 
allemaal zelf molk, want moeder en ik hielpen mee. Iedere dag, 
’s morgens en ’s avonds. En op zondagmorgen - als vader zĳn 
roes uitsliep - molken moeder en ik samen alle koeien. Een 
knecht aannemen was te duur. 
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Ik wist al gauw dat er geen boer in mĳ schuilging. Nee, ik wilde 
meester worden. Mĳn grote voorbeeld was meester Polak van 
onze dorpsschool. Hĳ was leraar, schoolhoofd en ook nog 
muziekmeester. Toen ik vader vertelde dat ik geen boer wilde 
worden, kreeg ik als antwoord een klinkende draai om de oren. 
Vader had harde handen. Daar wisten ze in de dorpskroeg ook 
alles van. Met Meinte Faber viel niet te spotten. 

Het was op mĳn twaalfde verjaardag, nu tien jaar geleden, dat ik 
zag dat moeder over niets struikelde en een hoofdwond opliep. 
Zo zei ze het ook tegen vader, ’s avonds aan tafel. 
‘Heel gek, Meinte, ik struikelde over niets.’ 
Vader prakte zĳn aardappels door de rode kool en reageerde niet. 
Misschien is hĳ er aan gewend, dacht ik, aan dat vallen van 
moeder. Waarschĳnlĳk viel ze wel vaker. Want dan weer had ze 
een verband om haar pols, dan weer een blauw oog. En toen ik 
een keer haar slaapkamer in liep zag ik dat ze paarse plekken had 
op haar onderrug. Ze had me niet horen binnenkomen en toen ik 
voorzichtig mĳn hand op haar rug legde gaf ze een gil. 
Geschrokken holde ik de trap af, waar ik tegen vader opbotste. 
Hĳ vroeg wat er aan de hand was en toen ik zei dat moeder 
allemaal blauwe plekken op haar rug had, gromde hĳ. Het was 
dezelfde grom als van de zwarte bouvier van de koster waar ik op 
weg naar school langs liep. Elke keer weer stoof de hond op mĳ 
af totdat de ketting strak stond en hĳ achterover viel, waarna hĳ 
grommend naar zĳn hok terug liep. 
Later, als ik ’s avonds in mĳn bed vader weer eens tegen moeder 
tekeer hoorde gaan, wenste ik dat vader ook aan een ketting lag. 
Maar met het ouder worden ging ik daar toch wat anders over 
denken. Toen wenste ik steeds vaker dat vader dood was. 

‘Multiple sclerose is een sluipmoordenaar, Meinte.’ 
Dokter Plat en vader zitten aan de keukentafel en ik zit in de 
vensterbank. 
Bĳ dokter Plat is vader anders, dan luistert hĳ zonder meteen 
zĳn eigen mening te geven. 


