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Para los escritores de sus propias vidas,  

No meros espectadores, 

 

Este libro está dedicado a los temerarios que se enfrentan a las 

complejidades de la vida escribiendo sus propios destinos. A 

aquellos que se adentran en los laberintos de los desafíos, no como 

meros observadores, sino como arquitectos de su destino. A 

aquellos que comandan sus narrativas y encienden las antorchas 

del cambio para todos los que los siguen.
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Prólogo 
 

icilia en invierno tiene un encanto propio. Los turistas 
huyen, dejando tras de sí una belleza cruda que resuena en 
mi alma. Cerca de Scopello, las playas están desiertas, 

como un reino no reclamado que espera a su soberano. Aquel día 
visité la casa perfectamente situada al borde del acantilado, con 
vistas a la vasta extensión del Mediterráneo. El sol jugaba con las 
sombras, proyectando serenos dibujos sobre las paredes 
descoloridas y pastel. Deseaba esa casa desesperadamente. Pero 
había aprendido en mi profesión que la desesperación es un aroma 
fácilmente detectable y explotable. 

Recorrí las habitaciones con un entrenado desinterés, tocando 
ligeramente las superficies, apenas echando un vistazo a la vista que 
sin duda se me había vendido muchas veces. La agente inmobiliaria, 
una mujer mayor con el pelo blanco como ondas espumosas, 
hablaba sin cesar de las reformas y del valor histórico. Yo asentía 
distraído, calculando, siempre calculando. 

Cuando salí a la terraza de piedra, respiré hondo. El aire era una 
mezcla del rocío salado del mar y del frío mordisco del invierno. 
Por un momento, me sentí en paz, imaginando mi futuro en aquella 
casa perfecta. 

Sentí una presencia detrás de mí y el corazón me dio un vuelco 
de expectación. Me di la vuelta lentamente, con una sonrisa ya 
formándose y la emoción creciendo en mi interior. Aquella era la 
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persona con la que quería compartir aquel momento, la única que 
entendería el significado de aquel lugar. 

“¿No es precioso?” Empecé, las palabras casi saliendo, pero algo 
me hizo dudar. El silencio se hizo pesado y me di cuenta de que algo 
iba mal. Mi sonrisa vaciló un poco y me di la vuelta por completo, 
esperando un rostro familiar, una presencia reconfortante. 

Pero la sonrisa se congeló y luego tembló. Delante de mí no 
estaba la persona que esperaba. En cambio, era un hombre de rasgos 
brutos pero regios, como un personaje de una película de mafiosos. 
Su traje negro era impecable, su camisa abierta dejaba ver un collar 
de plata con la imagen de San Miguel. El santo, el protector, parecía 
casi burlón en aquel contexto. 

La realidad me golpeó como una ola de frío y la apacible visión 
de mi futuro se hizo añicos en un instante. 

“Leilac,” dijo, su voz aguda como el acero. “Tienes una deuda 
que pagar y ahora, con intereses. Hemos hecho el trabajo y no nos 
importa si te sigue siendo útil.”
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Deudas del laberinto 
Palermo, Sicilia 

 

l billete que tenía en la mano era de un rosa pálido, casi 
suave contra el frío cortante de noviembre que penetraba 
en Palermo. “Le Grand Macabre,” decía con letra 

delicada, junto con una fecha: 24 de noviembre de 2024. Escenario 
Bellini. Teatro Massimo. 

Me quedé mirándolo un poco más de lo que debía, sabiendo 
perfectamente que la ópera que me esperaba dentro era el menor de 
mis problemas. Doblé la entrada con cuidado y me la guardé en el 
bolsillo. Frente a mí, el Teatro Massimo se erguía como una 
magnífica reliquia de otro tiempo, con su fachada bañada por el 
resplandor de las farolas, dominando la Piazza Verdi. La grandiosa 
escalinata se extendía hacia el cielo. Los peldaños de mármol, 
desgastados por el tiempo y las pisadas de innumerables almas, 
brillaban bajo los pies de la élite palermitana, todos con joyas 
brillantes y trajes bien cortados, mientras ascendían como si 
tuvieran un derecho divino a estar allí. 

La multitud era exactamente como cabía esperar: la alta sociedad 
y la gente que pretende pertenecer a ella. Mujeres envueltas en seda 
y pieles, hombres con solapas impecables y un aire de ensayada 
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indiferencia sprezzatura. No pude evitar sonreír mientras miraba mi 
Montblanc 19h53. Casi puntual. 

Me ajusté la chaqueta, un traje oscuro y elegante, de los que 
reservo para las reuniones en las que las apariencias importan más 
que lo que se dice. El tipo de público en el que todo el mundo 
entendía las reglas sin tener que explicarlas. Respirando hondo, me 
dirigí a la entrada, con el suave sonido de mis zapatos contra los 
adoquines. 

El primer peldaño de la escalera de mármol me resultó pesado. 
Me detuve brevemente, como si la noche misma contuviera mi 
respiración. Fue entonces cuando reparé en ellos. Flanqueándome 
como sombras, dos hombres con trajes negros, impecables pero 
extraños en cierto modo. Los trajes no estaban mal cortados, no, les 
sentaban como un guante. Pero eran los propios hombres. Sus 
rostros tenían las líneas duras de los hombres que han recibido 
demasiados golpes en la mandíbula y repartido el doble. 
Boxeadores, o al menos lo habían sido en otro tiempo. Ahora eran 
otra cosa. Músculos. 

Uno de ellos se inclinó lo suficiente para dejar claro que no 
estaban allí para preguntarme por mis planes para esa noche. “Sr. 
Leamas, le agradeceríamos que nos acompañara.” 

Enarqué una ceja, más por costumbre que por sorpresa. 
“Agradecían, ¿verdad?” 

El más alto, de mandíbula cuadrada y ojos que parecían capaces 
de romper hormigón, no sonrió. “Por aquí.” 

Levanté la vista hacia el Teatro Massimo. El edificio era 
grandioso, incluso regio, pero en Palermo nada era tan limpio como 
parecía. Ni el teatro, ni la ópera y, desde luego, ni la gente que tenía 
delante. Por mucho que me guste una buena representación, parecía 
que esta noche tenía que interpretar un papel que no figuraba en el 
programa. 

“Guíenme, caballeros,” dije, forzando una sonrisa. Después de 
todo, ¿qué era lo peor que podía pasar? 

*** 
Cuando me condujeron al Escenario Bellini, la tensión del 

momento se apoderó de mí con una intensidad palpable. No se 
trataba de un palco cualquiera del Teatro Massimo; el Escenario 
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Bellini, con sus 25 metros cuadrados de espacio para espectadores 
y otros 25 para socializar, era un santuario de exclusividad, cuya 
entrada estaba reservada únicamente a los miembros del antiguo 
Club Bellini. Dentro, el ambiente era una mezcla de opulencia y 
antigüedad. Doce sillas antiguas, tapizadas en tela roja descolorida 
y apagada por el paso del tiempo, tenían una especie de decadencia 
digna.   

Acomodado en una de estas reliquias, asimilo la grandeza del 
teatro, una obra maestra arquitectónica que se siente a la vez como 
la joya de la corona del patrimonio siciliano y el testigo de sus 
relatos más oscuros. Mi mirada se desvió hacia el reloj: las 8.01. 
Como si fuera una señal, las luces empezaron a atenuarse, indicando 
el comienzo de la ópera. Fue entonces cuando entró él.   

“Signor Leilac, benvenuto,” resonó una voz llena de familiaridad 
y autoridad.   

Me giré y reconocí al hombre al instante: el capo de nuestro 
último e inquietante encuentro en el Grand Hotel et des Palmes. A 
diferencia de sus secuaces uniformados de negro, llevaba una 
camisa blanca inmaculada bajo un traje bien confeccionado, un 
llamativo contraste que parecía subrayar su autoridad.   

Le acompañaban dos mujeres que encarnaban la belleza italiana. 
La primera, de cabello castaño y ojos como aceitunas oscuras, fue 
presentada por el capo como Isabella. Su compañera, más alta e 
imponente, con una melena de rizos rojos, se llamaba Valentina.   

“Buonasera,” les saludé primero, la cortesía dictando la 
secuencia a pesar de la tensión. Dirigiéndome al capo, añadí, 
“gracias por la invitación. Es una invitación imposible de rechazar.”   

Su débil sonrisa no le llegaba a los ojos.   
“Esta ópera trata sobre la muerte, el absurdo y la condición 

humana. Seguro que les gustará. Por favor, siéntense. La ópera está 
empezando.”   

Mientras la surrealista partitura de Ligeti llenaba el ambiente, la 
mirada de Isabella se clavó en mí, curiosa o calculadora, no sabría 
decirlo. La ópera, “Le Grand Macabre,” reflejaba lo absurdo de mis 
propias circunstancias, una grotesca danza con el destino 
coreografiada por la Cosa Nostra. 
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Durante el clímax de la ópera, cuando Nekrotzar, el heraldo del 
Apocalipsis, proclamó el fin del mundo, el capo se inclinó hacia él. 
Sus palabras, pronunciadas en un sotto voce que apenas se elevaba 
por encima del crescendo de la orquesta, tenían un tono 
escalofriante.   

“¿Te estás divirtiendo?” Su tono sugería una oscura diversión, 
como si anticipara mi propia catástrofe personal.   

Se inclinó más cerca, con su aliento marcado por el aroma de los 
cítricos sicilianos, y murmuró, “tu deuda conmigo crece a un interés 
compuesto del cien por cien mensual.”   

La declaración sonaba a sentencia de muerte, un sombrío 
recordatorio del escenario de tablero de ajedrez en el que un 
comienzo aparentemente benigno podía conducir a un final 
abrumador. Una deuda de un millón de euros se inflaría a más de 
mil millones de euros al cabo de sólo 12 meses.  

Recordé la vieja historia del sabio y el rey con el tablero de 
ajedrez. Lo que había empezado como una simple petición se había 
convertido en una deuda imposible, reflejando mi propio dilema con 
este capo siciliano.   

Cuenta la leyenda que un sabio regaló a un rey un tablero de 
ajedrez bellamente trabajado. Impresionado por la belleza del 
regalo, el rey ofreció al sabio cualquier recompensa que deseara. En 
lugar de oro o tierras, el sabio pidió algo aparentemente modesto: 
que el rey colocara un solo grano de cereal en la primera casilla del 
tablero, dos en la segunda, cuatro en la tercera, y así sucesivamente, 
duplicando el número de granos en cada casilla sucesiva.   

Al principio, el rey se rió, considerando trivial la petición del 
sabio y accediendo de buen grado. Sin embargo, cuando los 
sirvientes del rey empezaron a colocar los granos según las 
especificaciones del sabio, la verdadera naturaleza de la petición se 
hizo evidente. Cuando llegaron a las casillas centrales del tablero, la 
cantidad de grano requerida había crecido exponencialmente, hasta 
alcanzar enormes cantidades que ponían al límite los recursos del 
reino.   

En la plaza 64, la cantidad de grano necesaria era astronómica, 
muy superior a la capacidad de suministro del rey. El reino se 
enfrentaba a la ruina bajo el peso de esta petición engañosamente 
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simple, una petición que se hacía eco del crecimiento exponencial 
de mi propia deuda con el capo.   

Al terminar la ópera, el capo se puso un abrigo ligero, adecuado 
para el frío de 12 °C que hacía fuera. Uno de sus hombres me 
entregó una memoria USB.   

“Completa esta misión con éxito y tu deuda será saldada,” dijo 
claramente, lanzándome un salvavidas con un toque de desdén.   

A solas con el bolígrafo en la mano, el peso de lo que se me había 
pedido que hiciera se cernía sobre mí. Cuando el capo y su séquito 
desaparecieron, fui el último en marcharme, reflexionando sobre la 
naturaleza de la misión que podría liberarme o enredarme aún más 
en la red de la Cosa Nostra.   

Sentí la emoción familiar de un escritor no en una historia 
corriente, sino quizá en el primer capítulo de mi tercer libro, una 
narración encubierta bajo la apariencia de un pseudoescritor, un 
personaje que había creado para proteger mi verdadera misión. 
Cada latido de mi corazón era un tictac de la máquina de escribir, 
cada respiración una palabra registrada en el manuscrito clandestino 
de mi vida, donde mi pluma era más poderosa que nunca. Estaba 
haciendo algo más que escribir una historia: la estaba viviendo, cada 
decisión era un giro argumental, cada consecuencia un cliffhanger. 
No era sólo un personaje de mi libro, sino el autor de mi propio 
destino, esforzándome por liberarme de las profundidades del 
laberinto en el que me había adentrado. 

*** 
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La ilusión del sombrero de Panamá 
Lucca, Italia 

 

xactamente a las tres de la tarde aterricé en el pequeño 
aeropuerto internacional Galileo Galilei de Pisa. En 
cuanto las ruedas tocaron el suelo, encendí el móvil. El 

sonido familiar de un correo electrónico entrante me saludó: un 
mensaje protegido por ProtonMail, un servicio que se enorgullece 
de su cifrado de extremo a extremo, sin registros de IP, y que tiene 
su sede en Suiza, una fortaleza de las leyes de privacidad: perfecto 
para comunicaciones sensibles. 

El correo electrónico de Toscin detallaba mi alojamiento: “Grand 
Universe Lucca, Piazza del Giglio 1, 55100 Lucca, Italia.” Preciso, 
como una miga de pan en un laberinto, el mensaje insinuaba el 
siguiente giro de una trama que se complicaba por momentos. 

Inmediatamente llamé a Toscin desde mi Bittium Tough Mobile 
2 C. 

“Hola Toscin,” dije en cuanto se conectó la llamada. 
“Me alegra saber de ti. Te vas a reunir con Vittorio Rossi en 

Lucca a las 17:30, en la Caffetteria Turandot, Piazza San Michele. 
Es el abogado que lleva gestionando el acuerdo con el AC Milan 
desde 2022,” me informó Toscin. 

E 


