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Para los escritores de sus propias vidas,
No meros espectadores,

Este libro estd dedicado a los temerarios que se enfrentan a las
complejidades de la vida escribiendo sus propios destinos. A
aquellos que se adentran en los laberintos de los desafios, no como
meros observadores, sino como arquitectos de su destino. A
aquellos que comandan sus narrativas y encienden las antorchas
del cambio para todos los que los siguen.
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Prologo

icilia en invierno tiene un encanto propio. Los turistas

huyen, dejando tras de si una belleza cruda que resuena en

mi alma. Cerca de Scopello, las playas estan desiertas,
como un reino no reclamado que espera a su soberano. Aquel dia
visité la casa perfectamente situada al borde del acantilado, con
vistas a la vasta extension del Mediterraneo. El sol jugaba con las
sombras, proyectando serenos dibujos sobre las paredes
descoloridas y pastel. Deseaba esa casa desesperadamente. Pero
habia aprendido en mi profesion que la desesperacion es un aroma
facilmente detectable y explotable.

Recorri las habitaciones con un entrenado desinterés, tocando
ligeramente las superficies, apenas echando un vistazo a la vista que
sin duda se me habia vendido muchas veces. La agente inmobiliaria,
una mujer mayor con el pelo blanco como ondas espumosas,
hablaba sin cesar de las reformas y del valor historico. Yo asentia
distraido, calculando, siempre calculando.

Cuando sali a la terraza de piedra, respiré hondo. El aire era una
mezcla del rocio salado del mar y del frio mordisco del invierno.
Por un momento, me senti en paz, imaginando mi futuro en aquella
casa perfecta.

Senti una presencia detras de mi y el corazén me dio un vuelco
de expectacion. Me di la vuelta lentamente, con una sonrisa ya
formandose y la emocion creciendo en mi interior. Aquella era la
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persona con la que queria compartir aquel momento, la Gnica que
entenderia el significado de aquel lugar.

“!No es precioso?” Empecé, las palabras casi saliendo, pero algo
me hizo dudar. El silencio se hizo pesado y me di cuenta de que algo
iba mal. Mi sonrisa vacild un poco y me di la vuelta por completo,
esperando un rostro familiar, una presencia reconfortante.

Pero la sonrisa se congeld y luego tembld. Delante de mi no
estaba la persona que esperaba. En cambio, era un hombre de rasgos
brutos pero regios, como un personaje de una pelicula de mafiosos.
Su traje negro era impecable, su camisa abierta dejaba ver un collar
de plata con la imagen de San Miguel. El santo, el protector, parecia
casi burlén en aquel contexto.

La realidad me golpe6 como una ola de frio y la apacible vision
de mi futuro se hizo afiicos en un instante.

“Leilac,” dijo, su voz aguda como el acero. “Tienes una deuda
que pagar y ahora, con intereses. Hemos hecho el trabajo y no nos
importa si te sigue siendo util.”
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Deudas del laberinto
Palermo, Sicilia

| billete que tenia en la mano era de un rosa palido, casi

suave contra el frio cortante de noviembre que penetraba

en Palermo. “Le Grand Macabre,” decia con letra
delicada, junto con una fecha: 24 de noviembre de 2024. Escenario
Bellini. Teatro Massimo.

Me quedé mirandolo un poco mas de lo que debia, sabiendo
perfectamente que la 6pera que me esperaba dentro era el menor de
mis problemas. Dobl¢ la entrada con cuidado y me la guardé en el
bolsillo. Frente a mi, el Teatro Massimo se erguia como una
magnifica reliquia de otro tiempo, con su fachada bafiada por el
resplandor de las farolas, dominando la Piazza Verdi. La grandiosa
escalinata se extendia hacia el cielo. Los peldafios de marmol,
desgastados por el tiempo y las pisadas de innumerables almas,
brillaban bajo los pies de la élite palermitana, todos con joyas
brillantes y trajes bien cortados, mientras ascendian como si
tuvieran un derecho divino a estar alli.

La multitud era exactamente como cabia esperar: la alta sociedad
y la gente que pretende pertenecer a ella. Mujeres envueltas en seda
y pieles, hombres con solapas impecables y un aire de ensayada
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indiferencia sprezzatura. No pude evitar sonreir mientras miraba mi
Montblanc 19h53. Casi puntual.

Me ajusté la chaqueta, un traje oscuro y elegante, de los que
reservo para las reuniones en las que las apariencias importan mas
que lo que se dice. El tipo de publico en el que todo el mundo
entendia las reglas sin tener que explicarlas. Respirando hondo, me
dirigi a la entrada, con el suave sonido de mis zapatos contra los
adoquines.

El primer peldafio de la escalera de marmol me resulté pesado.
Me detuve brevemente, como si la noche misma contuviera mi
respiracion. Fue entonces cuando reparé en ellos. Flanquedandome
como sombras, dos hombres con trajes negros, impecables pero
extrafios en cierto modo. Los trajes no estaban mal cortados, no, les
sentaban como un guante. Pero eran los propios hombres. Sus
rostros tenian las lineas duras de los hombres que han recibido
demasiados golpes en la mandibula y repartido el doble.
Boxeadores, o al menos lo habian sido en otro tiempo. Ahora eran
otra cosa. Musculos.

Uno de ellos se inclind lo suficiente para dejar claro que no
estaban alli para preguntarme por mis planes para esa noche. “Sr.
Leamas, le agradeceriamos que nos acompafara.”

Enarqué una ceja, mas por costumbre que por sorpresa.
“Agradecian, ;verdad?”

El mas alto, de mandibula cuadrada y ojos que parecian capaces
de romper hormigdn, no sonrid. “Por aqui.”

Levanté la vista hacia el Teatro Massimo. El edificio era
grandioso, incluso regio, pero en Palermo nada era tan limpio como
parecia. Ni el teatro, ni la 6pera y, desde luego, ni la gente que tenia
delante. Por mucho que me guste una buena representacion, parecia
que esta noche tenia que interpretar un papel que no figuraba en el
programa.

“Guienme, caballeros,” dije, forzando una sonrisa. Después de
todo, ;qué era lo peor que podia pasar?

skekosk

Cuando me condujeron al Escenario Bellini, la tension del
momento se apoderd6 de mi con una intensidad palpable. No se
trataba de un palco cualquiera del Teatro Massimo; el Escenario
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Bellini, con sus 25 metros cuadrados de espacio para espectadores
y otros 25 para socializar, era un santuario de exclusividad, cuya
entrada estaba reservada unicamente a los miembros del antiguo
Club Bellini. Dentro, el ambiente era una mezcla de opulencia y
antigiiedad. Doce sillas antiguas, tapizadas en tela roja descolorida
y apagada por el paso del tiempo, tenian una especie de decadencia
digna.

Acomodado en una de estas reliquias, asimilo la grandeza del
teatro, una obra maestra arquitectonica que se siente a la vez como
la joya de la corona del patrimonio siciliano y el testigo de sus
relatos més oscuros. Mi mirada se desvid hacia el reloj: las 8.01.
Como si fuera una sefial, las luces empezaron a atenuarse, indicando
el comienzo de la 6pera. Fue entonces cuando entro €l.

“Signor Leilac, benvenuto,” reson6 una voz llena de familiaridad
y autoridad.

Me giré y reconoci al hombre al instante: el capo de nuestro
ultimo e inquietante encuentro en el Grand Hotel et des Palmes. A
diferencia de sus secuaces uniformados de negro, llevaba una
camisa blanca inmaculada bajo un traje bien confeccionado, un
llamativo contraste que parecia subrayar su autoridad.

Le acompafiaban dos mujeres que encarnaban la belleza italiana.
La primera, de cabello castafio y ojos como aceitunas oscuras, fue
presentada por el capo como Isabella. Su compafiera, mas alta e
imponente, con una melena de rizos rojos, se llamaba Valentina.

“Buonasera,” les saludé primero, la cortesia dictando la
secuencia a pesar de la tension. Dirigiéndome al capo, afiadi,
“gracias por la invitacion. Es una invitacion imposible de rechazar.”

Su débil sonrisa no le llegaba a los ojos.

“Esta Opera trata sobre la muerte, el absurdo y la condicion
humana. Seguro que les gustara. Por favor, siéntense. La Opera esta
empezando.”

Mientras la surrealista partitura de Ligeti llenaba el ambiente, la
mirada de Isabella se clavo en mi, curiosa o calculadora, no sabria
decirlo. La 6pera, “Le Grand Macabre,” reflejaba lo absurdo de mis
propias circunstancias, una grotesca danza con el destino
coreografiada por la Cosa Nostra.
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Durante el climax de la 6pera, cuando Nekrotzar, el heraldo del
Apocalipsis, proclamé el fin del mundo, el capo se inclind hacia él.
Sus palabras, pronunciadas en un sotto voce que apenas se elevaba
por encima del crescendo de la orquesta, tenian un tono
escalofriante.

“;Te estas divirtiendo?” Su tono sugeria una oscura diversion,
como si anticipara mi propia catastrofe personal.

Se inclind mas cerca, con su aliento marcado por el aroma de los
citricos sicilianos, y murmurd, “tu deuda conmigo crece a un interés
compuesto del cien por cien mensual.”

La declaracion sonaba a sentencia de muerte, un sombrio
recordatorio del escenario de tablero de ajedrez en el que un
comienzo aparentemente benigno podia conducir a un final
abrumador. Una deuda de un milloén de euros se inflaria a mas de
mil millones de euros al cabo de s6lo 12 meses.

Recordé la vieja historia del sabio y el rey con el tablero de
ajedrez. Lo que habia empezado como una simple peticion se habia
convertido en una deuda imposible, reflejando mi propio dilema con
este capo siciliano.

Cuenta la leyenda que un sabio regalé a un rey un tablero de
ajedrez bellamente trabajado. Impresionado por la belleza del
regalo, el rey ofrecid al sabio cualquier recompensa que deseara. En
lugar de oro o tierras, el sabio pidio algo aparentemente modesto:
que el rey colocara un solo grano de cereal en la primera casilla del
tablero, dos en la segunda, cuatro en la tercera, y asi sucesivamente,
duplicando el nimero de granos en cada casilla sucesiva.

Al principio, el rey se rid, considerando trivial la peticion del
sabio y accediendo de buen grado. Sin embargo, cuando los
sirvientes del rey empezaron a colocar los granos segin las
especificaciones del sabio, la verdadera naturaleza de la peticion se
hizo evidente. Cuando llegaron a las casillas centrales del tablero, la
cantidad de grano requerida habia crecido exponencialmente, hasta
alcanzar enormes cantidades que ponian al limite los recursos del
reino.

En la plaza 64, la cantidad de grano necesaria era astrondmica,
muy superior a la capacidad de suministro del rey. El reino se
enfrentaba a la ruina bajo el peso de esta peticion engafiosamente
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simple, una peticion que se hacia eco del crecimiento exponencial
de mi propia deuda con el capo.

Al terminar la 6pera, el capo se puso un abrigo ligero, adecuado
para el frio de 12 °C que hacia fuera. Uno de sus hombres me
entregd una memoria USB.

“Completa esta mision con éxito y tu deuda sera saldada,” dijo
claramente, lanzdndome un salvavidas con un toque de desdén.

A solas con el boligrafo en la mano, el peso de lo que se me habia
pedido que hiciera se cernia sobre mi. Cuando el capo y su séquito
desaparecieron, fui el ultimo en marcharme, reflexionando sobre la
naturaleza de la misioén que podria liberarme o enredarme aun mas
en la red de la Cosa Nostra.

Senti la emocién familiar de un escritor no en una historia
corriente, sino quiza en el primer capitulo de mi tercer libro, una
narraciéon encubierta bajo la apariencia de un pseudoescritor, un
personaje que habia creado para proteger mi verdadera mision.
Cada latido de mi corazon era un tictac de la maquina de escribir,
cada respiracion una palabra registrada en el manuscrito clandestino
de mi vida, donde mi pluma era mas poderosa que nunca. Estaba
haciendo algo mas que escribir una historia: la estaba viviendo, cada
decision era un giro argumental, cada consecuencia un cliffhanger.
No era s6lo un personaje de mi libro, sino el autor de mi propio
destino, esforzandome por liberarme de las profundidades del

laberinto en el que me habia adentrado.
skosksk
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La ilusion del sombrero de Panama
Lucca, Italia

aeropuerto internacional Galileo Galilei de Pisa. En

cuanto las ruedas tocaron el suelo, encendi el movil. El
sonido familiar de un correo electronico entrante me saludd: un
mensaje protegido por ProtonMail, un servicio que se enorgullece
de su cifrado de extremo a extremo, sin registros de IP, y que tiene
su sede en Suiza, una fortaleza de las leyes de privacidad: perfecto
para comunicaciones sensibles.

El correo electronico de Toscin detallaba mi alojamiento: “Grand
Universe Lucca, Piazza del Giglio 1, 55100 Lucca, Italia.” Preciso,
como una miga de pan en un laberinto, el mensaje insinuaba el
siguiente giro de una trama que se complicaba por momentos.

Inmediatamente llamé a Toscin desde mi Bittium Tough Mobile
2C.

“Hola Toscin,” dije en cuanto se conect6 la llamada.

“Me alegra saber de ti. Te vas a reunir con Vittorio Rossi en
Lucca a las 17:30, en la Caffetteria Turandot, Piazza San Michele.
Es el abogado que lleva gestionando el acuerdo con el AC Milan
desde 2022,” me inform¢6 Toscin.

| : xactamente a las tres de la tarde aterricé en el pequefio
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