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Ahasverus en de Nazarener 

In dien tijd, 't was toen Onze-Lieve-Heer nog 
onder de mensen preekte, leefde er in een 
kelderken te Jeruzalem een schoenlapper 
genaamd Ahasverus. Hij was in 't zelfde jaar als 
Christus geboren, een flinke opgeschoten kerel 
van een Jood, met een beenderig gezicht en een 
paar klare kijkers, waar een vlam in stak. 
Hij stond gaarne met bei zijn voeten op den 
grond, en wat niet recht was noemde hij krom, al 
hield hij weinig van zeggen: ieder gaat toch zijn 
eigen gang, dacht hij, en de dood is aan alleman 
gegeven. 
Die Ahasverus voelde zich niet gelukkig. 
In hem was er iets, dat hem geen rust het, 
daarbinnen brandde er iets, waar hij geen weg 
meê wist, hij was gelijk een die zich in zijn bed 
heenendweer wentelt en zijn slaap niet vinden 
kan. 
Van 's morgens vroeg tot 's avonds laat zat hij in 
zijn kelderken gedoken, sneed zijn leer, trok 
zijn pekdraad, lapte pollevijen, hamerde op hak 
en zool, slaafde dat het tot bij de buren stoof, 
maar nooit hoorde hij 't zoete gekis van boter in 
de pan. Dag in, dag uit: 't was altijd zo geweest, 
't zou altijd zo blijven: hij kon er niet meer 
buiten, het leven had hem bij zijn schabbernak 
vast en duwde hem voort. 
Waartoe? Naar het einde. 
Waarom? Dáárom. 
Hij zag de kinderen ter wereld komen, schamele 
weerloze dutskens, hij zag de mensen sterven, 
jong en oud, alles zonder reden. Hij zag hoe de 
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kleinen door de groten worden opgefret; hij zag 
de uitgehongerde tobbers van zijn straatje tot 
honden worden, vechtend om een been; hij zag 
onschuldige bloedjes lijden als martelaars. En 
hij had om heel die ongerijmde grap willen 
lachen, want hij kon zelfs niet wenen, hij kropte 
alles op, en er woog een steen op zijn hart. 
Hij zat daar dikwijls lang te dubben, op zijn laag 
schoenlapperspikkeltje, en zijn gedachte 
draaide rond als een poedel die naar zijn staart 
wipt. Hij stond op, ging weer zitten, keek om zich 
heen in zijn benepen kelderken als rook het er 
naar het graf. En soms sloeg dan een woeste 
drang in hem naar boven, hardnekkig klopte hij 
op de oude laars die tussen zijn knieën 
gevangen lag, kloppen lijk de nekker op een 
ziel, en in hem riep er een doffe dreigende stem: 
't Moet er mee uit! 't Moet er mee uit! en zijn 
scherp oog flikkerde. Maar morgen leek op 
vandaag en overmorgen op gisteren, en 
Ahasverus, dat spreekt vanzelf, leefde maar 
voort, naar 's mensen overgeleverd gebruik. En 
de dagen gingen, de een voor en de ander na, 
alsof er nooit een Ahasverus bestaan had. 
Tastte een klant, gebogen, zijn trappeken af, hij 
wachtte tot de klant spreken zou, en gaf karig 
bescheid. Dat ik nu maar zijn hielen zag, dacht 
hij, om alleen te blijven; - alleen met zijn 
duisteren gloed brandend in hem. Wat konden 
die lammelingen hem vertellen, dan van hun 
ellendig leven, hetzelfde als het zijne! Met 
kinderen wilde hij wel eens jokken, maar zij 
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waren bang voor zijn lach, en kwamen niet garen 
in dat vreemde hol. 
Als zijn eenzaamheid hem al te leeg werd, dan 
ging hij lopen zonder doel langs de gore 
straatjes vol ellendereuk, waar het druk was van 
stoeiende snotbengels, groenselwijven die 
klabbetterden bij hare karretjes, en overal, vóór 
de kelders, op de stoepen, in hokjes onder de 
bordessen, smousen aan 't sjoefelen en duivelen 
en doen. Maar hij bezag met wrok het lijdzame 
schorremorrie, en voelde zich daar nog 
eenzamer dan ooit. 
't Was hem soms of hij maar één ding vinden 
moest, maar één woord om gelukkig te zijn: 
doch geen mens ter wereld wist hem dat woord 
te zeggen. Hij had zijn armen willen uitsteken om 
heel het leven eens terdege vast te pakken, 
maar hij voelde wel dat alle mogelijk gedoe de 
schrikkelijke gaping van zijn hart niet vullen 
zou, dat geen stukjes en brokjes zijn honger ooit 
zouden bevredigen, dat hij altijd verder zou 
willen, vrij, vrijer dan de leeuwerik, dan de 
winden, dan de dood, en dat alle wens dus 
nutteloos was, alles nutteloos. 
En zo zat hij gevangen in zijn verdoemenis, als in 
een kelder zonder deur of luchtgat. 
Maar toch, al had het leven geen smaak voor 
hem, al scheen hij soms helemaal ijlgelopen, er 
stak in 't diepste van zijn hart, zo diep dat hij zelf 
het niet zag, iets waar geen duivel aan raken 
kon. ‘Ze zullen mij niet hebben,’ sprak hij in zijn 
eigen, en grimlachte, en beet op zijn tanden, en 
hield zich stijf. Want dat wil ik u maar zeggen: 
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een man was hij van top tot teen, geen zieltje van 
suiker en zeem, geen flierefluiter of flauwerik, 
maar een knoestige kerel uit één stuk, met een 
pezig paar werkhanden, een klaargesnoten kop 
en een klokhuis waar aan te pakken was. 
Nu moet ge weten, het was een harde tijd, en 't 
volk had veel te lijden: het graan, opgetast in de 
zolders der rijken, kostte stukken van mensen, 
en al 't vet van de soep werd afgeschuimd door 
belastingen en knevelarijen, grote en smalle 
tienden zonder eind. Dat er gemord werd, kunt 
ge wel denken: men stak de hoofden bijeen, 
kokkerulde hier en daar in hoekskens en 
kantjes. Als de volders en de wevers 's Zondags 
gedronken hadden, was er rumoer in hun wijk, 
en dan beefden de patriciërs en de uitzuigers 
van 't volk in hun begrendelde huizen. 
Ahasverus meesmuilde stil en hief de schouders 
op, want het was hem somwijlen of had hij heel 
het mensdom kunnen verkopen voor een hesp. 
Toch zag hij met heimelijk genoegen dat er bij 
volkstelling en cijnsheffing telkens meer 
gegronsd werd. ‘Misschien zullen ze toch eens 
mensen worden!’ dacht hij. Maar wanneer dan 
de geharnaste hellebaardiers te paard met hun 
wreedlachende gezichten op de markt 
verschenen, was er niemand die nog kikte. 
Het boeltje kon misschien toch een beteren 
draai nemen, docht hem, toen hij voor de eerste 
maal Jezus den Nazarener zag. 
Hij had er al enigen tijd van gehoord, hoe die 
vreemdeling, alle priesters en woekeraars ten 
spijt, de kleinen om zich schaarde, en ze 
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meesleepte met zijn inwendigbrandend woord; 
en allen geloofden hem, wanneer hij voorspelde 
dat zij gelukkig zouden zijn, en dat eens de 
goedheid op aarde zou heersen. 
‘Viezevazen!’ had Ahasverus vastgesteld, en was 
dadelijk weer in zijn hol gekropen. 
Maar een andermaal had hij vernomen, hoe de 
Nazarener de tafeltjes der wisselaars in den 
Tempel had omgegooid, en al hun rollebollende 
schijfjes gestort over het klinkende plaveisel, 
waar ze naar grabbelden, gebukt onder zijn 
gesel van touwtjes; en hoe hij ze met hood en 
poot den Tempel had uitgeflikkerd, en op den 
hoop toe de duivenmelkers, die er duiven voor 
de offers verkochten. Dien dag had Ahasverus 
gezwegen. 
En wat later had hij hem zelf gezien. 't Was tegen 
den avond, buiten de stadsmuren, waar tussen 
schamele lochtingen en plekjes vol sintelgruis 
en potscherven de zeeldraaiers werkten en de 
steenbakkers. Heel een sleep was hem uit 
Galilea gevolgd, dompelaars die, om hun boers 
uitzicht, in de straten van Jeruzalem door de 
kwajongens werden uitgejouwd, rode 
weerharde vissers, en hongerige slungels met 
zotte ogen, en bebaarde wijngaardeniers met 
koppige koppen: zij stonden om hun Meester en 
knikten ja op alles wat hij zei. De zeeldraaiers 
hadden hun baan verlaten en de steenbakkers 
hun oven; de gasten, die uit de stad naar huis 
keerden, met hun gereedschap op den 
schouder, bleven staan kijken, en daar waren 
ook Galileërs uit Jeruzalem, allerhand 
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leeglopers, luizige kreupelen en wat meisjes 
van plezier, tussen veel kindergebroedsel. 
Met de handen in zijn zakken en elleboog-
stotend schoof Ahasverus door dat gedrang, 
nogal wantrouwig: ‘Laat ons nu dien kerel eens 
zien...’ 
Hij zag hem, - hij zag die groot-ernstige 
verschijning, met het lange gezicht, den ietwat 
bitteren mondplooi, en de ogen vol liefde. En 
plots zweeg alles in hem, hij luisterde 
gespannen, en de stem drong in zijn hart, 't was 
of een machtige hand zich op hem had gelegd. 
Ja, daar stond een man! en zijn woord kwam op 
Ahasverus af als eenvoudige blote waarheid. Ja 
maar, ja maar, laat ons eens kijken... En 
Ahasverus stribbelde tegen, want veel begreep 
hij niet zoals hij 't gewild hadde, maar één ding 
had hij toch seffens beet: dat de boel 
ondersteboven zou gekeerd worden; van den 
groten Tempel, die daarginds als een geweld 
van wit en goud in den hemel opkoepelde, zou 
geen steen op den anderen steen gelaten 
worden... ‘Meent niet dat ik gekomen ben om 
vrede te brengen op de aarde; ik ben niet 
gekomen om vrede te brengen, maar het 
zwaard.’ En Jezus' blik viel vlak op Ahasverus, 
die zwijgend hem bezag, met ineens, hij wist niet 
waarom, als een dol gejubel in de verkropte 
keel. 
Later was hij er beschaamd om, en 't leek hem 
wel of die Nazarener hem betoverde: want als hij 
voor hem stond werd hij als een ander wezen, hij 
voelde dat hij een mens was en dat er nog 


