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Ahasverus en de Nazarener

In dien tijd, 't was toen Onze-Lieve-Heer nog
onder de mensen preekte, leefde er in een
kelderken te Jeruzalem een schoenlapper
genaamd Ahasverus. Hij was in 't zelfde jaar als
Christus geboren, een flinke opgeschoten kerel
van een Jood, met een beenderig gezicht en een
paar klare kijkers, waar een vlam in stak.

Hij stond gaarne met bei zijn voeten op den
grond, en wat niet recht was noemde hij krom, al
hield hij weinig van zeggen: ieder gaat toch zijn
eigen gang, dacht hij, en de dood is aan alleman
gegeven.

Die Ahasverus voelde zich niet gelukkig.

In hem was er iets, dat hem geen rust het,
daarbinnen brandde er iets, waar hij geen weg
meé wist, hij was gelijk een die zich in zijn bed
heenendweer wentelt en zijn slaap niet vinden
kan.

Van 's morgens vroeg tot 's avonds laat zat hij in
zijn kelderken gedoken, sneed zijn leer, trok
zijn pekdraad, lapte pollevijen, hamerde op hak
en zool, slaafde dat het tot bij de buren stoof,
maar nooit hoorde hij 't zoete gekis van boter in
de pan. Dag in, dag uit: 't was altijd zo geweest,
't zou altijd zo blijven: hij kon er niet meer
buiten, het leven had hem bij zijn schabbernak
vast en duwde hem voort.

Waartoe? Naar het einde.

Waarom? Daarom.

Hij zag de kinderen ter wereld komen, schamele
weerloze dutskens, hij zag de mensen sterven,
jong en oud, alles zonder reden. Hij zag hoe de
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kleinen door de groten worden opgefret; hij zag
de uitgehongerde tobbers van zijn straatje tot
honden worden, vechtend om een been; hij zag
onschuldige bloedjes lijden als martelaars. En
hij had om heel die ongerijmde grap willen
lachen, want hij kon zelfs niet wenen, hij kropte
alles op, en er woog een steen op zijn hart.

Hij zat daar dikwijls lang te dubben, op zijn laag
schoenlapperspikkeltje, en zijn gedachte
draaide rond als een poedel die naar zijn staart
wipt. Hij stond op, ging weer zitten, keek om zich
heen in zijn benepen kelderken als rook het er
naar het graf. En soms sloeg dan een woeste
drang in hem naar boven, hardnekkig klopte hij
op de oude laars die tussen zijn knieén
gevangen lag, kloppen lijk de nekker op een
ziel, en in hem riep er een doffe dreigende stem:
't Moet er mee uit! 't Moet er mee uit! en zijn
scherp oog flikkerde. Maar morgen leek op
vandaag en overmorgen op Jgisteren, en
Ahasverus, dat spreekt vanzelf, leefde maar
voort, naar 's mensen overgeleverd gebruik. En
de dagen gingen, de een voor en de ander na,
alsof er nooit een Ahasverus bestaan had.

Tastte een klant, gebogen, zijn trappeken af, hij
wachtte tot de klant spreken zou, en gaf karig
bescheid. Dat ik nu maar zijn hielen zag, dacht
hij, om alleen te blijven; - alleen met zijn
duisteren gloed brandend in hem. Wat konden
die lammelingen hem vertellen, dan van hun
ellendig leven, hetzelfde als het zijne! Met
kinderen wilde hij wel eens jokken, maar zij



waren bang voor zijn lach, en kwamen niet garen
in dat vreemde hol.

Als zijn eenzaamheid hem al te leeg werd, dan
ging hij lopen zonder doel langs de gore
straatjes vol ellendereuk, waar het druk was van
stoeiende snotbengels, groenselwijven die
klabbetterden bij hare karretjes, en overal, voor
de kelders, op de stoepen, in hokjes onder de
bordessen, smousen aan 't sjoefelen en duivelen
en doen. Maar hij bezag met wrok het lijdzame
schorremorrie, en voelde =zich daar nog
eenzamer dan ooit.

't Was hem soms of hij maar één ding vinden
moest, maar één woord om gelukkig te zijn:
doch geen mens ter wereld wist hem dat woord
te zeggen. Hij had zijn armen willen uitsteken om
heel het leven eens terdege vast te pakken,
maar hij voelde wel dat alle mogelijk gedoe de
schrikkelijke gaping van zijn hart niet vullen
zou, dat geen stukjes en brokjes zijn honger ooit
zouden bevredigen, dat hij altijd verder zou
willen, vrij, vrijer dan de leeuwerik, dan de
winden, dan de dood, en dat alle wens dus
nutteloos was, alles nutteloos.

En zo zat hij gevangen in zijn verdoemenis, als in
een kelder zonder deur of luchtgat.

Maar toch, al had het leven geen smaak voor
hem, al scheen hij soms helemaal ijlgelopen, er
stak in 't diepste van zijn hart, zo diep dat hij zelf
het niet zag, iets waar geen duivel aan raken
kon. ‘Ze zullen mij niet hebben,’ sprak hij in zijn
eigen, en grimlachte, en beet op zijn tanden, en
hield zich stijf. Want dat wil ik u maar zeggen:



een man was hij van top tot teen, geen zieltje van
suiker en zeem, geen flierefluiter of flauwerik,
maar een knoestige kerel uit één stuk, met een
pezig paar werkhanden, een klaargesnoten kop
en een klokhuis waar aan te pakken was.

Nu moet ge weten, het was een harde tijd, en 't
volk had veel te lijden: het graan, opgetast in de
zolders der rijken, kostte stukken van mensen,
en al 't vet van de soep werd afgeschuimd door
belastingen en knevelarijen, grote en smalle
tienden zonder eind. Dat er gemord werd, kunt
ge wel denken: men stak de hoofden bijeen,
kokkerulde hier en daar in hoekskens en
kantjes. Als de volders en de wevers 's Zondags
gedronken hadden, was er rumoer in hun wijk,
en dan beefden de patriciérs en de uitzuigers
van 't volk in hun begrendelde huizen.
Ahasverus meesmuilde stil en hief de schouders
op, want het was hem somwijlen of had hij heel
het mensdom kunnen verkopen voor een hesp.
Toch zag hij met heimelijk genoegen dat er bij
volkstelling en cijnsheffing telkens meer
gegronsd werd. ‘Misschien zullen ze toch eens
mensen worden!’ dacht hij. Maar wanneer dan
de geharnaste hellebaardiers te paard met hun
wreedlachende gezichten op de markt
verschenen, was er niemand die nog kikte.

Het boeltje kon misschien toch een beteren
draai nemen, docht hem, toen hij voor de eerste
maal Jezus den Nazarener zag.

Hij had er al enigen tijd van gehoord, hoe die
vreemdeling, alle priesters en woekeraars ten
spijt, de kleinen om =zich schaarde, en ze
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meesleepte met zijn inwendigbrandend woord;
en allen geloofden hem, wanneer hij voorspelde
dat zij gelukkig zouden zijn, en dat eens de
goedheid op aarde zou heersen.

‘Viezevazen!’ had Ahasverus vastgesteld, en was
dadelijk weer in zijn hol gekropen.

Maar een andermaal had hij vernomen, hoe de
Nazarener de tafeltjes der wisselaars in den
Tempel had omgegooid, en al hun rollebollende
schijfjes gestort over het klinkende plaveisel,
waar ze naar grabbelden, gebukt onder zijn
gesel van touwtjes; en hoe hij ze met hood en
poot den Tempel had uitgeflikkerd, en op den
hoop toe de duivenmelkers, die er duiven voor
de offers verkochten. Dien dag had Ahasverus
gezwegen.

En wat later had hij hem zelf gezien. 't Was tegen
den avond, buiten de stadsmuren, waar tussen
schamele lochtingen en plekjes vol sintelgruis
en potscherven de zeeldraaiers werkten en de
steenbakkers. Heel een sleep was hem uit
Galilea gevolgd, dompelaars die, om hun boers
uitzicht, in de straten van Jeruzalem door de
kwajongens werden uitgejouwd, rode
weerharde vissers, en hongerige slungels met
zotte ogen, en bebaarde wijngaardeniers met
koppige koppen: zij stonden om hun Meester en
knikten ja op alles wat hij zei. De zeeldraaiers
hadden hun baan verlaten en de steenbakkers
hun oven; de gasten, die uit de stad naar huis
keerden, met hun gereedschap op den
schouder, bleven staan kijken, en daar waren
ook Galileérs uit Jeruzalem, allerhand
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leeglopers, luizige kreupelen en wat meisjes
van plezier, tussen veel kindergebroedsel.

Met de handen in zijn zakken en elleboog-
stotend schoof Ahasverus door dat gedrang,
nogal wantrouwig: ‘Laat ons nu dien kerel eens
zien...’

Hij zag hem, - hij zag die groot-ernstige
verschijning, met het lange gezicht, den ietwat
bitteren mondplooi, en de ogen vol liefde. En
plots zweeg alles in hem, hij luisterde
gespannen, en de stem drong in zijn hart, 't was
of een machtige hand zich op hem had gelegd.
Ja, daar stond een man! en zijn woord kwam op
Ahasverus af als eenvoudige blote waarheid. Ja
maar, ja maar, laat ons eens kijken... En
Ahasverus stribbelde tegen, want veel begreep
hij niet zoals hij 't gewild hadde, maar één ding
had hij toch seffens beet: dat de boel
ondersteboven zou gekeerd worden; van den
groten Tempel, die daarginds als een geweld
van wit en goud in den hemel opkoepelde, zou
geen steen op den anderen steen gelaten
worden... ‘Meent niet dat ik gekomen ben om
vrede te brengen op de aarde; ik ben niet
gekomen om vrede te brengen, maar het
zwaard.’ En Jezus' blik viel vlak op Ahasverus,
die zwijgend hem bezag, met ineens, hij wist niet
waarom, als een dol gejubel in de verkropte
keel.

Later was hij er beschaamd om, en 't leek hem
wel of die Nazarener hem betoverde: want als hij
voor hem stond werd hij als een ander wezen, hij
voelde dat hij een mens was en dat er nog
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