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Voor jou.
Die anderen ziet, maar jezelf niet zag.

Je mag er zyn.






The greatest happiness of life 1s the conviction that we
are loved:
Loved for ourselves.

Or rather.
Loved in spite of ourselves.

Victor Hugo












Proloog

Xeno

‘Ik vergeef je.” De vrouw die me de afgelopen twee jaar
eens per maand heeft bezocht, 1s het nu uiteindelyk
gelukt om die woorden over haar lippen te krijgen. Het
zijn maar drie kleine woorden, maar ik weet dat ze voor
haar groter dan de wereld zijn. My verpletteren ze.

‘Ik vergeef je,” herhaalt ze. ‘En 1k wil graag dat je je
excuses aanbiedt aan myn ex-man en ons zoonte.’

Vragend kik 1k naar myn begeleider Majinder. Was
dit afgesproken? Ze glimlacht geruststellend. Ook hier
moet 1k blijkbaar doorheen. Ik ben niet zoals die andere
gedetineerden die  hun  veroordeling hebben
omgebouwd tot een schild van zelfbescherming. Ik ben
de veroordeling, en iedere confrontatie met datgene
waarvoor 1k veroordeeld ben, is als het afschaven van
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min huid met een dunschiller. Ik kryjg de kans niet om
een laagje eelt te laten groeien op min geweten. Iedere
dag 1s daar weer die veroordeling.

Door de klapdeuren komt een man die ongeveer
dezelfde leeftyyd Iykt te hebben als myn vader. Ik weet
dat hiyj jonger 1s, zijn geboortedatum is me vaak genoeg
verteld, maar de tijd en zorgen hebben hem getekend
als een schets van wie hij ooit was. Hij loopt mank en
leunt noodgedwongen op de rolstoel waarin zyn zoontje
zit. Teus. Acht jaar. Byna net zo oud als Saffiera nu 1s.
Hijj had bijj haar in de klas kunnen zitten. Had. Want
Teus z1t sinds een paar maanden in een klas voor
kinderen  met NAH. Een  niet-aangeboren
hersenafwiking.

“Zeg maar: dag meneer Pinkman.” De vader van Teus
zet hem recht tegenover me. Het enige wat nog tussen
ons 1n zit 1s de kleine kantinetafel en maanden vol met
schuld. Teus grimast en maakt een hoog geluid wat zijn
moeder doet glimlachen.

‘Hy zegt hallo.

‘Hi, Teus,” weet 1k eruit te persen. ‘Fiyn dat je er bent.’

De blik in zijn moeders ogen vertaalt dat naar ‘fijn dat
je er nog bent’. Het 1s een stomp tegen miyn hart en 1k
kan me niet verdedigen. Het liefst wil 1k myn ogen
sluiten en zyn plaats mnemen, maar 1k zt hier.
Tegenover hem. Als de oorzaak van hoe zin leven 1s
gelopen.

“Teus wil iets laten zien,” zegt zijn vader. Uit de rugzak
die aan de rolstoel hangt, komt een diploma
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tevoorschyn. Er staat een kikker op in een zwembroek
en een grote A. Teus begint opgewonden te roepen. Het
1s meer het uitslaan van klanken, maar 1k weet dat hy
lets zegt over zyn diploma.

‘Heb je afgezwommen?’ vraag ik. “Wat goed.’

De blik van beide ouders boort in mijn geweten. Hjj
kwam die ene avond terug van zwemles. Achterop de
fiets by zijn vader. Het was niet eens donker. Halfzes ’s
avonds of zo, op een avond in april. Teus had een briefje
by zich van de badmeester. Hiy mocht afzwemmen. Die
zaterdag was het zover. Alleen niet voor hem. Een jonge
bestuurder op een scooter maakte in nog geen minuut
een emde aan Teus’ droom.

‘Wat voel je nu?’ vraagt zyjn moeder op een
allesbehalve meelevende toon. Mijn wangen zijn nat en
1k heb niet eens gemerkt wanneer de eerste traan
ontsnapte.

‘Boos,’ fluister 1k.

‘Te bent boos?” herhaalt ze. ‘Op wie? Jezelf?’

Ik knik.

Teus wappert vrolyk met zijn diploma heen en weer.
Hjj slaakt hoge kreten uit en blaast bellen met zyjn eigen
speeksel. Onbedoeld moet i1k glimlachen. Ik blaas miyn
wangen vol met lucht en kijk een beetje scheel als 1k
weer uitblaas. Teus ziet het en schatert het uit.

‘Aan boos zyn heb je niet veel. Boosheid leidt tot
agressie,” gaat zijn moeder weer verder zonder aandacht
te besteden aan mijn interactie met Teus.
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‘Het 1s eerder machteloosheid,” zeg 1k naar
eerlykheid. Ik kyjk op, maar zie dat alleen de vader myn
blik vangt. De moeder kiyjkt naar de tafel. Het 1s continu
een afweging wat 1k wel en niet kan zeggen.

Dit 1s wat 1k had willen voorkomen, maar ik heb
gefaald.

‘Sta eens op,” zegt Teus’ vader dan. Overvallen door
zijn vraag kom 1k overeind. De tafel staat nog tussen ons
1, maar als hij eromheen loopt en naast me komt staan,
1s hyy dichterby dan geoorloofd. Majinder 1s duidelyk op
haar hoede. Achter de klapdeuren staat iemand van de
bewaking en met een druk van haar op het alarm dat ze
byj zich heeft, staan er misschien wel een stuk of wif
bewakers in het zaaltje, maar 1k voel er weinig voor om
alsnog een klap in ontvangst te moeten nemen.

‘Heb je nog broers of zussen?’ vraagt hij terwyjl hij me
schattend opneemt. Hij 1s 1ets klemer dan dat ik ben.

‘Ik heb een jongere broer, Milas, een zusje van acht en
een broertje.’

‘Is je broer ook zo’n grote vent?’

‘Nee.” Ik schud lachend myn hoofd. ‘Milas 1s een
opdondertje. Hij 1s nu bijna achttien, maar je zou zeggen
dat hij nog steeds vijftien 1s. Komt ongeveer tot hier.” Ik
hou myn hand iets voor min borst. Fen herinnering aan
Milas ophalen, by deze mensen, voelt hypocriet en
wrang.

De vader van Teus knikt. ‘Ik dacht het al,” mompelt
hy en stapt weer by me vandaan. ‘Ik zou je willen
vergeven,’ zegt hij met zijn rug naar me toe. ‘En ik denk
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dat 1k je ook wel begryjp, maar ik hoop dat je op een dag
mziet hoe dom je bent geweest.” Hyj draait Teus van me
weg, die een luid protest laat horen.

De moeder houdt hen tegen. ‘Laat hem nog even
gedag zeggen,” zegt ze. ‘Volgens mij mocht Teus hem
wel.’

Ik hou myn hand omhoog voor een high five en kryg
er een variant op terug. Zijn moeder glimlacht.

‘Ik weet niet of het gebruikelyk 1s, maar misschien kan
Jje, als je echt vryy bent, hem nog een keertje opzocken?
Dan kun je zien hoe hij nu... hoe zijn kamer eruitziet.’

‘Is goed.” Hoewel 1k Teus best nog een keer wil zien,
weet 1K waarom ze me echt uitnodigt. Confrontatie. En
de manier waarop ze ‘echt vrij’ benadrukt, verraadt dat
ze hoopt dat 1k de rest van myn leven achtervolgd word
door wat 1k heb gedaan.

‘Wat was dat nou?” hoor 1k haar tegen haar ex zeggen
als ze weglopen. Zin antwoord doet de grond onder
mijn voeten wegzakken.

‘Hiyj was het niet, dat zeg 1k al die tijd al. Dat ventje op
die scooter was nog geen drie turven hoog.’

Zin ex schudt haar hoofd en dan verdwijnen ze door
de klapdeuren. Terug naar hun eigen gevangenis.

Gaat het weer een beetje?” Majinder zet haar lege
bekertje naast het mijne, dat nog helemaal vol is. We
zitten op de butenplaats van het detentiecentrum
zogenaamd te genieten van de eerste
voorjaarszonnestralen. De waarheid 1s dat 1k gek word
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bimnen. Na het bezoek van zojuist 1s myn tweede
panieckaanval van de dag een feit en 1k heb zo het idee
dat dit niet de laatste gaat ziyjn. Myn ademhaling zit nog
veel te hoog, en door het suizen in myn oren lykt het
alsof 1k 1eder moment kan flauwvallen.

‘Wat was het meest confronterend?’ vraagt ze. ‘Hoe
Teus’ leventie er nu uitziet? De gezondheid van meneer
Omna of wat hij als laatste zei1?’

Ik haal miyn schouders op. Majinder 1s niet gek. Daar
ben 1k een tydje geleden al achtergekomen. Sinds twee
Jaar 1s ze miyn casemanager, die erop toeziet dat niet
alleen myn deelname aan de maatschappy na min
vrijlating zo soepel mogelijk verloopt, maar ook dat die
zo spoedig mogelyjk plaatsvindt.  Dankziy  haar
mspanningen heb 1k me nuttig kunnen maken voor
jongeren die meer kans maken om in aanraking te
komen met criminaliteit, heb 1k strafvermindering
gekregen en ben 1k mogelyk vanaf volgend jaar weer
vrp’.

‘Wat heeft meneer Omna precies?’

‘Post traumatisch stresssyndroom, wat heeft geleid tot
mentale maar ook fysieke klachten. Hy 1s
arbeidsongeschikt verklaard en leeft nu van een
uitkering.’

‘En dan ook nog gescheiden.” Ik drink in een keer
mijn lauwe thee op en knyp het kartonnen bekertje fyn.

Je had wel een klik met Teus.’

Ta, het 1s een leuk vente.’

‘En het 1s fijn dat ze je niet als bedreiging zien.’
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‘Natuurlyk niet. Het was toch helemaal niet de
bedoeling dat ik hen aanreed?’ In myn hoofd herhaal ik
het verhaal dat ik uitentreuren heb moeten oefenen van
min advocaat. ‘Het was gewoon een stomme puberale
uitspatting,” sluit ik de steeds terugkerende nachtmerrie
af. Majinder knikt. Ze oordeelt niet, dat is niet haar taak,
maar 1k zie aan de manier waarop ze naar me kykt dat
ze na het bezoek van net een mening heeft gevormd.

‘Dat je uitstel hebt gekregen van een deel van je straf,
1s heel wat,” zegt ze na me een tydje bestudeerd te
hebben.

Gelaten laat 1k mijn hoofd op en neer gaan. Het laatste
gedeelte van myn straf uitzitten in zogenaamde vrijheid
beangstigst me meer dan voor de rest van mijn leven
opgesloten blijven. Ik wil niet naar buiten, 1k wil
niemand meer zien. De wereld draait wel door zonder
mij.

‘Er zyjn uiteraard wel een aantal voorwaarden waar je
je aan moet houden.’

“Zoals?’

‘Dat  verschilt per casus.” Majinder haalt haar
notitieboekje tevoorschin en opent op haar telefoon
een bestand waar zo te zien min zaak beschreven staat.
‘Op je gedrag is niets meer aan te merken, en ze zien dat
de gedragstraining die je het eerste jaar van hechtenis
hebt gevolgd, zyn vruchten heeft afgeworpen. Je hebt
een duidelyjk doel voor ogen als je weer vrykomt en je
laat zien dat je bereid bent er hard voor te werken.’
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Ik knik afwachtend. Het klopt precies met wat ze zegt,
maar 1k ken die warme worst die voor je neus wordt
gehouden. Aanvankelyk zou 1k namelyk maar tien
dagen m hechtenis gaan, dat werden er viftien, toen
vierentwintig en bij de laatste uitspraak werd het zes jaar
met zicht op de laatste vier jaar voorwaardelyk.

‘Je komt onder toezicht van reclassering te staan. Die
gaat je helpen by een baan en het re-integreren in de
samenleving. Daarnaast moet je ook minimaal
zesentwintig uur per week dagbesteding doen, een
geschikte verbliyfplaats hebben en je kunnen houden
aan de afspraken die we met je gaan maken.’

‘Klinkt haalbaar.” Toch voel ik de knoop in miyn maag
strakker trekken. ‘En wat moet ik zien als dagbesteding?
En een geschikte verblyjfplaats?’

‘We zijn aan het onderzoeken of je voor een jaar byj je
ouders kan wonen, maar dat hangt van een aantal
factoren af. En wat betreft dagbesteding heb 1k
misschien iets wat wel bij je past. Ik kreeg van een collega
deze folder en 1k denk dat dat precies iets voor jou 1s.”
Majinder haalt een folder tevoorschyn waarop staat
Bljjvend bouwen aan de toekomst. Ik lees in sneltempo
dat dit een project voor en door jongeren 1s, met het
doel jongeren uit de criminaliteit te houden.

‘Dit spreekt me zeer zeker aan.” De folder in myn
handen voelt als een dun straaltje hoop aan de horizon.
Fenge dat 1k koste wat het kost moet koesteren.

Majinder glimlacht. ‘Dacht 1k al. Het i1s een
samenwerkingsverband vanuit de gemeente en een
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middelbareschoolgemeenschap uit de regio. Als 1k het
goed heb begrepen, worden er ook twee leerkrachten
van het Stedelyk Lyceum aangesteld als coordinatoren.
71 worden ook onze contactpersonen. Ene... Ze
schakelt op haar telefoon over naar haar inbox en zoekt
een e-mailbericht op. ‘Ah, hier heb ik het. Sander
Meindersma, docent maatschappiyleer, en hy wordt
geholpen door een nieuwe leerkracht die uiteindelyk
het project gaat leiden. Hem heb 1k nog niet gesproken,
maar hiyj heet Bram Essence.’

‘Bram?’

De vloer die eerder al onder mijn voeten vandaan
dreigde te vallen, 1s nu helemaal verdwenen en heeft de
rest van min wereld met zich meegenomen. ‘Bram 1s
weer terug op het Stedelyk?’

Majinder kijkt me onderzoekend aan. ‘Ken je hem?’

Het lukt me nauwelyjks om te knikken. Die prop die
eerder al in myn keel zat, maakt ademen nu onmogelyk.

‘Is er een probleem?’

‘Gaat wel,” weet 1k net aan uit te brengen. Myn hart
moet te horen zyn aan de andere kant van de
picknicktafel. ‘Ik ben gewoon bl met deze kans.’

‘Gelukkig.” Majinder glimlacht zonder dat het de
zorgen 1n haar ogen kan verbloemen. ‘Dan ga 1k alles in
orde maken. Ik blyf jouw contactpersoon en via mij
loopt ook de communicatie met meneer Meindersma.
Er komt ook iemand van de gemeente by en 1k wil graag
dat je eens per week met een psycholoog blyft praten.’
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Met alles wat ze voorstelt ga 1k akkoord. Binnenkort 1s
de eerste bespreking en daarbiy hoor 1k ook aanwezig te
zin. Aangezien 1k toch nergens anders heen kan, ga 1k
ook daarmee akkoord. Pas als 1k terug ben op min
kamer zie 1k de omvang van wat er komen gaat.

‘Bram Essence.” Na al die jaren noem 1k weer zijn
naam. Ik proef de klanken op min tong. Ze zijn als die
spreekwoordeljke mokerslag, en huillend ga ik neer.
Hoe kan 1k hem ooit nog onder ogen komen?
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Hoofdstuk 1

Bram

Soms nemen we slechte beslissingen omdat we het juiste
willen doen. En soms doen we gewoon heel domme
dingen zonder dat daar een diepere gedachte achter zit.
Niet dat 1k geen goede reden had om halsoverkop naar
min geboortedorp terug te gaan om me zogenaamd als
reddende engel op te werpen, maar 1k had misschien
toch wat beter na kunnen denken over een eventuele
volgende stap.

Te zoekt een stageplek?’ Evert Jansen, conrector van
Het Stedelijk Lyceum, kijkt me verbouwereerd aan. De
pen waarmee hy formulieren ondertekende hangt
bewegingsloos boven ziyn bureaublad. Ik ben zonder te
kloppen zyjn kantoor binnengelopen, en hoewel 1k hier

toch een beetje op zyn uitnodiging naartoe ben
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gekomen, voelt het alsof 1k hier helemaal niets te zoeken
heb.

‘Ik wist nmet dat je daadwerkelyk het onderwys n
wilde?’

Ik knik en doe myn best de suggestie tussen de
woorden door te negeren. Zoals Evert het zegt, klinkt
het alsof 1k niet echt een doel voor ogen heb in min
leven. Het tegendeel 1s waar. Al moet 1k eerlyk zeggen
dat myn doel meer gericht 1s op het ontlopen van miyn
verleden, dan op het nemen van grote stappen naar min
toekomst.

“T'oen 1k je op de begrafenis van je oma sprak, kreeg
1k het 1dee dat je je eerst wilde concentreren op een
master.” Evert leunt wat meer op zijn ellebogen op zin
bureau. Hij buigt zich voorover waardoor zijn bril naar
het punge van zjn neus zakt. ‘Of ga je toch de
educatieve master doen?’

Gedwee schud 1k myn hoofd. Het 1s niet de eerste
keer dat ik hier in zyjn kantoortje sta met mijn handen
i myn zakken, hopend op redding van zyn kant.
Meestal stond 1k hier omdat ik weer eens te laat was of
niet was komen opdagen in de les. Of omdat 1k was
betrapt op het roken van niet bepaald legale middelen.
Ik was geen junk of raddraaier. Ik was gewoon een
puber die een beetje ondoordacht bezig was.

Zoals 1k dat nu nog steeds doe.

Evert had een aantal maanden geleden, tijdens het
condoleren na myn oma’s begrafenis, geopperd dat 1k
altiyd by hem kon solliciteren als ik de ambitie had om
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voor de klas te gaan staan. Het was een ambitite die 1k
totaal niet had op dat moment, en bovendien leek me
dit een uitspraak die je, als vriend van de familie, deed
uit goede bedoelingen. Niet omdat je daadwerkeljk een
vacature had voor iemand zonder lesbevoegdheid.

‘Had je nou je bachelor al wel?’

Wederom schud 1k miyn hoofd. ‘Ik heb in min eerste
en tweede jaar extra vakken gevolgd.” En ik werd
behoorljjk afgeleid door het hele studentenleven. Voor
het uitgaan en de sociale mteractie door het wonen m
een studentenflat met allemaal andere mensen kostte
me veel studietyd. Het was overweldigend. En
bevrijdend. Niemand die me op de vingers keek,
niemand die me veroordeelde. Dus ja, ik ging ervoor.

En nu ga 1k er met de staart tussen de benen vandoor.

Evert kijjkt me onderzoekend aan. Ik weet niet of hy
me daadwerkelyk aan het ‘lezen’ 1s of dat hij even een
moment nodig heeft om deze informatie te verwerken.
Uiteindelyk legt hiyy ziin pen neer en schuift de
formulieren aan de kant. Hyj richt zich wat meer op en
daardoor weet 1k: hij gaat me nu de les lezen en me 1ets
heel anders adviseren.

‘Wil je niet alsnog je bachelor afmaken, zodat je
daarna door kan met een educatieve master? Dan heb
je gelijk je lesbevoegdheid voor alle klassen.’

Ik schud direct miyn hoofd. ‘Als 1k overstap naar het
hbo, kryg 1k vristellingen vanwege min propedeuse, en
ik kan gelijk aan de slag.’ Ik moet ook gelijk aan de slag,
want 1k heb geen onderkomen meer, en geen studie.
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Wat dus ook betekent dat 1k geen studiefinanciering
meer kan aanvragen. Ik weet dat 1k hem meer
iformatie dan dit moet geven. Het 1s me alleen nog niet
helder hoe 1k myn keuze aannemeljk moet maken,
zonder geljk al myn bonuspunten by hem te verliezen.

‘Hoe 1s het met je opa?’ vraagt hy terwyl hy de
papieren op zyn bureau begint te rangschikken. Het
voelt als een stille hint om te zeggen dat het gesprek
voorbyj 1s. Hij zoekt alleen nog een geordende manier
om het te zeggen. ‘Het Iykt me best lastig zo, zonder je
oma.’

Ja, dat 1s het ook.” Ik moet even schakelen in het
gesprek. Evert Jansen 1s een bekende van de familie, zijn
vader en min opa zijn bevriend. ‘Het 1s pittig voor myn
opa, zo zonder haar. Vandaar dat ik ook by hem wil
mtrekken, tydelyk. Als gezelschap.’

En omdat ik nergens anders heen kan.

‘Snap 1k.” Evert kyjkt me glimlachend aan. ‘Hebben ze
by het Da Vinci geen stageplekken?’

Ik haal miyn schouders op. Het 1s een mogeljjkheid,
maar het heeft niet min voorkeur. ‘Hier ken 1k het al,’
geef 1k eerlyk toe. ‘En er 1s best veel aan de hand op dit
moment in mijn leven, met myn opa en zo, en 1k zie het
niet zitten om weer opnieuw te moeten wennen aan een
geheel nieuwe omgeving.’

Alsof 1k enig 1dee heb hoe het 1s om hier op deze
school te werken in het team. Ik was hier ooit scholier.
Geen docent.
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‘Op die manier.” Evert bekykt me met een begripvolle
blik. Ik weet dat hij nooit zou oordelen. Er verschinen
kleme lachrimpelgjes by ziin ogen omdat hij een beetje
ghimlacht. Hyy weet het, besef 1k. Niet in detail, maar 1k
weet zeker dat hij een vermoeden heeft waarom ik hier
zit te smeken om een baan en absoluut niet terug wil
naar de plek waar ik vandaan kom. Niet terug kan, zelfs.

‘Hoe oud was je ook alweer?’ vraagt hy terwyl hy
opstaat en de formulieren in een postvakje achter hem
legt.

‘Volgend jaar word ik drieéntwintig,’ antwoord ik
plichtmatig.

‘En je hebt verder geen onderwijservaring, toch?” Hy
draait zich om zodat hyy myn antwoord kan zien. Ik
schud myn hoofd. Ik heb zelfs geen afhniteit met het
onderwijs. Mijn moeder was juf op de basisschool, min
eigen basisschool, en dat vond ik zo vreseljjk dat ik altjd
heb geroepen dat 1k nooit, maar dan ook nooit voor de
klas wilde. Maar ja, 1ets met laatste strohalmen en zo.

‘Ik zou jou graag in myn team willen,” begint Evert
voorzichtig zijn afwizing terwijl hyj naar de deur loopt.
‘Maar er zijn ook een paar dingen waar 1k goed over na
moet denken. Alle stageplekken zin momenteel
vergeven, en 1k zie het niet zitten om je nu al aan te
nemen als leerkracht. Je hebt geen ervaring, bent relatief
jong, en het nieuwe schooljaar is al begonnen.’

Over dit alles heb 1k natuurlyk ook al nagedacht, maar
i miyn wanhoop zag 1k ze niet als een al te groot
obstakel. Door de manier waarop Evert ze opsomt
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begryp 1k dat 1k als de bliksem een plan B moet
verzinnen. Toch blyf ik op myn plek staan. Dit gesprek
mag nog niet voorbij zyn. Als hij hier geen baan voor me
heeft, moet 1k elders solliciteren en hoewel dat geen
ramp 1s, weet 1k gewoon niet hoe 1k myn omgeving moet
uitleggen waarom 1k halsoverdekop stopte met min
studie Frans om ergens achter de kassa te gaan zitten.
Dan klinkt ik nam de baan aan die Evert Jansen me
aanbood’ een stuk beter te verantwoorden.

‘Loop je even mee?” Evert gebaart dat ik hem moet
volgen, en nog voor ik een antwoord heb kunnen geven,
gaat hyj al voor me uit de gang door.

De school, die sinds kort Scholengemeenschap Het
Stedeljjk Lyceum heet, bestaat uit twee grote gebouwen
die worden verbonden met een lange gang. Voorheen
was het gymnasium los van het vimbo en de havo die in
een ander gebouw huisden, maar sinds de fusie vorig
jaar 1s het één grote school. De naam Het Stedeljk 1s
best ironmsch, want in feite 1s het een dorpsschool met
nog geen vijfhonderd leerlingen.

Tussen de twee gebouwen 1n, precies halverwege de
gang, 1s de docentenkamer. De ruimte 1s ook echt
midden i de gang zodat iedereen eromheen moet
lopen. Gelukkig heeft de architect wel gekozen voor
gewone muren en niet voor een glazen wand zoals
aanvankelyk het 1dee was. Het Igykt me best
ongemakkelyjk om continu door iedereen bekeken te
worden terwijl je je broodje jam naar binnen probeert te
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werken. Een beetje zoals de pauzedienst, maar dan
zittend 1n de docentenkamer.

Een groot aantal leerkrachten zit al aan hun lunch. Op
de grote tafel staan schalen met appels, bananen en
sinaasappels, ook liggen er krentenbollen en snjkoek.
Het Stedelyk heeft een schoollunchbeleid. Voor
kinderen van wie de ouders weinig te besteden hebben,
en waardoor de lunch en het tussendoortje vaak bestaat
uit een rystwafel of een gevulde koek, heeft de school
een speciale ‘drive in” waar je fruit, gezonde snacks en
bollejes kunt halen. Wat er overblyft, komt mn de
lerarenkamer terecht.

‘Pak maar, hoor.” Evert zelf haalt zijn lunchpakket uit
de koelkast. ‘Hopelyk vind je het niet erg als ik min
lunch opeet. Ik heb zo weer een vergadering.’

‘Nee hoor.” Ik pak een appel van de schaal en zet er
min tanden in. ‘Lekker, dank je wel.’

‘Volgens miy was je er wel aan toe.” Evert haalt zin
broodje uit een folieje en neemt er een grote hap van.
Hiy kauwt er langzaam op, alsof hij op deze manier ook
de informatie van eerder probeert te verwerken. ‘Ik wil
je heel graag helpen,” zegt hy uiteindelyjk, ‘maar het
wordt echt wel een puzzel. De sectie Frans is nogal
honkvast, en hoewel je nooit weet wat de toekomst gaat
brengen, verwacht ik niet dat ik binnenkort een
zwangerschapverlof heb om in te vullen.’

‘Nee.’ Ik doe een verkrampte poging om te glimlachen
en tegelijkertijd te voorkomen dat ik als Shrek al het
etenswaar tussen mijn tanden toon. ‘Dat ljkt me lastig.’
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Het Stedelyjk heeft namelyk vier docenten Frans. Of
eigenlyk vyt als je Evert meetelt. Zijn vrouw is een van
de andere docenten, samen met mevrouw Gusing,
meneer De Jong en mevrouw Zwetsloot. Allen dichter
in de buurt van hun pensioen dan een zwangerschap.

‘Weet je wat,’ zegt Evert terwijl hij het laatste stukje van
zijn brood 1 zijn mond stopt. ‘Ik vraag Madelon wel of
ze wat extra assistentie kan gebruiken. Je kan dan tydens
haar lessen observeren en ondersteuning bieden bij haar
taken, zoals het voorbereiden van de lessen en het
nakyjkwerk. Misschien kun je dan na een paar weken af
en toe wel een les van haar overnemen.’

‘Dat zou geweldig zyn,’ zeg 1k nu wel met myn mond
vol. Het besef dringt nog niet helemaal tot me door.
Evert geeft me een kans. En wat voor eentje. ‘Hier zou
ik echt ontzettend mee gered zin.’

‘Gered?’ Everts glimlach wordt breder. En ik word
roder. Nu heeft hyy me waarschynlyk wel door. “Zo z1e
je maar. Gods wegen zijn ondoorgrondelyjk. Ik wist wel
dat je hier met een heel andere reden was dan je
didactische ambities.’

Mijn wangen worden waar mogelijk nog een tint roder.
Echt op goede voet ben ik nooit geweest met onze Lieve
Heer, en hem nu te bedanken voor deze kans voelt
hypocriet. Vooral omdat myn weg hiernaartoe werd
veroorzaakt door juist alles te doen wat God ooit had
verboden.

Evert pakt met een triomfanteljk gezicht een appel
van de schaal. “Weet je, meneer Essence,’ zegt hiy na een
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flinke hap. ‘Alles gebeurt met een reden, en 1k ben ervan
overtuigd dat je hier moet zijn om uit te groeien tot de
persoon die je hoort te zyn.’

‘Dank je,” stamel 1k. Het klinkt mij heel cryptisch in
de oren, maar het is in 1eder geval beter dan de persoon
blijven die ik nu ben.
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