GROEN






Ruben van Luijk

GROEN

i

Gasterna 2024



© Ruben van Luijk, 2024

Tweede, herziene druk

Eerste druk: Rotterdam, Uitgeverij Nadorst 2009
ISBN 9789403757347



...zelfs nu nog zal ik niet vertellen hoe ze heette. Alles zal ik
zeggen, niets zal ik verzwijgen. Behalve haar naam.
Desalniettemin was het haar naam die me het meest opviel,
die maandagavond dat ik haar voor het eerst ontmoette bij
bijbelstudiegroep Bid & Werk. Ik werd meteen getroffen
door haar ogen en haar lach en de mengeling van
verlegenheid & intelligentie die daarin lag. Maar vooral door
haar naam. Ze droeg namelijk dezelfde naam als mijn
moeder. Pas maanden later kwam ik erachter dat ze voluit,
officieel, heel anders heette dan de vrouw die mij gebaard
had, dat ze o.a. met de naam van de heilige maagd gedoopt
was. En toen kon het me trouwens geen ruk meer schelen
ook, al had ze de naam van mijn vader gehad. Maar op dat
moment was haar naam voldoende om het hokje ‘nee’ aan te
vinken op het lijstje van potentiéle partners dat elke jongen
min of meer onderbewust bij zichzelf invult wanneer hij een
nieuw meisje tegenkomt. Fuck, wat een schatje, dacht ik nog.
Doch het leek me wat al te bar om straks in het halfdonker
van de slaapkamer op de allerintiemste momenten van
vervoering de naam van mijn moeder uit te moeten roepen.

Dat is de zuivere waarheid, ik zweer het.
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Ze had toen nog die kamer aan de uiterste rand van de stad
en was net verhuisd vanuit de diepste diepten der Zeeuwse
Eilanden: eerstejaars studente geneeskunde, negentien jaar
oud, ways just like a baby child. Op een fotootje op pagina
xxx van de Almanak der Medische Faculteitsvereniging
Rotterdam is nog te zien hoe ze er uitzag in die tijd; molliger
dan nu, met halflang haar in staartje en de voorzichtige
boerenkiespijnlach van een Zeeuws meisje dat vers van
school vertrokken is naar de verre stad.

Een paar weken later zag ik haar opnieuw, weer op een avond
van de bijbelstudie. Dat moet op een maandag zijn geweest.
De bijeenkomsten van Bid & Werk werden namelijk altijd op
maandag gehouden, ‘om de week bij de leden thuis’, zoals
ook in het kerkblad aangekondigd stond. Toevallig was de
bijbelstudie ditmaal bij haar in huis. Op een pitje in haar
kamer had ze een grote pan spaghetti met tomatensaus
gekookt, want de bijbelstudieavonden begonnen altijd met
een gezamenlijke maaltijd & verliepen ook verder telkens
min of meer volgens hetzelfde patroon. Eerst zongen we
onder begeleiding van gitaargeplokkel & zittend op van her
en der aangesleepte stoelen liedjes uit de E&R-bundel, blij-
christelijke opwekkingsliedjes die tijdens de gewone
kerkdienst niet mochten. Vervolgens baden we om de
verlichting met de Heilige Geest en bogen ons over een
bijbelgedeelte of een hoofdstuk uit één of andere op dat
moment veelbesproken populair-theologische paperback
(hypes waarvan de rest van Nederland onwetend blijft). Het
ging daarbij met name om de praktische toepassing van het
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Woord. Wat betekende Gods boodschap voor ons in ons
leven, in de ‘praktijk van alledag’? Keer op keer spraken we
over de vraag of je collega’s op het werk moest aanspreken
als ze vloekten, over de manier waarop je anderen het beste
kon vertellen van het geloof en vooral over het grote belang
van het hebben van een ‘levende relatie met Jezus' - al kon
niemand van ons precies uitleggen wat dat dan inhield, een
‘levende relatie met Jezus hebben'.

Die avond hadden we het niet over het grote belang van een
levende relatie met Jezus, en ik weet ook niet waarover dan
wel, want ik had vooral schuinse ogen voor haar, het nieuwe
meisje van de bijbelstudie. Ze droeg een tuinbroek van grijze
spijkerstof en liep op haar sokken. Tijdens de bijbelstudie zat
ze tegenover me op een rieten stoel, en het viel me op hoe
onrustig-beweeglijk ze was, zelfs tijdens het zingen & bidden
& bijbellezen. Met haar hand trok ze nu weer de ene, dan
weer de andere knie op; soms pakte ze ook nog haar voet en
legde die met de hiel op de zetel van de stoel, tegen de naad
die over het kruis van haar tuinbroek liep. En ik, stille
registrator, schuinonder/tegenover haar op de zitzak,
kijkend.

Blues-eyed boy meets green-eyed girl.. en het
onvermijdelijke verhaal ontvouwt zich, het al talloze malen
beschreven en al talloze malen bezongen en al talloze malen
gespeelde verhaal van een jongen met een meisje.
Aanvankelijk is er echter nog geen verhaal, nog geen
geschiedenis, is het nog niet duidelijk dat iets zich uit de
normale gang van het leven gaat lichten. Aanvankelijk zijn
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er alleen fragmenten, flarden van herinnering, geisoleerde
momenten die zich pas later opeenstapelen tot het
bouwwerk van een geschiedenis. En dit is geen vertelling van
onblusbare liefde op het eerste gezicht, van onmiddellijke,
onafwendbare, alles verzengende hartstocht. God is mijn
getuige dat ik niet zonder verzet voor haar bezweken ben! In
het begin (vergeetachtigheid, nervositeit, doortrapte truc van
het onderbewuste?) verwarde ik haar naam steeds weer met
die van een ander meisje van de bijbelstudiegroep: en in die
tijd heb ik zelfs meerdere malen plechtig tegen mezelf
verklaard dat ik niet verliefd op haar was. Ik had ook wel die
foto bij haar aan de muur gezien, dat ingelijste kiekje waarop
ze in de armen van een toen nog naamloze jongen een
glijbaan afroetste in één of ander hamburgerketenfiliaal in
onze prachtige provincie Zeeland, vastgelegd in the hot of
the action zogezegd. Een tijdje later hoorde ik dat dat
inderdaad haar vriendje was: B... heette hij, afgezaagde
Hollandse naam in optima forma. Ze vertelde me zelf over
hem toen we na een studieavond van onze immer
enthousiaste dominee een keer buiten de kerk nog wat
stonden te praten, zij op haar fiets tegen het hek geleund, ik
idem dito. Hij was niet van de kerk, haar vriendje, zelfs niet
gelovig, vond het ‘allemaal wel interessant’ maar ‘kén het
gewoon niet geloven’; afijn, heel de gebruikelijke
tuinfluitertrilogie, en ik weet nog dat ik zei, en het nog
meende ook, dat het goed was dat hij tenminste eerlijk was
over zijn twijfels.

‘Dat is beter dan dat hij doet alsof, nu weet je in ieder geval

dat het waar is wat hij zegt.’



Ze had iets met hem gekregen (zo deed ze uit de doeken)
toen ze nog op school zat, de protestants-christelijke
middelbare school van Terneuzen, want in Zeeland bestond
geen speciaal voortgezet onderwijs om zestienjarige
gereformeerde meisjes tegen de verleidingen van de
heterodoxe liefde te beschermen. Hij was een paar jaar ouder
dan zij en speelde gitaar in een bandje. Haar zeer
godvrezende ouders waren uiteraard niet erg enthousiast
geweest over haar ‘verkering' (zoals ze het zelf steevast
noemde), ze vonden haar nog te jong voor een vriendje, en
dat hij niet van de kerk was hielp ook al niet; heftige
woordenwisselingen met slaande meisjeskamerdeuren en
gierende huilbuien volgden, maar ze was een stijfkopje, o
god, en wat voor een stijfkopje!

‘Als hij gitaar speelt, word ik zo verliefd op hem,’ vertelde ze
me smeltend, ‘Dan wordt hij helemaal één met zijn
instrument.’

En ik glimlachte wat stompzinnig en dacht aan het onbewust
dubbelzinnige van haar woorden en de onvermijdelijke
Freudiaanse connotatie van gitaar- als-verlengstuk-van-de-
penis en het onverbiddelijk clichéeske van schoolmeisje-

wordt-verliefd-op-jongen- in-bandje.



Zelf woonde ik toen al zo'n anderhalf, twee jaar op de
bedompte kamer waar ik nu ook deze regels neerschrijf, in
een oud huis in het centrum van de stad dat door de uitbater
(een louche tapijthandelaar) langzaam aan het verval werd
prijsgegeven. Het huis werd vrijwel uitsluitend bewoond
door studenten & ex-studenten, met uitzondering van een
nogal vetzuchtige Pers die om onduidelijke redenen uit Iran
gevlucht was, enkel zeer kortaf Duits sprak en zittend in zijn
kamer zijn dagen sleet met blowen. Eens in het jaar, in de
maand mei, werden wij huisgenoten allemaal uitgenodigd
om Perzisch nieuwjaar met hem te vieren, waarbij we wat
ongemakkelijk op grote kussens tegen de muur van zijn
kamer zaten terwijl hij ons hevig zwetend pikzwarte thee en
oneetbare koekjes serveerde en tenslotte elke keer weer
hetzelfde cassettebandje opzette met klagelijke vioolmuziek
van zijn helaas te vroeg gestorven oom.

Een jaar daarvoor was ik gestopt met mijn studie, ‘voor even’,
omdat ik geen geschikt afstudeeronderwerp kon vinden; een
‘even’ dat uiteindelijk drie jaar duren zou. De meeste andere
bewoners beschouwden me als een soort monnik. Ik dacht
teveel, liep steevast wat gebogen, kwam zelden buiten de
deur en was altijd bezig met onbegrijpelijke
onderzoekprojectjes die het steeds net niet werden -
Chinezen op Katendrecht tijdens de Tweede Wereldoorlog,
verdwenen Japanse handelskolonién in Zuidoost-Azig,
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Maltezer ridders in het Caribisch gebied. ‘Jij bent geen nerd,’
vertelde mijn huisgenoot me eens joviaal-vriendschappelijk,

‘Jij bent een psychonerd!”

In die tijd (en ook nu nog wel) kon ik uren liggen dromen
over de liefde & de meisjes. De irre€le regionen van de
fantasie kennen hun eigen charme, en ik verzette me tegen
het opgeven van deze droomwereld, deze staat van quasi-
permanente réverie waarin ik tot dan toe mijn leven
verdroomd had en waarin Het Meisje of De Vrouw telkens
weer andere gedaantes kon aannemen, de talloze mogelijke
liefdes waarvan ik allemaal hield: vrolijke meisjes, droevige
meisjes, blonde meisjes, oosterse meisjes, negermeisjes, fréle
meisjes met hoofddoekjes, meisjes met lang haar, meisjes
met kort haar, meisjes met rood haar, de ne-me-touche-pas
meisjes, de stille meisjes die in de trein uit het raam kijken -
de ontelbare meisjes van de verbeelding kortom.

Zoals iedere jongen benauwde het me om deze
onbegrensdheid van het mogelijke prijs te geven voor één
bepaalde manifestatie van het werkelijke. Was zij dan echt
degene waarvoor ik tenslotte zou vallen? Ze had nu niet
bepaald het figuur van Claudia Schiffer, was feitelijk een heel
gewoon gereformeerd meisje, een klein mollig dingetje met
bijna onopvallende borstjes. Cupmaten interesseerden me
weliswaar niet zo, maar misschien had ze wel van die
hangtietjes... Bovendien had ze dus al een vriendje. Het
irriteerde me ook onnoemelijk dat het nu allemaal juist op
de bijbelstudie moest gebeuren, het cliché aller
gereformeerde clichés, ‘jongen vindt meisje bij
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bijbelstudievereniging’. Ik begreep toen nog niet dat de beste
dingen in het leven bijna altijd cliché zijn, en dat de essentie
van welk liefdesverhaal ook altijd kitsch is, en dat het geen
zak uitmaakt of je iemand nu in Kathmandoe of bij

bijbelstudiegroep Bid & Werk ontmoet.

Met Pinksteren deed ze in haar Zeeuwse thuisgemeente
‘belijdenis van het geloof’, de plechtigheid waarmee je
volmondig lid van de kerk wordt. Met de hele
bijbelstudiegroep besloten we naar Zeeland af te reizen om
hiervan getuige te zijn. De kerk zat stampvol, extra stoelen
moesten aangedragen worden, het orgel jubelde en iedereen
was op zijn pinksterbest, de haren gekamd, het overhemd
gestreken. Door de hoge ramen scheen de lentezon op het
fris-moderne kerkinterieur van stalen steunberen en
gewassen grindtegels. Zij zat voorin, opzij van de preekstoel,
met twee meisjes en een jongen die ook belijdenis zouden
afleggen. Alle vier gingen ze staan toen het moment
supréme aangebroken was en de predikant de vragen uit het
Formulier voor de openbare geloofsbelijdenis voorlas.
‘Belijdt u dat de leer van het Oude en Nieuwe Testament, die
hier in de christelijke kerk geleerd wordt, de ware en
volkomen leer van de verlossing is? En belooft u bij de
belijdenis van deze leer door Gods genade te blijven in leven
en sterven?’

‘Verklaart u, dat u van harte begeert God de Here lief te
hebben en te dienen naar zijn Woord, te breken met de

wereldse begeerten, en godvrezend te leven?’
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‘Ja’ antwoordde ze zachtjes toen het haar beurt was, met zo'n
gedempte stem dat het achter in de kerk nauwelijks was te
verstaan.

Na de kerkdienst boden we namens de bijbelstudiegroep een
stichtelijk boek aan met de bonkige titel Onversneden
Christendom, waarin we voorin allemaal een zegenwens
gehanepoot hadden. (‘May the Force be with you,’ schreef ik
geloof ik; het boek zal vast nog wel ergens in haar kast
staan.) Daarna aten we taart bij haarouders, in hun huis vol
memorabilia uit Zuid-Afrika, ergens in de nieuwbouwwijk
van Terneuzen waar haar vader praktijk als huisarts hield. In
de tuin hing een linnen hangmat boven het frisgroene, met
madeliefjes bespikkelde gazon. Het vriendje was er ook,
maar zei of deed weinig dat opmerkenswaardig was. Haar
moeder kan ik me beter voor de geest halen: een klein mager
vrouwtje met kort haar, niet onvriendelijk, maar vrijgemaakt
tot in de porién. En denken ‘zo ziet zij er over twintig, dertig
jaar uit’ (hoewel ik van dat mager nog niet zo zeker was).
Haar vader herinner ik me ook nog scherp - een
gemoedelijke, goedlachse man, een echte dokter. Op de één
of andere manier maakte hij een beetje simpele, goedzakse
indruk: de berustende goedigheid van ruimdenkende,
verdraagzame mensen die zich schikken naar de nukken van
een echtgenote die bij gelegenheid fel uit de hoek kan
komen, iets wat ze stiekem alleen maar vertedert. God, hij
leek een beetje op hoe ik over twintig, dertig jaar had kunnen

zijn, denk ik zo.
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Was ik ondertussen al verliefd op haar, was ik inmiddels
begonnen haar stilletjes te begeren? Ik zou het echt niet
durven zeggen: ik wist eigenlijk nog niet wat dat was,
verliefd zijn. Ter ere van haar kerkelijke intrede droeg ze een
wat treurige lange rok en had ze haar haar opgestoken, en ze
leek me opeens zo anders, zo vreemd, een klein kort meisje
in godvrezende kledij en met raar opgeklemd haar, dat ik bij
mezelf dacht: nee, dit is toch niet het meisje waarmee ik iets
zou kunnen krijgen, de grote, enige & echte liefde.

Doch de mens wikt maar God beschikt; en het zijn altijd de
kleine, geniepige dingetjes waarmee de liefde vaste voet aan
de grond weet te krijgen. Al vrij snel ontdekten we
bijvoorbeeld dat we op dezelfde dag jarig waren, een feit
waarover zij om de één of andere reden hevig moest blozen.
Ook was er de eerste keer dat ze bij mij thuis kwam, vanwege
het feit dat de bijbelstudie ditmaal op mijn bedompte kamer
gehouden werd. Ze merkte meteen op dat ik Solzjenitsyn in
mijn kast had staan, De Goelag Archipel, ingeklemd tussen
de pareltjes van Nabokov en Sacher-Masoch die
gereformeerde bezoekers nooit herkenden (om nog maar te
zwijgen van ‘de Caurapancasika toegeschreven aan Bilhana’
of dr. Aigremont’s zeldzame verhandeling over Fuf3- und
Schuherotik). Die had ze ook gelezen, riep ze uit (De Goelag
Archipel dus) - en nu ik dit opschrijf realiseer ik het me pas
werkelijk: waar vind ik in hemelsnaam ooit weer een meisje
dat een blijde kreet van herkenning slaakt als ze De Goelag
Archipel in je kast ziet staan?

Later, toen ik ten behoeve van de gemeenschappelijke
maaltijd in een totaler Krieg met simultaan overkokende
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pannen, onvindbaar bestek en niet afgewassen borden
verwikkeld was, verscheen ze plotseling in de deuropening
van de keuken. Of ze me soms ergens bij kon helpen? Ze keek
een beetje naar me op terwijl ze deze vraag stelde, en beet
daarbij zachtjes op haar onderlip, een seconde maar
misschien: en een moment kon ik mijn ogen niet van haar

losmaken, zo godgeklaagd mooi was het.

Vervolgens kwam ik erachter dat ze groene ogen had.
Ongelooflijk als het moge klinken, tot dan toe was me dit
geheel ontgaan. Ik durfde haar meestal niet rechtstreeks aan
te kijken, en als ik dat wel deed werd haar gezicht een soort
waas waarin details verloren gingen. Maar op een keer keek
ik van opzij naar haar (het was weer tijdens een bijbelstudie
in mijn kamer, ik geloof dat ze op deze stoel zat waarop ik nu
achter mijn bureau zit te schrijven) - en het licht viel opeens
op zo'n manier in haar ogen dat ze wel op leken te lichten,
met een intense, smaragdachtige tint van groen,
doorschijnend bijna, en dooraderd met een fijn weefsel van
kleine bruine filigraandraadjes. Ik kon nog net een uitroep
van wilde verrassing onderdrukken. Het was alsof het
kwartje weer een stukje verder in de fruitautomaat viel (drie
keer een aardbeitje), alsof ik een sleutelpassage had ontdekt
in een belangrijk archiefstuk: ik viel niet op zomaar een

meisje, ik viel op Het Meisje Met De Groene Ogen...

Het zijn dit soort ogenblikken waardoor alles mythisch
wordt. Voortaan keek ik elke keer dat ik haar zag weer naar
haar ogen, onwillekeurig bijna. En elke keer weer hadden ze
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een andere tint, soms bijna blauw, soms bijna bruin, maar
meestal dat bepaalde groen van de zee, of van sommige
zeeén dan; zeeén waarin ik had willen verdrinken, de rest
van mijn leven naar adem had willen happen...

Mijn definitieve capitulatie liet daarop niet lang meer op
zich wachten, het moment waarop de conclusie dat ik echt
iets voor haar voelde onontkoombaar werd: onvermijdelijk
keerpunt in al dit soort geschiedenissen van eerste & grote
liefde. Ik weet het nog goed. Het was tijdens een etentje ter
afsluiting van het bijbelstudieseizoen, in het begin van een
prachtige zomer. We hadden een bovenzaal gereserveerd in
een Turks restaurant aan de Proveniersstraat, waren meen ik
ook met z'n twaalven. De meeste bijbelstudieleden waren er
al, toen zij binnenkwam: en ik zag meteen dat er iets met
haar gebeurd was.

Ze had haar haar kort laten knippen.

En het zat - om kort te zijn - voor geen meter.

In die periode had ze het nog niet zoals ze het later droeg, die
jongensachtige coupe die mij wellicht voorgoed
geperverteerd heeft voor meisjes met kort haar, maar in een
soort pagemodel dat ongeveer tot de kinlijn liep en haar tot
een showroommodel van vrijgemaakte truttigheid maakte.
Op mijn vraag verklaarde ze, met wat aarzelende lach, dat ze
zich door haar moeder had laten knippen. Het was me te
moede alsof er iets moois voor altijd ontluisterd was. Maar
toen we aan tafel gingen zitten (zij naast me, of tegenover
me) merkte ik ondanks mezelf dat haar ogen nog steeds
dezelfde magische werking op me hadden, die ogen die altijd
straalden of terugstraalden als ik erin keek, dat ze nog steeds
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op dezelfde manier praatte & bewoog en dat ik nog steeds op
dezelfde onmiskenbare wijze tot haar aangetrokken werd.

En terwijl de gesprekken aan tafel voortkabbelden over
vakantieplannen & gemeenschappelijke kennissen & de
Turkse keuken, dacht ik bij mezelf: iemand moet haar toch
vertellen dat ze haar haar niet door haar moeder moet laten
knippen? En meteen daarna dat het een onvergeeflijke zonde
zou zijn om haar zomaar over te laten aan dat tamelijk
onbenullige, vroeg ingeslapen vriendje van haar, zon
hartvermurwend heerlijk meisje als zij. In gedachten sprak
ik mezelf vermanend toe: wees dan ook een man en doe het
verdomme dan ook. Maak haar de jouwe.

Het was nog licht toen we klaar waren met eten; het was zo'n
oneindig lange dag in juni. Ze moest vroeg weg, had morgen
tentamens, en na nog even wat gepraat te hebben stapte ze
op haar fiets. Haar kleine borstjes maakten maar een heel
lichte golving in het lichtblauwe katoen van het zomershirtje
dat ze aanhad: en ik weet niet of ik toen ook al dat verlangen
had dat ik nu heb, het verlangen om met mijn vingers over
de lichte stof te gaan, om uit haar kleren dat typische
mengsel te inhaleren van zeep of wasverzachter met iets
anders, een geur die van haar kwam: en natuurlijk om de
heuveltjes van haar boezem te strelen, hangtietjes of niet,
eerst over haar kleren, daarna eronder, ze in mijn hand te
nemen, als kleine vogeltjes te kussen op hun roze of bruine
snaveltjes. Ik weet het niet zeker, maar ik heb het sterke

vermoeden van wel.
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