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…zelfs nu nog zal ik niet vertellen hoe ze heette. Alles zal ik 

zeggen, niets zal ik verzwijgen. Behalve haar naam. 

Desalniettemin was het haar naam die me het meest opviel, 

die maandagavond dat ik haar voor het eerst ontmoette bij 

bijbelstudiegroep Bid & Werk. Ik werd meteen getroffen 

door haar ogen en haar lach en de mengeling van 

verlegenheid & intelligentie die daarin lag. Maar vooral door 

haar naam. Ze droeg namelijk dezelfde naam als mijn 

moeder. Pas maanden later kwam ik erachter dat ze voluit, 

officieel, heel anders heette dan de vrouw die mij gebaard 

had, dat ze o.a. met de naam van de heilige maagd gedoopt 

was. En toen kon het me trouwens geen ruk meer schelen 

ook, al had ze de naam van mijn vader gehad. Maar op dat 

moment was haar naam voldoende om het hokje ‘nee’ aan te 

vinken op het lijstje van potentiële partners dat elke jongen 

min of meer onderbewust bij zichzelf invult wanneer hij een 

nieuw meisje tegenkomt. Fuck, wat een schatje, dacht ik nog. 

Doch het leek me wat al te bar om straks in het halfdonker 

van de slaapkamer op de allerintiemste momenten van 

vervoering de naam van mijn moeder uit te moeten roepen. 

Dat is de zuivere waarheid, ik zweer het. 
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Ze had toen nog die kamer aan de uiterste rand van de stad 

en was net verhuisd vanuit de diepste diepten der Zeeuwse 

Eilanden: eerstejaars studente geneeskunde, negentien jaar 

oud, ways just like a baby child. Op een fotootje op pagina 

xxx van de Almanak der Medische Faculteitsvereniging 

Rotterdam is nog te zien hoe ze er uitzag in die tijd; molliger 

dan nu, met halflang haar in staartje en de voorzichtige 

boerenkiespijnlach van een Zeeuws meisje dat vers van 

school vertrokken is naar de verre stad.  

Een paar weken later zag ik haar opnieuw, weer op een avond 

van de bijbelstudie. Dat moet op een maandag zijn geweest. 

De bijeenkomsten van Bid & Werk werden namelijk altijd op 

maandag gehouden, ‘om de week bij de leden thuis’, zoals 

ook in het kerkblad aangekondigd stond. Toevallig was de 

bijbelstudie ditmaal bij haar in huis. Op een pitje in haar 

kamer had ze een grote pan spaghetti met tomatensaus 

gekookt, want de bijbelstudieavonden begonnen altijd met 

een gezamenlijke maaltijd & verliepen ook verder telkens 

min of meer volgens hetzelfde patroon. Eerst zongen we 

onder begeleiding van gitaargeplokkel & zittend op van her 

en der aangesleepte stoelen liedjes uit de E&R-bundel, blij-

christelijke opwekkingsliedjes die tijdens de gewone 

kerkdienst niet mochten. Vervolgens baden we om de 

verlichting met de Heilige Geest en bogen ons over een 

bijbelgedeelte of een hoofdstuk uit één of andere op dat 

moment veelbesproken populair-theologische paperback 

(hypes waarvan de rest van Nederland onwetend blijft). Het 

ging daarbij met name om de praktische toepassing van het 
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Woord. Wat betekende Gods boodschap voor ons in ons 

leven, in de ‘praktijk van alledag’? Keer op keer spraken we 

over de vraag of je collega’s op het werk moest aanspreken 

als ze vloekten, over de manier waarop je anderen het beste 

kon vertellen van het geloof en vooral over het grote belang 

van het hebben van een ‘levende relatie met Jezus’ – al kon 

niemand van ons precies uitleggen wat dat dan inhield, een 

‘levende relatie met Jezus hebben’. 

Die avond hadden we het niet over het grote belang van een 

levende relatie met Jezus, en ik weet ook niet waarover dan 

wel, want ik had vooral schuinse ogen voor haar, het nieuwe 

meisje van de bijbelstudie. Ze droeg een tuinbroek van grijze 

spijkerstof en liep op haar sokken. Tijdens de bijbelstudie zat 

ze tegenover me op een rieten stoel, en het viel me op hoe 

onrustig-beweeglijk ze was, zelfs tijdens het zingen & bidden 

& bijbellezen. Met haar hand trok ze nu weer de ene, dan 

weer de andere knie op; soms pakte ze ook nog haar voet en 

legde die met de hiel op de zetel van de stoel, tegen de naad 

die over het kruis van haar tuinbroek liep. En ik, stille 

registrator, schuinonder/tegenover haar op de zitzak, 

kijkend. 

 

Blues-eyed boy meets green-eyed girl… en het 

onvermijdelijke verhaal ontvouwt zich, het al talloze malen 

beschreven en al talloze malen bezongen en al talloze malen 

gespeelde verhaal van een jongen met een meisje. 

Aanvankelijk is er echter nog geen verhaal, nog geen 

geschiedenis, is het nog niet duidelijk dat iets zich uit de 

normale gang van het leven gaat lichten. Aanvankelijk zijn 
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er alleen fragmenten, flarden van herinnering, geïsoleerde 

momenten die zich pas later opeenstapelen tot het 

bouwwerk van een geschiedenis. En dit is geen vertelling van 

onblusbare liefde op het eerste gezicht, van onmiddellijke, 

onafwendbare, alles verzengende hartstocht. God is mijn 

getuige dat ik niet zonder verzet voor haar bezweken ben! In 

het begin (vergeetachtigheid, nervositeit, doortrapte truc van 

het onderbewuste?) verwarde ik haar naam steeds weer met 

die van een ander meisje van de bijbelstudiegroep: en in die 

tijd heb ik zelfs meerdere malen plechtig tegen mezelf 

verklaard dat ik niet verliefd op haar was. Ik had ook wel die 

foto bij haar aan de muur gezien, dat ingelijste kiekje waarop 

ze in de armen van een toen nog naamloze jongen een 

glijbaan afroetste in één of ander hamburgerketenfiliaal in 

onze prachtige provincie Zeeland, vastgelegd in the hot of 

the action zogezegd. Een tijdje later hoorde ik dat dat 

inderdaad haar vriendje was: B… heette hij, afgezaagde 

Hollandse naam in optima forma. Ze vertelde me zelf over 

hem toen we na een studieavond van onze immer 

enthousiaste dominee een keer buiten de kerk nog wat 

stonden te praten, zij op haar fiets tegen het hek geleund, ik 

idem dito. Hij was niet van de kerk, haar vriendje, zelfs niet 

gelovig, vond het ‘allemaal wel interessant’ maar ‘kón het 

gewoon niet geloven’; afijn, heel de gebruikelijke 

tuinfluitertrilogie, en ik weet nog dat ik zei, en het nog 

meende ook, dat het goed was dat hij tenminste eerlijk was 

over zijn twijfels. 

‘Dat is beter dan dat hij doet alsof, nu weet je in ieder geval 

dat het waar is wat hij zegt.’ 
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Ze had iets met hem gekregen (zo deed ze uit de doeken) 

toen ze nog op school zat, de protestants-christelijke 

middelbare school van Terneuzen, want in Zeeland bestond 

geen speciaal voortgezet onderwijs om zestienjarige 

gereformeerde meisjes tegen de verleidingen van de 

heterodoxe liefde te beschermen. Hij was een paar jaar ouder 

dan zij en speelde gitaar in een bandje. Haar zeer 

godvrezende ouders waren uiteraard niet erg enthousiast 

geweest over haar ‘verkering’ (zoals ze het zelf steevast 

noemde), ze vonden haar nog te jong voor een vriendje, en 

dat hij niet van de kerk was hielp ook al niet; heftige 

woordenwisselingen met slaande meisjeskamerdeuren en 

gierende huilbuien volgden, maar ze was een stijfkopje, o 

god, en wat voor een stijfkopje! 

‘Als hij gitaar speelt, word ik zo verliefd op hem,’ vertelde ze 

me smeltend, ‘Dan wordt hij helemaal één met zijn 

instrument.’ 

En ik glimlachte wat stompzinnig en dacht aan het onbewust 

dubbelzinnige van haar woorden en de onvermijdelijke 

Freudiaanse connotatie van gitaar- als-verlengstuk-van-de-

penis en het onverbiddelijk clichéeske van schoolmeisje-

wordt-verliefd-op-jongen- in-bandje. 
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eZ lf woonde ik toen al zo’n anderhalf, twee jaar op de 

bedompte kamer waar ik nu ook deze regels neerschrijf, in 

een oud huis in het centrum van de stad dat door de uitbater 

(een louche tapijthandelaar) langzaam aan het verval werd 

prijsgegeven. Het huis werd vrijwel uitsluitend bewoond 

door studenten & ex-studenten, met uitzondering van een 

nogal vetzuchtige Pers die om onduidelijke redenen uit Iran 

gevlucht was, enkel zeer kortaf Duits sprak en zittend in zijn 

kamer zijn dagen sleet met blowen. Eens in het jaar, in de 

maand mei, werden wij huisgenoten allemaal uitgenodigd 

om Perzisch nieuwjaar met hem te vieren, waarbij we wat 

ongemakkelijk op grote kussens tegen de muur van zijn 

kamer zaten terwijl hij ons hevig zwetend pikzwarte thee en 

oneetbare koekjes serveerde en tenslotte elke keer weer 

hetzelfde cassettebandje opzette met klagelijke vioolmuziek 

van zijn helaas te vroeg gestorven oom. 

Een jaar daarvoor was ik gestopt met mijn studie, ‘voor even’, 

omdat ik geen geschikt afstudeeronderwerp kon vinden; een 

‘even’ dat uiteindelijk drie jaar duren zou. De meeste andere 

bewoners beschouwden me als een soort monnik. Ik dacht 

teveel, liep steevast wat gebogen, kwam zelden buiten de 

deur en was altijd bezig met onbegrijpelijke 

onderzoekprojectjes die het steeds net niet werden – 

Chinezen op Katendrecht tijdens de Tweede Wereldoorlog, 

verdwenen Japanse handelskoloniën in Zuidoost-Azië, 
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Maltezer ridders in het Caribisch gebied. ‘Jij bent geen nerd,’ 

vertelde mijn huisgenoot me eens joviaal-vriendschappelijk, 

‘Jij bent een psychonerd!’ 

 

In die tijd (en ook nu nog wel) kon ik uren liggen dromen 

over de liefde & de meisjes. De irreële regionen van de 

fantasie kennen hun eigen charme, en ik verzette me tegen 

het opgeven van deze droomwereld, deze staat van quasi-

permanente rêverie waarin ik tot dan toe mijn leven 

verdroomd had en waarin Het Meisje of De Vrouw telkens 

weer andere gedaantes kon aannemen, de talloze mogelijke 

liefdes waarvan ik allemaal hield: vrolijke meisjes, droevige 

meisjes, blonde meisjes, oosterse meisjes, negermeisjes, frêle 

meisjes met hoofddoekjes, meisjes met lang haar, meisjes 

met kort haar, meisjes met rood haar, de ne-me-touche-pas 

meisjes, de stille meisjes die in de trein uit het raam kijken – 

de ontelbare meisjes van de verbeelding kortom. 

Zoals iedere jongen benauwde het me om deze 

onbegrensdheid van het mogelijke prijs te geven voor één 

bepaalde manifestatie van het werkelijke. Was zij dan echt 

degene waarvoor ik tenslotte zou vallen? Ze had nu niet 

bepaald het figuur van Claudia Schiffer, was feitelijk een heel 

gewoon gereformeerd meisje, een klein mollig dingetje met 

bijna onopvallende borstjes. Cupmaten interesseerden me 

weliswaar niet zo, maar misschien had ze wel van die 

hangtietjes… Bovendien had ze dus al een vriendje. Het 

irriteerde me ook onnoemelijk dat het nu allemaal juist op 

de bijbelstudie moest gebeuren, het cliché aller 

gereformeerde clichés, ‘jongen vindt meisje bij 
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bijbelstudievereniging’. Ik begreep toen nog niet dat de beste 

dingen in het leven bijna altijd cliché zijn, en dat de essentie 

van welk liefdesverhaal ook altijd kitsch is, en dat het geen 

zak uitmaakt of je iemand nu in Kathmandoe of bij 

bijbelstudiegroep Bid & Werk ontmoet. 

 

Met Pinksteren deed ze in haar Zeeuwse thuisgemeente 

‘belijdenis van het geloof’, de plechtigheid waarmee je 

volmondig lid van de kerk wordt. Met de hele 

bijbelstudiegroep besloten we naar Zeeland af te reizen om 

hiervan getuige te zijn. De kerk zat stampvol, extra stoelen 

moesten aangedragen worden, het orgel jubelde en iedereen 

was op zijn pinksterbest, de haren gekamd, het overhemd 

gestreken. Door de hoge ramen scheen de lentezon op het 

fris-moderne kerkinterieur van stalen steunberen en 

gewassen grindtegels. Zij zat voorin, opzij van de preekstoel, 

met twee meisjes en een jongen die ook belijdenis zouden 

afleggen. Alle vier gingen ze staan toen het moment 

suprême aangebroken was en de predikant de vragen uit het 

Formulier voor de openbare geloofsbelijdenis voorlas. 

‘Belijdt u dat de leer van het Oude en Nieuwe Testament, die 

hier in de christelijke kerk geleerd wordt, de ware en 

volkomen leer van de verlossing is? En belooft u bij de 

belijdenis van deze leer door Gods genade te blijven in leven 

en sterven?’ 

‘Verklaart u, dat u van harte begeert God de Here lief te 

hebben en te dienen naar zijn Woord, te breken met de 

wereldse begeerten, en godvrezend te leven?’ 
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‘Ja’ antwoordde ze zachtjes toen het haar beurt was, met zo’n 

gedempte stem dat het achter in de kerk nauwelijks was te 

verstaan. 

Na de kerkdienst boden we namens de bijbelstudiegroep een 

stichtelijk boek aan met de bonkige titel Onversneden 

Christendom, waarin we voorin allemaal een zegenwens 

gehanepoot hadden. (‘May the Force be with you,’ schreef ik 

geloof ik; het boek zal vast nog wel ergens in haar kast 

staan.) Daarna aten we taart bij haarouders, in hun huis vol 

memorabilia uit Zuid-Afrika, ergens in de nieuwbouwwijk 

van Terneuzen waar haar vader praktijk als huisarts hield. In 

de tuin hing een linnen hangmat boven het frisgroene, met 

madeliefjes bespikkelde gazon. Het vriendje was er ook, 

maar zei of deed weinig dat opmerkenswaardig was. Haar 

moeder kan ik me beter voor de geest halen: een klein mager 

vrouwtje met kort haar, niet onvriendelijk, maar vrijgemaakt 

tot in de poriën. En denken ‘zo ziet zij er over twintig, dertig 

jaar uit’ (hoewel ik van dat mager nog niet zo zeker was). 

Haar vader herinner ik me ook nog scherp – een 

gemoedelijke, goedlachse man, een echte dokter. Op de één 

of andere manier maakte hij een beetje simpele, goedzakse 

indruk: de berustende goedigheid van ruimdenkende, 

verdraagzame mensen die zich schikken naar de nukken van 

een echtgenote die bij gelegenheid fel uit de hoek kan 

komen, iets wat ze stiekem alleen maar vertedert. God, hij 

leek een beetje op hoe ik over twintig, dertig jaar had kunnen 

zijn, denk ik zo. 
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Was ik ondertussen al verliefd op haar, was ik inmiddels 

begonnen haar stilletjes te begeren? Ik zou het echt niet 

durven zeggen: ik wist eigenlijk nog niet wat dat was, 

verliefd zijn. Ter ere van haar kerkelijke intrede droeg ze een 

wat treurige lange rok en had ze haar haar opgestoken, en ze 

leek me opeens zo anders, zo vreemd, een klein kort meisje 

in godvrezende kledij en met raar opgeklemd haar, dat ik bij 

mezelf dacht: nee, dit is toch niet het meisje waarmee ik iets 

zou kunnen krijgen, de grote, enige & echte liefde.  

Doch de mens wikt maar God beschikt; en het zijn altijd de 

kleine, geniepige dingetjes waarmee de liefde vaste voet aan 

de grond weet te krijgen. Al vrij snel ontdekten we 

bijvoorbeeld dat we op dezelfde dag jarig waren, een feit 

waarover zij om de één of andere reden hevig moest blozen. 

Ook was er de eerste keer dat ze bij mij thuis kwam, vanwege 

het feit dat de bijbelstudie ditmaal op mijn bedompte kamer 

gehouden werd. Ze merkte meteen op dat ik Solzjenitsyn in 

mijn kast had staan, De Goelag Archipel, ingeklemd tussen 

de pareltjes van Nabokov en Sacher-Masoch die 

gereformeerde bezoekers nooit herkenden (om nog maar te 

zwijgen van ‘de Caurapancàsikà toegeschreven aan Bilhana’ 

of dr. Aigremont’s zeldzame verhandeling over Fuß- und 

Schuherotik). Die had ze ook gelezen, riep ze uit (De Goelag 

Archipel dus) – en nu ik dit opschrijf realiseer ik het me pas 

werkelijk: waar vind ik in hemelsnaam ooit weer een meisje 

dat een blijde kreet van herkenning slaakt als ze De Goelag 

Archipel in je kast ziet staan? 

Later, toen ik ten behoeve van de gemeenschappelijke 

maaltijd in een totaler Krieg met simultaan overkokende 
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pannen, onvindbaar bestek en niet afgewassen borden 

verwikkeld was, verscheen ze plotseling in de deuropening 

van de keuken. Of ze me soms ergens bij kon helpen? Ze keek 

een beetje naar me op terwijl ze deze vraag stelde, en beet 

daarbij zachtjes op haar onderlip, een seconde maar 

misschien: en een moment kon ik mijn ogen niet van haar 

losmaken, zo godgeklaagd mooi was het. 

 

Vervolgens kwam ik erachter dat ze groene ogen had. 

Ongelooflijk als het moge klinken, tot dan toe was me dit 

geheel ontgaan. Ik durfde haar meestal niet rechtstreeks aan 

te kijken, en als ik dat wel deed werd haar gezicht een soort 

waas waarin details verloren gingen. Maar op een keer keek 

ik van opzij naar haar (het was weer tijdens een bijbelstudie 

in mijn kamer, ik geloof dat ze op deze stoel zat waarop ik nu 

achter mijn bureau zit te schrijven) – en het licht viel opeens 

op zo’n manier in haar ogen dat ze wel op leken te lichten, 

met een intense, smaragdachtige tint van groen, 

doorschijnend bijna, en dooraderd met een fijn weefsel van 

kleine bruine filigraandraadjes. Ik kon nog net een uitroep 

van wilde verrassing onderdrukken. Het was alsof het 

kwartje weer een stukje verder in de fruitautomaat viel (drie 

keer een aardbeitje), alsof ik een sleutelpassage had ontdekt 

in een belangrijk archiefstuk: ik viel niet op zomaar een 

meisje, ik viel op Het Meisje Met De Groene Ogen… 

 

Het zijn dit soort ogenblikken waardoor alles mythisch 

wordt. Voortaan keek ik elke keer dat ik haar zag weer naar 

haar ogen, onwillekeurig bijna. En elke keer weer hadden ze 
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een andere tint, soms bijna blauw, soms bijna bruin, maar 

meestal dat bepaalde groen van de zee, of van sommige 

zeeën dan; zeeën waarin ik had willen verdrinken, de rest 

van mijn leven naar adem had willen happen…  

Mijn definitieve capitulatie liet daarop niet lang meer op 

zich wachten, het moment waarop de conclusie dat ik echt 

iets voor haar voelde onontkoombaar werd: onvermijdelijk 

keerpunt in al dit soort geschiedenissen van eerste & grote 

liefde. Ik weet het nog goed. Het was tijdens een etentje ter 

afsluiting van het bijbelstudieseizoen, in het begin van een 

prachtige zomer. We hadden een bovenzaal gereserveerd in 

een Turks restaurant aan de Proveniersstraat, waren meen ik 

ook met z’n twaalven. De meeste bijbelstudieleden waren er 

al, toen zij binnenkwam: en ik zag meteen dat er iets met 

haar gebeurd was. 

Ze had haar haar kort laten knippen. 

En het zat – om kort te zijn – voor geen meter. 

In die periode had ze het nog niet zoals ze het later droeg, die 

jongensachtige coupe die mij wellicht voorgoed 

geperverteerd heeft voor meisjes met kort haar, maar in een 

soort pagemodel dat ongeveer tot de kinlijn liep en haar tot 

een showroommodel van vrijgemaakte truttigheid maakte. 

Op mijn vraag verklaarde ze, met wat aarzelende lach, dat ze 

zich door haar moeder had laten knippen. Het was me te 

moede alsof er iets moois voor altijd ontluisterd was. Maar 

toen we aan tafel gingen zitten (zij naast me, of tegenover 

me) merkte ik ondanks mezelf dat haar ogen nog steeds 

dezelfde magische werking op me hadden, die ogen die altijd 

straalden of terugstraalden als ik erin keek, dat ze nog steeds 
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op dezelfde manier praatte & bewoog en dat ik nog steeds op 

dezelfde onmiskenbare wijze tot haar aangetrokken werd. 

En terwijl de gesprekken aan tafel voortkabbelden over 

vakantieplannen & gemeenschappelijke kennissen & de 

Turkse keuken, dacht ik bij mezelf: iemand moet haar toch 

vertellen dat ze haar haar niet door haar moeder moet laten 

knippen? En meteen daarna dat het een onvergeeflijke zonde 

zou zijn om haar zomaar over te laten aan dat tamelijk 

onbenullige, vroeg ingeslapen vriendje van haar, zo’n 

hartvermurwend heerlijk meisje als zij. In gedachten sprak 

ik mezelf vermanend toe: wees dan ook een man en doe het 

verdomme dan ook. Maak haar de jouwe. 

Het was nog licht toen we klaar waren met eten; het was zo’n 

oneindig lange dag in juni. Ze moest vroeg weg, had morgen 

tentamens, en na nog even wat gepraat te hebben stapte ze 

op haar fiets. Haar kleine borstjes maakten maar een heel 

lichte golving in het lichtblauwe katoen van het zomershirtje 

dat ze aanhad: en ik weet niet of ik toen ook al dat verlangen 

had dat ik nu heb, het verlangen om met mijn vingers over 

de lichte stof te gaan, om uit haar kleren dat typische 

mengsel te inhaleren van zeep of wasverzachter met iets 

anders, een geur die van haar kwam: en natuurlijk om de 

heuveltjes van haar boezem te strelen, hangtietjes of niet, 

eerst over haar kleren, daarna eronder, ze in mijn hand te 

nemen, als kleine vogeltjes te kussen op hun roze of bruine 

snaveltjes. Ik weet het niet zeker, maar ik heb het sterke 

vermoeden van wel. 
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