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LENA CHRIST (1881–1920) war eine bedeutende bairische Schriftstellerin 
des frühen 20. Jahrhunderts. Als uneheliches Kind der Magdalena Pichler 
und vermutlich des Schmiedegesellen Karl Christ verbrachte sie erste 
sieben glückliche Lebensjahre bei ihren Großeltern in Glonn bei München, 
bis sie 1888 von ihrer Mutter, die dort einen Metzger geheiratet hatte, in 
die Hauptstadt geholt wurde. Dort wurde Lena fast wie eine Arbeitssklavin 
missbraucht und von der Mutter psychisch und physisch misshandelt; in 
dieser Zeit versuchte sie zweimal, sich das Leben zu nehmen.

Nicht zuletzt um diesen Zuständen zu entkommen, heiratet Lena 1901 
den Buchhalter Anton Leix. Sie bekommen drei Kinder, doch die Ehe 
verläuft unglücklich und endet in Scheidung. Gegen Ende der Ehe beginnt 
Lena Christ zu schreiben. Fast mittellos schlägt sie sich in München durch 
– vermutlich gelegentlich auch mit Prostitution – und heiratet 1912 den 
Schriftsteller Peter Jerusalem (bekannt als Peter Benedix), der sie inspi-
riert, ihre Erlebnisse zu Papier zu bringen, und den sie schnell literarisch 
überflügelt. Nach einer Affäre mit dem deutlich jüngeren Ludwig 
Schmidt – als sehr attraktive Frau war Lena stets umschwärmt – trennte 
sie sich 1918 von Benedix und lebte als alleinerziehende Mutter mit ihren 
beiden Töchtern (Sohn Anton war bei den Schwiegereltern). 

Trotz der von Rezensenten teils hoch gelobten Werke geriet sie in 
finanzielle Schwierigkeiten und versuchte, sich mit einer Betrugsmethode 
Geld zu verschaffen: sie kaufte billige Gemälde, fälschte darauf Signatu-
ren bekannter Künstler und verkaufte sie. Die Masche flog auf, und ihr 
drohten Prozess und drastische Strafe. Am 30. Juni 1920 traf sie am 
Münchner Waldfriedhof Peter Benedix, der ihr auf ihren dringenden 
Wunsch eine Dosis Zyankali aushändigte. Vor dem Grab des Vaters des 
Ex-Geliebten Schmidt tötete sie sich. Die drohende Gefängnisstrafe, 
vor dem Hintergrund einer lange bestehenden Depression, könnte die 
Tat ausgelöst haben.

Lena Christ schrieb neun Bücher, von denen die ›Erinnerungen einer 
Überflüssigen‹ (1912) das beeindruckendste ist: Ein autobiografisch 
geprägtes Werk von hoher literarischer Qualität, durchaus versehen mit 
fiktionalen Elementen. ›Die Rumplhanni‹ (1913), mehrmals verfilmt, 
dürfte Christs bekanntestes Buch sein. Zu Ehren der heute als Schrift- 
stellerin hoch angesehenen Lena Christ gibt es seit April 2000 ein Bildnis 
in der Ruhmeshalle an der Theresienwiese in München, wo die Büsten 
bedeutender Persönlichkeiten aus Bayern ausgestellt sind. 

© A. J. Fischer, Redaktion Kallisto, 2024
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OFT HABE ICH VERSUCHT, mir meine früheste Kindheit ins 
Gedächtnis zurückzurufen, doch reicht meine Erinnerung nur bis 
zu meinem fünften Lebensjahr und ist auch da schon teilweise 
ausgelöscht. Mit voller Klarheit aber steht noch ein Sonntagvor-
mittag im Winter desselben Jahres vor mir, als ich, an Scharlach 
erkrankt, auf dem Kanapee in der Wohnstube lag; es war dies der 
einzige Raum, der geheizt wurde.

Der Großvater war in seinem geblumten Samtgilet1, dem 
braunen Rock mit den silbernen Knöpfen und dem blauen, falti-
gen Tuchmantel in die Kirche vorausgegangen, während die 
Großmutter in dem schönen Kleide, das bald bläulich, bald  rötlich 
schillerte, noch vor mir stand und mich ansah, wobei sie immer 
wieder das schwarze seidene Kopftuch zurechtrückte. Neben der 
Tür aber stand in Hemdsärmeln der alte Hausl und wollte eben 
den Sonntagsrock vom Nagel nehmen, als sich die Großmutter 
umdrehte und zu ihm sagte: »Geh, Hausl, bleib du heunt dahoam 
und gib aufs Kind Obacht und tus Haus hüten; i möcht aa amal 
wieda in d’ Kirch geh’.«

Darauf ließ der Hausl  seinen Rock hängen und zog wieder seinen 
blauen, gestrickten Janker an, und die Großmutter ging zu dem 
Wandschränklein, das in die Mauer eingelassen war, nahm daraus 
das Weihbrunnkrügl und wollte gehen. In der Tür aber wandte sie 
sich noch einmal um und sagte zu mir: »Also, dass d’ schö liegn 
bleibst, Dirnei, i bet scho für di, dass d’ wieda g’sund wirst.«

Als sie fort war, ging der alte Hausl in seine Kammer, sich zu 
rasieren. Da fiel mir ein, ich könnte wieder einmal zu  unserer 
Nachbarin, der alten Sailergroßmutter, gehen. Geschwind stand 
ich auf und lief hinaus in den Schnee und vor ihr Haus. Ich fand 
aber die Tür zugesperrt und niemanden daheim; denn sie waren 
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alle in der Kirche. Und da ich nun lange im Hemd und dem roten 
Flanellunterröckl barfuß im Schnee gestanden war und vergebens 
gewartet hatte, schlich ich wieder heim; denn es war bitter kalt. 
Als der Hausl mich kommen sah, machte er ein ganz entsetztes 
Gesicht und kopfschüttelnd nahm er mich auf den Arm und legte 
mich wieder nieder. Alsbald fiel ich in ein heftiges Fieber und soll 
darauf viele Wochen krank gelegen sein, und man hat geglaubt, 
dass ich sterben müsste. Aber der Großvater hat mich gepflegt, 
und so bin ich wieder gesund geworden.

Der Großvater nämlich verstand sich auf alles, und wo man im 
Dorf eine Hilfe brauchte, da wurde er geholt. Er war Schreiner, 
Maurer, Maler, Zimmermann und Kuhdoktor, und manchmal hat 
er auch dem Totengräber ausgeholfen. Und weil er so überall zur 
Hand war, hieß man ihn den Handschuster, und der Name wurde 
der Hausname und ich war die Handschuster Leni.

Der Großvater war bartlos und groß und gerade gewachsen 
und hatte trotz der mannigfachen schweren Arbeit schlanke 
schöne Hände. Die hab ich in späterer Zeit oft betrachtet, wenn 
er am Abend auf der Hausbank saß und über irgend etwas 
nachdachte.

Er war überhaupt anders als die Leute im Dorfe; denn er sprach 
wenig, ging nicht ins Wirtshaus und war bei keiner Wahl, wie er 
auch sonst allem öffentlichen Wesen fern blieb. Statt dessen 
erzählte man, dass er oft im Verborgenen geholfen habe; und wo 
einem Armen das Haus abgebrannt war, da habe er beim Aufbau 
mit zugegriffen, ohne lang nach dem Lohn zu fragen.

Damals, im Frühjahr nach meiner Krankheit, war es nun mein 
größtes Vergnügen, mit ihm auf dem Wagen, vor den unser Ochs 
gespannt war, aufs Feld hinauszufahren. Von den Äckern, die auf 
den Höhen rings um das Dorf lagen, konnte man die fernen Ber-
ge sehen, und der Großvater sagte mir von dem höchsten, dass es 
der Wendelstein sei.

Während er nun pflügte oder säte, brockte ich Blumen und 
betrachtete sie und die Welt dahinter durch bunte Scherben, die 
ich vor dem Hause des Glasers aufgelesen hatte; oder ich lief mit 
dem Sturm über die Wiesen und suchte ihn zu überschreien.
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Abends auf dem Rückweg setzte mich dann der Großvater 
rittlings auf den Ochsen, und so sah ich schon von weitem die 
bläulichen Rauchwölklein über unserem Dache, die uns anzeigten, 
dass die Abendsuppe schon auf  dem Feuer stand.

Waren wir daheim angekommen, so sprang ich rasch in die 
Küche, steckte, wenn die Großmutter in der Speis war, die Nase in 
alle Hafen und Tiegel, zu  sehen, was es Gutes gäbe, und lief dann 
hinter dem Großvater drein, der vom Hausflöz durch den Stall in 
die Scheune ging, dort die Ackergeräte verwahrte und hierauf in 
dem Schuppen Holz für den Herd herrichtete. Ich tummelte mich 
derweilen in der Tenne, die wie der Stall und Schuppen an das 
kleine, freundlich mit bläulicher Farbe getünchte Wohnhaus ange-
baut war und mit ihm unter einem Dache stand, das sauber mit 
Holzschindeln eingedeckt und mit Felsblöcken beschwert war. 
Rings um das Häuschen zog sich ein saftiger Grasgrund, und von 
den Fenstern der Wohnstube, an denen reichblühende Geranien 
und Menschenleben standen, sah man im Sommer ein zierliches 
Gemüsegärtlein, dessen Beete mit feurigen Nelken, Dahlien, 
fliegenden Herzlein und buschigen Rosensträuchern eingefasst 
waren. Am Eingang des Gärtleins stand ein großer Rosmarin-
strauch, den der Großvater bei seiner Heirat selbst gepflanzt hatte.

Von der Tenne nun schlüpfte ich des öfteren in den Hühnerstall 
und durchsuchte ihn nach Eiern. Besonders als Ostern nicht mehr 
fern war, trieb es mich immer wieder dahin; denn um diese Zeit gab 
es unter uns ein großes Vergnügen, das Oarscheiben. Da zogen alle 
Kinder des Dorfes zu  den großen Bauernhöfen, und dort wurden 
wir bewirtet und bekamen G’selchts, Osterbrot und bunte Eier. 
Diese aber wurden nicht gegessen, sondern zum Oarscheiben 
aufgehoben. Dabei  teilten wir uns in zwei Parteien, und die einen 
standen hüben, die anderen drüben; dazwischen aber waren in 
schräger Lage zwei Rechen aneinander gelegt, und auf dieser Bahn 
ließen wir unsere Eier hinunterrollen. Die Partei nun, auf deren 
Seite das Ei fiel, hatte es gewonnen, und wo am Schluss die meisten 
Eier lagen, war der Sieg. Freilich begann dann oft erst der eigent- 
liche Kampf, und die Eier, die zuvor gerollt waren, flogen jetzt.

Während aber die andern sich noch rauften, sammelte ich, ohne 
mich besonders sichtbar zu machen, mit flinker Hand die also zu 
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Waffen gebrauchten Eier und lief  alsdann mit meinem vollen 
Schürzlein heim, wo ich dem Großvater die Beute vor die Füße 
kugeln ließ.

Da gab’s dann andern Tags ein gutes Gericht, den Oarsülot2, zu 
dessen Bereitung ich schon am frühen Morgen mit der Großmut-
ter den wildwachsenden Feldsalat von einer nahen Anhöhe 
brocken musste, während der Großvater derweil daheim die Eier 
fein zerhackt und zerrührt hatte, was er alle Ostern selber tat, da 
keins ihm dies Geschäft recht machen konnte.

Auch sonst war er oft in der Küche draußen und half der 
Großmutter Rüben schälen oder Semmeln schneiden für die All-
tagskost, die Knödel; denn diese durften keinen Tag fehlen. Auch 
am Sonntag kamen sie, freilich viel größer und schwärzer, als 
Leberknödel auf  den Tisch.

Das Wasser, in dem die Knödel, die neben ihrer Schmackhaftig-
keit auch noch den Vorzug der Billigkeit hatten, gesotten wurden, 
wurde bei uns nie weggeschüttet, sondern in einer großen bemalten 
Schüssel aufgetragen. Dazu stellte die Großmutter ein Pfännlein 
mit heißem Schmalz und braunen Zwiebeln und im Sommer auch 
ein Schüsselchen voll  Schnittlauch. Der Großvater langte dann 
den von der Mutter selbstgebackenen Brotlaib, der mittels unseres 
großen Hausschlüssels ringsum mit einem Kranz von ringförmi-
gen Eindrücken verziert war, aus dem Wandschränklein und 
begann langsam und bedächtig Schnittlein um Schnittlein in die 
Brüh zu schneiden. Danach goss er die Schmelz darüber, würzte 
gut mit Salz und Pfeffer und rührte mit seinem Löffel  etliche Male 
um. Alsdann sagte er: »So Muatta, jatz ko’st betn.«

Fleisch kam bei uns nur zu ganz besonderen Gelegenheiten auf 
den Tisch, und selbst am Sonntag genügten meinen Großeltern 
die Leberknödel mit dem Tauch, einem Gemüse von Dotschen, 
Rüben oder Kohlraben. Nur der Großvater erhielt als Feiertags-
mahl ein Stück gesottenes Rindsfett, das er gesalzen und gepfef-
fert nur mit einem Stücklein Brote aß.
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An Ostern aber ließen sich’s die Großeltern nicht nehmen, ein 
ordentliches Stück Geselchtes und dazu noch einen Tiegel voll 
von unserm selbstgemachten Kraut aufzustellen, nebst einem 
Körblein Eier, die samt dem mit viel  Zyperben und Weinbeerln 
gebackenen Osterbrot schon in der Früh des Ostertags vom 
Großvater zur Weih’ getragen wurden.

Auch sonst gab’s allerlei Vergnügungen und Kurzweil  für die 
Großen und die Kleinen, und es war auch um die Osterzeit, dass 
die Kinder, die ungefähr in meinem Alter waren, anfingen, etwas 
Heimliches untereinander zu treiben. Der Schlosserflorian und die 
Ropferzenzi hatten im Stall  bei der Wagnerin die Zicklein ange-
schaut, und hierbei hatte der Florian der Zenzi, die vor ihm hock-
te, unter den Rock gesehen und hatte ihr darauf auch etwas 
gewiesen. Dabei überraschte sie die Wagnerin, und alsbald wusste 
es das ganze Dorf. Die Kinder aber, die fünf- und sechsjährigen, 
hatten nichts anderes zu tun, als dies sofort nachzuahmen, und 
alsbald saßen auf den Heuböden oder hinter der Planke vom 
Huberwirt die Pärlein im Gras und betrachteten einander.

Diese Vorfälle wurden nun von einem alten, frommen Fräulein 
dem Herrn Pfarrer hinterbracht, der dann am darauffolgenden 
Sonntag von der Kanzel herab wetterte über die Zuchtlosigkeit der 
Eltern, die nicht acht gehabt hätten auf das Heiligste der Kinder, 
auf ihre Unschuld. Viele von den Eltern hatten es aber in der Sorge 
um das Ihre übersehen, manche wohl auch übersehen wollen.

Mit dem beginnenden Sommer fingen wir an, zu fischen. Da 
suchte man sich einen Stecken; daran wurde eine alte Gabel 
gebunden und mit ihr nach den Dollen oder Mühlkoppen, die sich 
im Bach unter Steinen, Scherben oder alten Häfen verborgen 
hielten, gestochen. Mit dem Stecken wurde der Stein zur Seite 
geschoben, und wenn der Fisch hervorschoss, wurde er ange-
spießt. Ich war nun so geschickt, dass ich sie auch mit der Hand 
fangen konnte. Da nahm ich den Rock auf, stieg in den Bach 
hinein, bückte mich, tauchte vorsichtig den rechten Arm ins 
Wasser und näherte mich mit der Hand dem Fisch, bis er 
zwischen meinen Fingern stand; dann griff ich rasch zu. Gegen 
Abend trugen wir dann in einem alten Hafen den ganzen Fang 
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heim. War die Großmutter im Stall, so schlug ich in der Küche die 
Fische mit einem Stein auf den Kopf, nahm heimlich Schmalz aus 
der Speisekammer und warf die Fische, nachdem ich noch schnell 
Salz, Mehl und ein paar Eier darangetan, in eine Pfanne. Die 
gebratenen Dollen brachte ich dann hinaus vors Haus, wo die 
anderen Kinder im Gras saßen und warteten. Unter dem Essen 
wurde nun erst die Schwimmblase und was sonst noch im Innern 
des Fisches war, mit dem Finger herausgeholt.

Einmal freilich wäre ich beim Fischen beinah ertrunken, und 
das kam so: Da hat die Großmutter mit unserer Nachbarin, der 
alten Sailerin, die sehr schwerhörig war, Wasch g’schwoabt, d.  i. 
Wäsche im Bach gespült. Als sie beide mit dem schweren Zuber 
davongingen, rief mir die Großmutter zu: »Lenei, dass d’ fei  du 
dahoam bleibst und ja net abi gehst am Bach, net dass d’ eini  fallst 
und dasaufst.«

Ich aber nahm, dem Verbot zum Trotz, meinen Stecken mit der 
Gabel und einen großen Hafen und schlich leise hintendrein.

Die Großmutter und die Sailerin hatten sich auf die große 
Waschbank, die in den Bach hineingebaut war, gekniet und wu-
schen und hörten bei dem Rauschen des Wassers nicht, wie ich 
mich hinter ihrem Rücken auf die Waschbank legte. Kaum hatte 
ich mit meinem Stecken einen Stein zur Seite gerückt, als schon 
ein großer Dollen herausfuhr. Ich ziele und steche mit der Gabel 
zu; aber die war nicht festgebunden und rutscht ab. Inzwischen 
war der Fisch zur Seite geschnellt und blieb nahe dem Ufer über 
dem Sand stehen. Mir schien die Stelle seicht genug, um ihn jetzt 
mit der Hand fangen zu können. Ich stülpe also meinen Ärmel 
auf, strecke den Arm aus und will den Fisch fassen, versinke aber 
mit der Hand tief in den weichen Ufersand; dabei verliere ich das 
Gleichgewicht und stürze in den Bach, jedoch so, dass die Füße 
noch auf der Waschbank blieben. Den Kopf unter Wasser zerre 
und zapple ich so lange, bis ich die Füße nachziehen konnte. 
Derweilen hatte mir aber das Wasser schon alle Kraft genommen, 
und trieb mich nun unter der Waschbrücke hindurch grad unter 
die Hände meiner Großmutter.

»Jess’, Mariand Josef, insa Lenei!« schrie sie und ließ das 
Wäschestück fahren, packte die alte Sailerin am Arm, schüttelte sie 
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heftig und schrie ihr ins Ohr: »He, Soalerin, hilf, insa Lenei 
datrinkt!«

Darauf  zogen sie mich heraus und führten mich heim.

Als der Großvater mich sah, meinte er: »Aba Lenei, gel, jetz hast 
es; wie leicht kunntst dasuffa sei!«

Der Hausl aber, der auf dem Kanapee saß, spottete: »Gel, bist 
in Bach einig’falln, du Schliffi!«

Der Hausl, Balthasar Hauser, wie er eigentlich hieß, war im 
Übrigen mein guter Freund. Im Dorf war er freilich wenig beliebt, 
weil er recht barsch war und ein großer Geizhals. Ging er umher, 
so streckte er die Arme weit hinter sich hinaus; denn er war schon 
ganz krumm und alt. Er lebte bei den Großeltern im Austrag und 
bewohnte die an unsere Wohnstube anstoßende Kammer. Darin 
hatte er aus der Mauer ein paar Ziegelsteine herausgebrochen, das 
Loch ausgemauert und vor die Öffnung als Tür ein dickes Brett-
lein gemacht, das in Scharnieren hing und an das der Schlosser ein 
Schloss hatte anbringen müssen. In diesen Behälter tat er sein 
Geld und seine Kostbarkeiten, schmierte das Türlein mit Kalk zu 
und machte mit einem Farbstift einen winzigen Punkt an die 
Stelle, wo sich das Schlüsselloch befand. So glaubte er seine Habe 
erst sicher vor den Menschen, denn außer mir wusste niemand um 
diesen geheimen Ort. 

Wenn er nun einige Pfennige brauchte, wie an den Sonntagen 
zum Bier, so ging er in seine Kammer, zog die Vorhänge zu, 
kratzte mit einem Messer den Kalk vom Schlüsselloch, und sobald 
er das Wenige, das er jeweils brauchte, herausgenommen hatte, 
strich er alles wieder zu und machte einen neuen Punkt. Das Häf-
lein mit dem Kalk bewahrte er unter dem Bett auf, das Nachtge-
schirr darübergestürzt. Damit nun nicht etwa jemand diese Dinge 
fände, putzte er selbst seine Kammer und machte sein Bett. Auch 
wusch er selber seine Wäsche; denn er fürchtete, der Großmutter 
etwas zahlen zu müssen; und zwar wusch er immer nur ein Stück, 
hängte es darauf in die Sonne und setzte sich dazu, damit es ihm 
nicht etwa gestohlen wurde. Kam ich an solchen Tagen und sagte: 
»Hausl, geh mit mir furt!«, so zeigte er auf sein Sacktüchl und 
sagte: »Wart a bissl, bis mei Schneuztüchl trucka is.«
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Außer ihm waren bei meinen Großeltern noch Kostkinder im 
Hause, die die Großmutter aufzog.

Sie war eigentlich nicht meine rechte Großmutter, sondern nur 
die Schwester derselben. Meine leibliche Großmutter habe ich 
nicht gekannt; sie war schon lange tot. Von ihr hat mir die Groß-
mutter im Winter, wenn sie mit der alten Sailerin und der Huber-
wirtsmarie am Spinnrad saß, viel erzählt. Sie sei eine sehr böse 
Frau gewesen, im ganzen Ort gefürchtet, und alle Leute seien froh 
gewesen, als sie endlich mit achtunddreißig Jahren gestorben sei. 
Sie hatte lange an Magen- und Leberkrebs gelitten; darum hatte 
ihre Schwester schon bei ihren Lebzeiten das Hauswesen beim 
Großvater geführt und die Kinder erzogen. Eigentlich aber war 
sie eine Näherin.

Als nun der Großvater Witwer war, wollte er die Schwägerin 
heiraten; da sie aber in ihrer Jugend Mitglied und später Präfektin 
des weltlichen dritten Ordens des heiligen Franziskus geworden 
war, musste er deswegen sich an den Papst wenden, der ihr unter 
der Bedingung Dispens erteilte, dass sie mit ihrem Manne eine 
sogenannte Josephsehe führe, das heißt, die gelobte Keuschheit 
bewahre. Daher kam es wohl auch, dass der Großvater sie immer 
mit großer Achtung behandelte und ihr niemals ein böses Wort 
gab. Nur einmal war eine Geschichte:

Von unsern Kühen gab eine, das Bräundl, zu wenig Milch. Da 
nahm sich der Großvater vor, sie nach Holzkirchen auf den Markt 
zu  führen und gegen eine bessere umzutauschen. Obwohl nun die 
Großmutter dagegen war, hat er sie doch fortgetrieben und dafür 
eine wunderschöne, schwarzfleckige Kuh heimgebracht.

Als sie nun das erste Mal  von der Großmutter gemolken 
wurde, gab auch sie nur ein paar Liter Milch. Da meinte man, es 
komme von der Anstrengung; aber es wurde nicht besser. Als sie 
nach ungefähr einer Woche nicht mehr als fünf Liter Milch gab, 
während wir sonst von unsern Kühen zehn bis zwölf Liter 
hatten, ward die Großmutter sehr ärgerlich und fing an, mit dem 
Großvater zu streiten und sagte: »Da hättst aa nix Bessers toa 
könna, als wie dös Viech daher bringa; hättst halt’s Bräundl 
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g’haltn. Bringst da so an Ranka daher, der oan’s Fuada wegfrisst 
und für nix guat is.3«

Da wurde der Großvater zornig: »Sei stad! Was vastehst denn 
du, du Rindviech! Dös ko i da Kuah net o’sehgn, dass koa Milli 
gibt bei so an Trumm Euter. Na weis i’s halt wieder furt in Gott’s-
nam’, dass d’ an Ruah gibst, alt’s Rindviech.«

Darauf erwiderte die Großmutter nichts, sondern ging in die 
Kuchl hinaus.

Als sie aber beim Nachtessen das Tischgebet sprach, fing sie 
plötzlich beim Vaterunser an ganz laut zu schluchzen und lief 
hinaus. Da sprach ich das Gebet zu Ende und sagte darauf zum 
Großvater: »Gel, jetz hast es, weilst so grob bist. Warum greinst 
denn a so, wo’s es net braucht! Mei Großmuatta is brav, und balst 
es no amal schimpfst, nacha mag i di nimma!«

Darauf sagte der Hausl, der auch mit uns aß: »Woaßt, Hand-
schuasta, dös sell muaß i  selm sagn; da hast an schlechtn Tausch 
g’macht. Da hat d’ Handschuasterin scho recht, und i moan, dös-
mal warst du’s Rindviech g’wen.«

Diese Rede freute mich, und ich ließ das Essen stehen, lief zur 
Großmutter in die Küche, setzte mich auf ihren Schoß und sagte: 
»Großmuatterl, sei stad und woan nimma. Der Großvata is dir 
scho wieda guat und der Hausl sagt’s aa, dass der Großvata ‘s 
Rindviech is. Jatz weist er d’ Kuah wieder furt und kaaft dir a an-
dere. Und i hab’s eahm scho g’sagt, er darf  di nimma ausgreina.«

Da nahm sie mich um den Hals und sagte: »Du bist halt mei 
Brave, gel Lenei.«

Darauf aß ich mit ihr draußen in der Küche zur Nacht, zog sie 
danach wieder in die Stube und rief: »So Großvata, jatz is dir 
d’Großmuatta wieda guat und woant nimma; jatz muaßt aba 
versprecha, dass d’ es wieda magst und nimma greinst.«

Da lachte er: »No, in Gottsnam, Hex, na mag i ‘s halt wieda.«
In der Nacht hab ich zwischen ihnen beiden geschlafen und hab 

ein jedes bei  der Hand genommen und ihnen die Hände gedrückt 
und sie festgehalten.

15

3 Bräundl: Rind, Jungrind; Ranka: Taugenichts, Lump; Fuada: Futter



Auf einmal fängt die Großmutter aufs neue zu schluchzen an: 
»Naa, i ko’s net vergessn, was d’ g’sagt hast, wo i dir g’wiss a bravs, 
rieglsams4 Wei’ g’wen bin.«

»Stad bist ma!« erwiderte der Großvater. »Bevor i harb wer’. Dös 
ko an jedn passiern; geh nur und kaaf  du ei!«

Jetzt wurde ich wild, stieß den Großvater mit Füßen, schopfte 
ihn bei den Haaren und schrie: »Jatz werd’s ma z’dumm! Jatz lass 
d’ mei Großmuatta steh, sunst steh i auf und laaf furt und geh zu 
der Münkara Muatta; da is scheena, da werd net g’strittn und 
g’greint!«

Darauf musste sich die Großmutter in die Mitte legen und ich 
legte mich hinaus. Der Großvater aber lachte: »Geh, schlaf, du 
Nachtei!«

Am andern Tag in der Früh fragte ich gleich die Großmutter: 
»Is er dir wieda guat, der Vata?«

»Ja«, erwiderte sie, »mir san scho guat.«

Aber beim Beten weinte sie  wieder wie den Tag zuvor, und so 
ging es noch drei oder vier Tage fort.

Die Kuh aber hat der Großvater an den Huberwirt verkauft und 
dafür vom Schneider zu Balkham eine wunderschöne, trächtige 
heimgebracht.

Damit war der Streit geschlichtet und ich brauchte nicht mehr 
zu der Münkara Muatta, das heißt zu meiner Mutter in München, 
zu gehen, die ich übrigens noch nie gesehen hatte und von der ich 
nur hatte reden hören. Zu dieser Zeit aber kam ein Brief an meine 
Großmutter, darin die Mutter schrieb, dass sie bald kommen 
würde, uns zu besuchen.

Da sagte mein Großvater zu mir: »Dirnei, jatz muaßt brav sei, 
d’Münkara Muatta kimmt; dö bringt dir ebbas Scheens mit. Bal’ s’ 
kimmt, na derfst es von der Bahn abholn.«

Ich glaubte natürlich, meine Münkara Muatta käme schon am 
selben Tag, an dem der Brief gekommen war; schlich mich also 
barfuß und ohne Hut oder Tüchl gegen die Sonnenhitze, es war 
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im Spätsommer, fort und lief, so schnell  ich konnte, über die 
Brücke den Berg hinauf durch Felder und Wiesen über Schloss 
Zinneberg und Westerndorf nach der Waldstraße, die gen Grafing 
führt. Dies war am Nachmittag nach der Vesperzeit. Ich lief durch 
den Wald, der anfangs ganz licht ist, bald aber dicht, finster und 
unheimlich wird, bis an eine Stelle, wo ein Feldkreuz mit einem 
Bild des Fegfeuers und daneben ein Marterl steht als Wahrzeichen, 
dass hier ein Bauer erschlagen aufgefunden wurde. Da fürchtete 
ich mich so sehr, dass ich kaum mehr zu atmen, noch mich vom 
Fleck zu rühren vermochte.

Derweilen kamen zwei Radfahrer, die mich nach dem kürzesten 
Weg nach Grafing fragten. Da löste sich meine Angst und indem 
ich rief. »Ös derfts grad dera Straßn nachfahrn!« stürmte ich 
schon an den Herren, die von ihren Rädern abgestiegen waren, 
vorbei und lief so rasch mich meine Füße trugen, bis nach Moo-
sach, dem nächsten größeren Dorfe. Dort bat ich eine Bäuerin um 
einen Trunk Wasser. Freundlich gab sie mir einen Weidling voll 
Milch und eine Schmalznudel dazu und fragte mich: »Wo kimmst 
denn her, Dirndei, und wo gehst denn hin?«

»I geh auf  Grafing und geh meiner Münkara Muatta z’gegn.«

Sie mahnte noch: »Gel, tua di fei  net volaafa, Kind!« und 
begleitete mich bis unter die Haustür. Mit einem lauten: »Gelt’s 
Gott!« und »Pfüat Gott, Bäuerin!« lief ich wieder weiter, die Straße 
über Waldbach, Baumhau, den großen Untersumpf entlang nach 
Grafing.

Schweißtriefend und keuchend kam ich ungefähr um sieben Uhr 
abends dort am Bahnhof an und fragte einen Bediensteten: »Bitt 
schön, wisst’s ös net, wenn dass der Zug vo’ Münka kimmt?«

Der aber meinte, vor acht Uhr käme keiner mehr; denn der 
letzte sei um fünf  Uhr schon gekommen.

Ich glaubte es ihm nicht und fragte einen andern: »Habt’s ös mei 
Münkara Muatta net kemma sehgn?«

Da fing der Mann an zu schelten und ich stand traurig da und 
wusste nicht, was anfangen. In diesem Augenblick kam ein Zug. 
Ich stürmte über den Bahnsteig und lief  sofort auf eine vornehm 
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gekleidete Frau zu, die grad ausgestiegen war und fragte sie: »Bist 
du mei Münkara Muatta?«

Sie aber gab mir keine Antwort. Inzwischen hörte ich rufen: 
»Personenzug über Kirchseeon, Haar, Trudering nach München!« 
Da wurde es mir klar, dass es der Zug von Rosenheim war. Ich 
setzte mich also auf eine Bank und wartete, bis der Achtuhr-Zug 
aus München kam. Da stiegen aber nur einige Männer aus und ich 
musste mich wieder auf den Heimweg machen, da es schon 
ziemlich dunkel geworden war.

Ich fing nun wieder an zu  laufen, zurück durch den Wald und 
den Sumpf.

Inzwischen war es fast Nacht geworden und ich sah plötzlich, 
dass ich mich verirrt hatte.

Nach einem langen Umweg kam ich über Bruck nach Wilden-
holzen. Es ist das ein kleines, wundernettes Örtlein am Fuß eines 
schönen, bewaldeten Bergabhanges.

Ganz erschöpft bat ich in dem Wirtshaus, das am Berge stand, 
ob ich nicht rasten dürfe und wie weit ich wohl noch hätte zu 
meinem Großvater.

»Ja mei, Dirndei, da kimmst heunt nimma hin! Da is gescheita, 
wennst bei ins da bleibst; morgen fruah fahrst na mit an Bauern 
hoam. Aba jatz kimm eina, na kriagst was z’essn.«

Ich konnte vor Müdigkeit und Seitenstechen kaum etwas essen 
und auch nur schlecht schlafen. Schreckliche Träume verfolgten 
mich und ich meinte in den Sumpf geraten zu sein und versinken 
zu müssen.

Am Morgen gab die Frau Wirtin mir noch einen Kaffee und dann 
setzte mich der Bauer, der nach unserm Dorf  fuhr, auf  den Wagen.

In Westerndorf stieg ich ab, bedankte mich und ging zu meiner 
Nanni. Dies war die Schwester meiner Mutter, eine wohlhabende 
Bäuerin, die auch einen großen Obstgarten hatte. Man nannte sie 
die Maurerin von Westerndorf, weil  der Schwiegervater ein Mau-
rer gewesen war und die Hausnamen fast immer vom Handwerk 
des Besitzers hergeleitet werden.

Die Nanni führte mich dann auf meine Bitten hin zu meinen 
Großeltern. Diese hatten mich die ganze Nacht in Ängsten 
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gesucht und beweinten mich schon als tot. Aber kein Wort des 
Vorwurfs kam aus ihrem Munde.

»Weilst nur grad da bist, Lenei, arms Nachtei, dumms!«
Ohne einen Laut fiel ich dem Großvater in die Arme. Da sah 

man erst, dass ich ganz heiß und voll Fieber war. Ich bekam Lun-
genentzündung, von der ich noch nicht genesen war, als etliche 
Wochen später meine Mutter wirklich kam.

Da trat eine große Frau in die niedere Stube in einem 
schwarz und weiß karierten Kleide über einem ungeheuern Cul 
de Paris5. Auf dem Kopf trug sie einen weißen Strohhut mit 
schwarzen Schleifen und einem hohen Strauß von Margeriten. 
Sie stand da, sah mich kaum an, gab mir auch keine Hand und 
sagte nur: »Bist auch da!«

Als sie am nächsten Tag wieder fortgefahren war, fragte mich 
der Großvater: »No, Dirnei, magst nachha eini  zu der Münkara 
Muatta in d’ Stadt?«

Da umhalste ich ihn, schüttelte den Kopf und sagte schnell: 
»Naa, naa!«

So durfte ich denn noch beim Großvater bleiben und wie zuvor 
mit ihm gehen, wenn er irgendwo zu arbeiten hatte.

IN DIESEM HERBST  war es nun, dass wir einmal zum Ausweißen 
gingen. Und als der Großvater bei der Arbeit war, schickte er mich 
wieder heim. Mein Weg führte mich am Obstgarten des Herrn Pfar-
rers vorbei, darinnen ich schon auf dem Hinweg einen großen 
Apfel hatte liegen sehen. Als ich jetzt wieder vorüberkam, suchte 
ich nach einer Zaunlücke, schlupfte hindurch und kroch auf allen 
Vieren durchs Gras und holte mir den Apfel. Da ich noch einen 
zweiten liegen sah, aß ich diesen sogleich und nahm den schöne-
ren mit heim, um meiner Großmutter eine Freude zu machen.

»Großmuatterl, da schaug her«, rief ich, »i hab dir was mit-
bracht; an schön’n Apfel vom Herrn Pfarrer!«
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Da hatte die Großmutter eine rechte Freude; denn sie meinte, 
der Herr Pfarrer habe ihn mir geschenkt.

»Bist halt mei bravs Lenei; vergunnst deiner Großmuatta aa 
ebbas.«

Unter diesen Worten schälte sie den Apfel und schabte ihn; 
denn sie hatte fast keinen Zahn mehr im Munde.

»Ah, der is aba guat! Hättst’n net liaba selba gessn, Dirnei?«

»A naa, Großmuatta, i hab ja scho oan g’habt.«

Ein paar Stunden später sah ich den Herrn Pfarrer daherkom-
men. Da rührte sich mein schlechtes Gewissen, und ich hab mich 
hinter die Stiege verschlossen. Inzwischen war meine Großmutter 
in den Hausgang oder Flöz hinausgegangen, und jetzt seh ich, wie 
der Herr Pfarrer richtig zu ihr hereingeht und sagt: »Liebe Hand-
schusterin, leider hab ich sehen müssen, dass Ihr Enkelkind, das 
Lenei, ein paar Äpfel in meinem Garten aufhob und damit davon-
lief. Hört, Handschusterin: es ist mir nicht um die paar Äpfel; aber 
die Begierde hätte das Kind bezähmen sollen. Hätte das Lenei 
mich gebeten, ich hätt’ ihr mit Freuden etliche geschenkt.« Nach 
diesen Worten trat der Herr Pfarrer ins Zimmer und unterhielt 
sich noch längere Zeit mit der Großmutter. Ich aber lief, was ich 
laufen konnte, nach Westerndorf zu  meiner Nanni. Ich wollte 
auch zur Nacht nicht mehr heim, weil ich Strafe fürchtete; doch 
hat mich die Nanni schließlich überredet und heimgebracht. Ich 
hätte aber nicht so viel Angst zu haben brauchen; denn der Groß-
vater hat mich verstanden. Und als die Großmutter anfangen 
wollte zu schimpfen, fiel  er ihr ins Wort: »Stad bist ma! Nix sagst 
ma übers Kind; hat’s dir ‘n vielleicht net bracht? I sags allweil, ‘s 
Lenei hat a guats Herz!«

Da musste die Mutter still sein. Später einmal traf mich der Herr 
Pfarrer und sagte: »Liebes Kind, ich hätte dir ganz gerne einen Ap-
fel geschenkt, wenn du mich darum gebeten hättest. Aber selbst 
aufheben durftest du dir keinen; denn das nennt man Stehlen.«

Neben der Arbeit im Haus, Garten und Stall hat die Großmut-
ter Mieder genäht und war weit und breit wegen ihrer 
Geschicklichkeit darin berühmt und gesucht.
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Nun kam da zwei- oder dreimal im Jahr ein Mann aus Schwa-
ben, der zog von Dorf zu Dorf mit seiner Kirm6 auf dem Rücken 
und gab für Haderlumpen den Leuten Nähnadeln, Steckklufen, 
Fingerhüte, Maßbandln und den Kindern Fingerringe. Meiner 
Großmutter aber gab er für die alten Flicken und die Abfälle von 
den Miedern neue Miederhaken und Schlingen, die er Moidala 
und Schloipfala nannte. Einmal waren ihm nun die Miederhaken 
ausgegangen, und als ihn die Großmutter fragte: »Hast heunt gar 
koani Miadein?« sprach er: »Noi, gar koine Moidala geits mehr; 
lauta Schloipfala kannscht mehr haba.« Damit wollte er zugleich 
sagen, dass es jetzt gar keine braven Mädeln mehr in den Dörfern 
gebe und die meisten sogenannte Schloapfen, das will sagen 
leichtfertige Wesen seien, die auf jedem Tanzboden herum-
schleifen und die jeder leicht haben kann.

Zu all dieser Arbeit zog die Großmutter, wie ich schon sagte, 
Kostkinder auf, welche die Gemeinde ihr wegen ihrer Gewis-
senhaftigkeit und Sauberkeit übergab. Es waren dies Kinder von 
Bauerndirnen, von ledigen Gemeindeangehörigen, die wer weiß 
wo weilten und ihre Kinder der Gemeinde aufbürdeten; aber 
auch Kinder von Gauklern, die diese einfach den Leuten vor die 
Tür legten.

So war es auch einmal um die Weihnachtszeit. Draußen lag 
tiefer Schnee, und wir saßen in der Wohnstube beisammen und 
jedes hatte seine Beschäftigung: der Großvater band einen Besen, 
die Großmutter spann und der Hausl baute mir ein Haus aus 
großen Holzscheiten. Da klopft es mit einem Male ans Fenster. 
Erschreckt schreit die Großmutter auf; der Großvater aber geht 
hinaus, um zu sehen, wer so spät noch Einlass begehrt. Er sperrt 
auf und tritt vor die Tür; im gleichen Augenblick aber hören wir 
ihn rufen: »Heiliges Kreuz! a Kind!«, und herein bringt er ein 
kleines Bündel und legt’s auf den Tisch. Die Großmutter springt 
auf und wickelt es aus. Da liegen zwei kleinwinzige Wesen vor ihr, 
und wie sie das eine nehmen will, kann sie es nicht heben, weil das 
andere auch mit in die Höhe geht. Als sie dann die Windeln auf-
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