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PROLOOG

Hoi Ella,

Het is misschien een beetje laf om dit te sturen nu jij in Thailand zit,
maar anders durf ik bet niet. Er is iets waar ik duidelijkbeid over wil,
zodat ik daarna verder kan met mijn leven.

Dankzij jou ben ik erachter gekomen dat ik niet alleen op jongens
val. Het enige wat ik me steeds afvraag en wat ik niet los kan laten is:
was het voor jou destijds allemaal een spelletje, zoals bet leck, of ets wat

Je meende?

Ik zal wel overal te veel achter zocken, maar ik zie bet allemaal nog
20 voor me. Die keer dat we hand in hand van bet geschiedenislokaal
naar dat voor aardrijkskunde licpen, bijvoorbeeld. Het kon me niet
eens schelen dat mensen naar ons keken, want ik was te overdonderd
door het gevoel van jouw hand in de mijne. En dat is nog maar een
van de momenten die veel meer zou kunnen betekenen dan ik destijds
dacht. Zoals toen je bij me op schoot kwam zitten op de laatste schooldag.
Of toen je vroeg waarom ik altijd lachte. Of toen je nummers wilde

uitwisselen op de gang na de les.
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Maar er is één ding in bet bijzonder waar ik mijn hoofd over blijf
breken. Weet je nog het stuntfeest na onge laatste schooldag? It bleef
die nacht bij Naomi slapen en van haar moeder moesten we al om één
uur thuis zijn. Toen we onze jassen wilden gaan halen, zat jij op bet
bankje onder de kapstok. Zullen we zoenen?’ vroeg je aan mij. Ik deed
net alsof ik je inderdaad ging zoenen, maar viak voordat onze lippen
clkaar zouden raken, trok ik me terug. Ik wist zeker dat je gedronken
had en dat je bet toch niet meende. En dat is dus precies wat ik me altijd
ben blijven afvragen: meende je bet of niet? Dikke kans dat het niet zo
is, maar ik kan bet niet laten me af te vragen wat er was gebenrd als
we toen wel gezoend hadden.

Ik analyseer alles steeds maar weer in mijn hoofd. Zo ook dat geklier
bij geschiedenis. Was dat alleen maar om stoer te doen of mocht je
me echt? Er zijn toen zoveel dingen gebeurd die op zoveel verschillende
manieren zijn uit te leggen. Vertel me alsjeblieft hoe bet voor jou was.
Het begon allemaal zo onschuldig, maar uiteindelijk veranderde het
mijn leven.

Je had belemaal gelijk. Ik was naief toen ik zestien was. Ik wist niks
van de wereld of van de liefde. Maar toen liep jij mijn leven in en werd
ik op slag volwassen. Sorry dat dit lange verbaal nu ineens uit de lucht
komt vallen. Hopelijk beb ik hiermee niet je reis verpest. Veel plezier nog
met alle mooie stranden en bet lekkere eten daar.

Groetjes,

Cathalijne



A penny for my thoughts, oh no, I'll sell ‘em for a dollar.
They’re worth so much move after I'm a goner
The Band Perry — If I Die Young

‘Wat moet ik nou zonder jou?’

Natuurlijk zegt de pas omgewoelde berg aarde niks terug. Het is
ook niet alsof ik dat verwacht had. Ik had alleen gehoopt dat de mist
in mijn hoofd ergens in de afgelopen dagen wat zou optrekken, dat
ik op mysterieuze wijze het antwoord aangereikt zou krijgen op alle
prangende vragen die nu door mijn hoofd spoken. De mistlijkt echter
juist steeds dikker te worden.

‘James... Ik kan dit niet alleen.” Ik zak op mijn hurken bij het
graf waar nog geen drie kwartier geleden een kist van witgelakt
hout in verdwenen is. Het was Samantha’s idee om er allemaal
een margriet achteraan te gooien. James beweerde altijd dat dat

zijn lievelingsbloemen waren, omdat dat toevallig de enige bloemen
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waren waarvan hij de naam kon onthouden. Zelfs rozen en tulpen
haalde hij door elkaar.

Nooit meer zal ik hem dat soort opmerkingen horen maken. Nooit
meer zal hij thuiskomen met een beker warme chocomel die hij
onderweg speciaal voor me heeft gekocht. Nooit meer zal ik tegen
hem zeggen dat hij niet zolang voor de spiegel moet staan en dat we
nu écht moeten gaan. Net zoals ik ook nooit meer ruzie met hem zal
maken.

Gobh, ik mis zelfs onze ruzies als ik denk aan alles wat ik nu in mijn
eentje zal moeten doen. Voorzichtig raak ik de berg aarde voor mijn
voeten aan. ‘Moest je nou echt precies doodgaan terwijl ik zwanger
ben?’

“Zwanger?’

Met een ruk draai ik mijn hoofd om, wat me een pijnlijke steek
in mijn nek oplevert. Langzaam adem ik uit als ik mijn schoonvader
achter me zie staan, terwijl ik met één hand over de pijnlijke plek
in mijn nek wrijf. Of is Hein nu mijn ex-schoonvader? Ik heb geen
idee hoe zoiets werkt. Hoe dan ook is het geen verdwaalde paparazzo.
Al is dit niet bepaald de manier waarop ik bedacht had dat de rest
van de wereld erachter zou komen. Vooral de naaste familie van mijn
nageslacht niet.

Met ogen die uit hun kassen puilen staat Hein me aan te kijken. De
rimpels in zijn gezicht lijken dieper dan normaal en er prijken dikke
wallen onder zijn ogen. ‘Ben je zwanger?’

Ik haal diep adem en kom overeind. Nu is er geen weg meer terug.
Ja.

‘Van James?’

Nee, van de paashaas. Ik weersta de neiging om met mijn ogen te

rollen. Wat denkt hij wel niet van me? Ja.’
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Ongelovig schudt Hein zijn hoofd. ‘Dit moet een teken zijn. Zijn
lichaam is er dan misschien niet meer, maar zijn geest is nog bij ons.”

Dit lijkt me niet het goede moment om te vragen wanneer hij zo
spiritueel is geworden. Normaal gesproken gelooft hij ongeveer net
zoveel in het ontastbare als in pratende bakstenen. Niet datik hethem
kwalijk kan nemen dat hij op zoek is naar manieren om nog iets van
zijn zoon terug te zien in de dagelijkse realiteit. ‘Misschien wel.”

Hein zet een stap in mijn richting terwijl hij me blijft aankijken.
‘Hoever ben je?’

Onbewust leg ik een hand op mijn buik. Over een tijdje zal
dit zwarte jurkje dat Claire me vorig jaar in de uitverkoop heeft
aangesmeerd me niet meer passen. Misschien zelfs de bijpassende
ballerina’s niet, want ik heb gelezen dat vrouwen vaak een grotere
schoenmaat ontwikkelen tijdens hun zwangerschap. ‘Een week of
vijf, zes pas. Het is allemaal nog heel pril. James wist het nog niet eens.”

Misschien had ik dat beter niet kunnen zeggen. James is dood,
dus die kan toch niet meer verraden dat hij van niks wist. En de
enige levende persoon die ervan op de hoogte is, staat zo ver bij mijn
schoonvader vandaan - letterlijk en figuurlijk — dat dat nooit zou
uitkomen. Niemand hoeft te weten dat ik het niet meteen aan James
heb verteld toen ik er zelf achter kwam.

De waarheid is dat ik me al afvroeg wat ik met dit kind moest vé6r
James stierf. Alleen had het toen nog twee ouders en nu sta ik er
helemaal alleen voor. Dat maakt de zaken enkel nog gecompliceerder.
Behalve dat ik nu James’ hart niet meer hoef te breken.

Hein stapt op me af en legt een hand op mijn schouder terwijl hij
me doordringend aankijkt met net zulke blauwe ogen als James had.
‘Dit is iets heel bijzonders. Op deze manier hebben we altijd nog een

stukje van James bij ons. Beloof je me dat je goed voor jezelf zorgt? En
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als je iets nodig hebt voor de baby, wat dan ook, dan wil ik dat je het
me meteen laat weten. Dit kind is een klein wonder.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het is niet alsof geld een
probleem is. Mijn voornaamste probleem is dat ik helemaal niemand
in de buurt heb om me te helpen, afgezien van mijn bemoeizieke
schoonvader dan.

‘Pap?” klinkt plotseling de stem van James’ zusje Samantha. Bij
de openstaande zijdeur van het uitvaartcentrum staat ze naar ons te
kijken. ‘Kun je even komen?’

‘Tk kom eraan.” Hein verplaatst zijn blik weer terug naar mij. Aan
zijn ogen te zien, kan hij nog steeds niet helemaal bevatten wat ik hem
zojuist heb verteld. “We hebben het er nog over.” Dan loopt hij weg.

‘Heej, hiér ziede” Mijn vader slaat een arm om me heen. Of we
nou honderdvijftig kilometer van Limburg verwijderd zijn of niet, hij
houdt stug vast aan zijn dialect. ‘Got ¢ n bietje?’

‘Jawel.” Hoe erg is het dat ik zelfs mijn ouders nog niks heb verteld?
Niet dat ik dat niet wilde, overigens, er was alleen geen goed moment.
Dit vind ik niet iets om over de telefoon te vertellen.

‘Het is ook allemaal niet niks, he?” Hij drukt een kus op mijn wang,
waarbij de grijze haartjes van zijn stoppelbaardje mijn huid kietelen.
‘Hé, wij moeten er helaas vandoor. Je moeder moet weer aan het werk.
Weet je zeker dat je het hier allemaal redt? Als je een paar dagen naar
huis wilt komen, ben je altijd welkom, dat weet je.”

Dat weet ik inderdaad, net als dat ik weet dat ik geen gebruik ga
maken van zijn aanbod. Ik wil niet naar huis.

Nu stapt ook mijn beste vriendin op me af en pakt mijn hand vast.
‘Heb je het niet koud? Je hebt kippenvel.”

‘Het gaat wel.” Ik moet toegeven dat ik de kou niet voelde tot

ze erover begon. Het is dan ook helemaal niet zo koud voor eind
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maart. Misschien komt het omdat ik te veel andere dingen heb om
te voelen. Mijn hele wereld ligt zo overhoop dat ik het mijn hersenen
niet kwalijk kan nemen dat ze niet meer alle signalen oppikken.

‘Tk ga je jas voor je halen,’ zegt Naomi stellig. ‘En daarna blijf ik bij
je, want volgens mij gaat het helemaal niet goed met je.”

“Weet je dat zeker?” wil mijn vader weten.

Naomi knikt. Tk ga wel met de trein terug. Bedankt voor de lift
hierheen.’

Terwijl mijn beste vriendin wegloopt, zet mijn vader een stap opzij
zodat mijn moeder me kan omhelzen. Haar vertrouwde, bloemige
parfum kriebelt in mijn neusgaten. ‘Tk vind het maar niks om je zo
achter te laten.’

‘Het komt wel goed,” doe ik een poging haar zorgen weg te wuiven.
‘Tk red me wel en ik heb Naomi. Ga jij maar terug naar de zaak.’

‘Jebelt ons als er iets is, he? Ik kan mijn werk misschien niet zomaar
in de steek laten, maar je weet dat je vader meteen in de auto stapt als
je hem nodig hebt.’

Dat weet ik inderdaad en dat vind ik heel lief, maar ik zie niet in
wat ze nu voor me zouden kunnen doen. Ik heb tijd nodig om na te
denken.

Na mijn moeder is mijn zus aan de beurt voor een omhelzing. Ze
strijkt een pluk haar achter mijn oor en kijkt me triest aan met die
groene ogen van haar. ‘Tk vind het zo kut voor je. Sorry dat we niet
langer kunnen blijven.’

‘Geeft niet. Jullie moeten dat hele eind ook nog terugrijden.’

“Zullen we dan maar gaan?’ Pap wrijft een laatste keer over mijn
schouder en begint dan in de richting van de parkeerplaats te lopen.

Ik kijk mijn ouders en Rozemarijn na terwijl ze steeds kleiner

worden en uiteindelijk uit het zicht verdwijnen. Over twee uur zullen



EMMA ZEGERS

ze weer in Limburg zijn en god mag weten wat ik dan aan het doen
ben. Waarschijnlijk Naomi uitzwaaien op het station, om daarna
Claire te bellen met de vraag wat een gepast moment is om weer
optredens te gaan geven. Ik word gek van de hele tijd thuiszitten.

‘Hier.” Naomi slaat mijn mosgroene winterjas om me heen, die
ik vandaag alleen maar heb meegenomen om me in de capuchon te
kunnen verstoppen als ik daar behoefte aan heb. Met mijn hoofd
daarin weggestopt voel ik me altijd een soort personage uit The
handmaid’s tale; dan kan ik even doen alsof dit niet echt mijn leven
is.

Ik stop mijn armen in de mouwen. Het was ook behoorlijk
ambitieus om vandaag een mouwloos jurkje te dragen, maar zoveel
zwarte dingen heb ik nou eenmaal niet in mijn kast hangen en ik
weigerde iets nieuws te kopen voor een begrafenis, zelfs voor die van
James.

‘Wil je iets drinken?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Laten we naar huis gaan.’

We hebben nog geen stap gezet of Hein verschijnt weer in mijn
blikveld. ‘Cathalijne?’

Het gebruik van mijn volledige voornaam verrast me. Bijna
niemand noemt me zo, alleen mijn familie en Naomi. Voor alle
anderen — schoonfamilie, fans, mijn Amerikaanse vriendin Eden — is
het Cath.

‘Je gaat toch niet... Mocht je ooit spullen van James gaan
opruimen, wil je me dan bellen? Ik wil niet dat je zomaar dingen
weggooit.”

‘Dat zal ik doen,’ beloof ik. Niet dat ik enig idee heb wat ik met al
die spullen moet. Als Hein ze wil hebben, komt mij dat alleen maar

goed uit. Ik heb over een tijdje toch alle ruimte nodig voor de baby.
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Ik bedoel maar, ik heb niet eens een ruimte die als babykamer kan
dienstdoen, tenzij ik zelf voortaan op de bank ga slapen.

‘En ook als er iets is met betrekking tot de baby. Dat James er niet
meer is, wil niet zeggen dat je dit alleen moet doen.’

‘Baby?” Naomi’s onderkaak valt zowat op de strook goed
onderhouden gras die James’ graf van het klinkerpaadje scheidt. ‘Ben
je zwanger?’

En dat is nummer twee die het grote nieuws op een andere manier
hoort dan ik van tevoren bedacht had. Ik had het haar persoonlijk
willen vertellen tijdens een van onze filmavondjes, ook al zijn die een
stuk schaarser sinds ze niet meer in Utrecht woont. Bovendien heb ik
het de laatste tijd druk gehad met werk en natuurlijk eiste James ook
nog weleens wat tijd op. Wat dat betreft is mijn agenda vanaf nu veel
minder gevuld.

‘O, je wist het nog niet? Nou ja, niet zo gek ook eigenlijk, aangezien
James-’

‘Ja,” onderbreek ik Hein met mijn antwoord op Naomi’s vraag. ‘Tk
weet het zelf ook nog niet zo lang. Ik had niet eens de kans om hetaan
James te vertellen.’

Dat is een leugen. Het tweede streepje op de testuitslag verscheen
ongeveer zestig uur voordat James een mes tussen zijn ribben kreeg.
Ik had het hem kunnen vertellen bij het avondeten die dag, of toen
ik de volgende dag thuiskwam van mijn hardlooprondje en hij nog
een halfuur had voordat hij naar zijn afspraak moest. Er zijn zoveel
momenten geweest dat ik het hem had kunnen vertellen. Ik wilde het
alleen niet.

Logisch gezien weet ik ook wel dat ik het niet altijd voor mezelf
had kunnen houden als hij niet plotseling overleden was. Het staat

namelijk als een paal boven water dat ik dit kind ga laten zitten waar
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het zit. Ik wist alleen niet of ik het samen met James wilde opvoeden.
Het is een wrange gedachte dat ik daar nu niet meer over na hoef te
denken.

Naomi drukt me tegen zich aan in een stevige knuffel. “Wat heftig.
Is het heel raar om je nu te feliciteren? Goh, ik weet niet wat ik moet
zeggen.’

‘Het is oké. Ik ben gewoon een beetje een puinhoop nu.” Alsof
mijn lichaam dat wil bevestigen, begint er in mijn buik iets te
verkrampen. Het heeft iets weg van menstruatiepijn, wat het niet is.
De test was duidelijk.

‘Dat is logisch. Je vriend is net plotseling overleden en dan heb je
ook nog al die hormonen die door je lijf gieren. Ik vind het knap dat
je je vandaag zo goed staande hebt gehouden.’

Ik voel alweer tranen opkomen en wrijf in mijn ogen om ze tegen
te houden. Het is ook gewoon niet eerlijk. Ondanks dat ik twijfelde
aan onze relatie, was James geen slecht mens. Als hij van dit kind had
geweten, had hij er meteen van gehouden, dat weet ik zeker. Waarom
moest hij nou net op het verkeerde moment op de verkeerde plek
zijn?

‘Kom, we gaan. Ik breng je naar huis en dan ga ik gebakjes voor ons
halen bij dat winkeltje bij je om de hoek. Als dit geen reden is om ons
vol te proppen met zoetigheid, dan weet ik het ook niet meer.’

Ik kijk om naar het graf. Het heeft geen enkele zin om hier nog
langer te blijven. Hier word ik alleen maar herinnerd aan alles wat er
niet meer is. Nadat ik in stilte afscheid heb genomen van James — voor
de zoveelste keer vandaag — laat ik mijn blik dan ook afdwalen naar
Hein. Nu James er niet meer is, heb ik bijzonder weinig redenen om
contact met hem te houden. Het enige wat ons nog verbindy, is zijn

toeckomstige kleinkind dat in mij groeit. ‘Sterkte nog vandaag.’

10
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‘Dank je, jij ook. Ik hoor het wel als er iets is. De deur staat altijd
open. Ook die van de zaak.’

Alsof ik dat niet begrepen had. Hein wédént zo’n beetje in zijn
tattooshop. ‘Goed om te weten. We spreken elkaar nog wel.” Als ik
hem opbel na de bevalling om te vertellen wat het is geworden.

Ik haak mijn arm door die van Naomi en laat me door haar de
begraafplaats afleiden. Bij de poort kijk ik nog een laatste keer om, om
te zien hoe mijn schoonzusje op haar vader afstapt om samen naar
James’ graf te kijken. Samantha’s blauwe haar valt behoorlijk uit de
toon op een dag als vandaag. Niet dat het mij wat kan schelen. Deze
familie zal vanaf vandaag een stuk minder grote plek in mijn leven

innemen.

11



Felt like the end of the world, now the world don’t spin without
HARDY ft. Lauren Alaina & Devin Dawson — One Beer

Twintig minuten later steek ik mijn sleutel in hetslot van de voordeur.
Ik gooi mijn sleutels op het tafeltje naast de kapstok en nadat ik mijn
jas heb opgehangen, maak ik aanstalten om naar de keuken te lopen.

Naomi pakt me bij mijn arm. ‘Geen sprake van. Jij gaat op de bank
zitten. Ik zorg wel voor de rest. Wat wil je drinken? Warme chocomel?’

‘Doe maar thee.” Chocomel doet me te veel aan James denken. Aan
het leer van zijn jas dat langs mijn arm streek wanneer hij zich over
me heen boog om me een kus te geven terwijl ik een nieuw nummer
probeerde te schrijven. Het moeten de zwangerschapshormonen zijn
die me die kleine, goede dingetjes laten herinneren.

In de keuken vult Naomi de waterkoker, waarna ze een paar

keukenkastjes opent en weer sluit. “Waar staan de gebaksbordjes?’

12
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‘In het meest linkse kastje.” Ik schop de ballerina’s van mijn voeten
en kruip op de bank met mijn knieén opgetrokken tot mijn kin.
Omdat dat niet lekker zit met een jurk aan, trek ik de deken die over
de rugleuning van de bank hangt naar me toe. James gebruikte het
rood-wit gestreepte fleeceding vaak als hij ’s avonds laat televisie lag te
kijken.

Ik vraag me af hoelang het gaat duren tot niet alles me meer aan
hem herinnert. Als ons kind op hem lijkt, zou dat best nog eens heel
lang kunnen zijn.

Vanuit de keuken klinken geluiden van Naomi die thee zet en onze
onderweg aangeschafte gebakjes van een bordje voorziet. Met een
volgeladen dienblad komt ze uiteindelijk de woonkamer in, om alles
voor ons op de salontafel uit te stallen. Ze trekt haar eigen schoenen
uiten steekt haar voeten aan de andere kant onder de deken. ‘Hoelang
ben je al zwanger?’

Ik waardeer het dat ze met die vraag gewacht heeft tot we de privacy
van mijn appartement bereikt hebben. Wie weet wie ons onderweg
had kunnen horen praten. ‘Tk deed de test vorige week dinsdag,
omdat ik niet ongesteld werd en me niet lekker voelde. Ik heb nog niet
eens contact gehad met een verloskundige, of weet ik veel hoe zoiets
werkt. Geen idee dus eigenlijk, behalve dat het nog niet zo lang is.”

‘Je moet je huisarts bellen,” adviseert mijn beste vriendin. ‘Die kan
je vast vertellen wat de logische volgende stap is.”

De huisarts, ja. Die had ik die dag moeten bellen, in plaats van
Eden. Maar ik was zo in shock dat ik niet meer logisch kon nadenken,
waardoor ik aan de andere kant van de wereld iemand wakker belde.
Niet dat Eden het me kwalijk nam. Ze zegt altijd dat ik haar midden

in de nacht mag bellen als er iets is.

13
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‘Wat ga je doen? Gaje hethouden?’ De toon van haar stem verraadt
dat dat de optie is die haar voorkeur heeft.

Ja. Ik kan het financieel gezien hebben, ook zonder James, dus
ik zie geen reden om het weg te laten halen. Ik moet alleen even
kijken wat ik doe qua werk. Dat laat zich in mijn geval niet echt
lekker combineren met een baby, maar ik ben niet zo’n vrouw die haar
carri¢re belangrijker vindt dan haar kind.’

‘Als je maar niet zo’n vrouw wordt die haar carri¢re opgeeft voor
haar kind, want ik weet dat je daar niet gelukkig van gaat worden. Je
wilde dit altijd al. Er is vast wel een manier om het te combineren.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Het is allemaal raar nu. Ik kan niet echt
een gefundeerde beslissing nemen. Er verandert te veel.”

Naomi zet haar mok thee op tafel neer en pakt mijn handen vast.
‘Kom een paar dagen mee naar huis. Even niks aan je hoofd, lekker
uitwaaien op een terrasje langs de Maas en je rust pakken. Het zal je
goeddoen.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat kan ik er nu niet bij hebben.’

‘Wat ga je zeggen nu je niet meer het excuus hebt dat James
allergisch is voor honden?’

‘Tk haat Limburg gewoon.” Om te voorkomen dat ze meer
antwoorden van me verwacht, stop ik een flinke hap chocoladetaart
in mijn mond. Ik weet ook wel dat ik me aanstel omdat ik nog
steeds zit met iets wat acht jaar geleden niét gebeurd is, maar ik
ben nou eenmaal een artiest; ik presteer beter als ik kan zwelgen in
zelfmedelijden.

‘Ja, natuurlijk. Je haat Limburg zo dat je vorig jaar optrad op Het
Limburgs Leed met een cover van Rempetemp én een duet met Frans

Pollux. Daar viel je door de mand, en hard ook.”

14
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Met mijn vorkje prik ik willekeurige gaten in mijn stuk gebak.
“Toevallig is Vergaet neet te laeve een keigoed nummer. Het is
carnavalscountry en wat past nou meer bij mij dan dat? Misschien
haat ik Noord-Limburg gewoon het meeste. Er is daar helemaal niks.’

‘Behalve je beste vriendin en je familie en de carnavalsvereniging
waarvoor je ooit zo actief was.” Naomi knikt zogenaamd begrijpend.
‘Ja, heel logisch dat je daar niet meer wilt komen. Alleen maar
vanwege één persoon.’

Ik ontwijk haar blik. ‘Hou op.’

‘Tk weet best dat zij de reden is dat je Limburg haat. Ben je nog
steeds niet over haar heen?’

‘Je weet duidelijk niet genoeg, want dan zou je ook weten waarom
ik de nummers van mijn eerste album bijna nooit meer live speel. Of
waarom de datum twaalf april voor altijd een speciale betekenis zal
hebben. Denk je dat zeventien januari dat heeft?’

Naomi ademt diep in door haar neus en even verwacht ik dat ze
tegen me zal uitvallen, maar dan ademt ze uit en vraagt op een rustige
toon: “Wat is er met zeventien januari?’

‘Dat is de dag waarop ik besefte dat ik gevoelens begon te
ontwikkelen voor James.” Het gebeurde in de trein van Amsterdam
naar Tilburg, waar ik destijds studeerde. Ik had net met James
sushi gegeten in dit appartement en was op weg terug naar mijn
studentenkamer. De hele treinreis kon ik alleen maar denken aan
onze kus op de bank en hoe James eigenlijk verder wilde gaan, maar
ik de volgende dag vroeg op moest en wist dat ik beter naar huis kon
gaan. Ik staarde naar buiten in de donkere nacht en hoorde mezelf
weer tegen hem zeggen dat ik de volgende keer wel kon blijven slapen.

Oké, misschien heeft die dag toch wel een klein beetje een speciale

betekenis.

15



EMMA ZEGERS

‘Je kunt Limburg niet voor eeuwig blijven ontlopen vanwege haar.’

‘Dat kan ik b— Au!” Met een verwrongen gezicht grijp ik naar mijn
buik.

‘Wat gebeurt er?” Onmiddellijk zet Naomi haar bordje op tafel neer
en buigt zich over me heen.

‘Buikkramp,” verklaar ik. Dat ik er al de hele dag af en toe last van
heb, vertel ik er maar niet bij. Dan gaat ze zich nog meer zorgen maken
en ik kijk er juist zo naar uit om straks even alleen te zijn. ‘Misschien
is het de innesteling.’

Naomi wrijft over mijn knie. ‘Lieverd, de innesteling heeft allang
plaatsgevonden, anders was je nu niet zwanger. Misschien moet je
maar meteen die huisarts bellen. Je moet hoe dan ook een afspraak
met iemand maken om het over de baby te hebben. Het uitstellen
heeft geen zin, want die negen maanden blijven negen maanden. De
baby komt echt niet later omdat jij nog niet alles op een rijtje hebt. Als
je dingen gaat uitstellen, heb je daar uiteindelijk alleen jezelf mee.’

Daar heeft ze gelijk in. Ik heb het tot nu toe alleen uitgesteld omdat
ik eerst de begrafenis achter de rug wilde hebben, maar dat is nu
geen excuus meer. Daarom pak ik mijn tasje van de tafel en diep mijn
telefoon eruit op. ‘Dit wordt dan mijn eerste bezoek aan deze huisarts.
Ben ik nu een officiéle Amsterdammer?’

Naomi werpt me een dreigende blik toe. Je kunt het meisje wel uit
het Vuurzeikerdorp halen, maar de Vuurzeiker niet uit het meisje,’
verwijst ze naar de carnavalsvereniging van het dorp waar zij en mijn
ouders wonen.

Ik rol met mijn ogen. Het is een eeuwigheid geleden dat ik iets
te maken heb gehad met de carnavalsvereniging van Boschveld.

Ik voel me helemaal geen Vuurzeiker meer. Niet dat ik me een
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Amsterdammer voel. Dat zal ik waarschijnlijk nooit worden en daar
gaat dit bezoekje aan de huisarts niets aan veranderen.

‘Wil je hier eigenlijk nog wel blijven wonen zonder James?” vraagt
Naomi plotseling. ‘Sorry, datis misschien een vreemde vraag nu, maar
ik bedacht ineens dat je hierheen kwam voor hem. Ik weet dat je niet
terug naar Limburg wilt, maar Tilburg dan? Je vond het daar toch
leuk?’

‘Misschien,” antwoord ik schouderophalend. Daar heb ik eigenlijk
nog niet over nagedacht. Maar dat komt wel, ik moet nu eerst de
huisarts bellen. Mijn duim zweeft boven het nummer van James’
huisarts, dat ik uit voorzorg al sinds ik bij hem introk in mijn
contactenlijst heb staan, als de volgende steek door mijn buik treke.
Die doet zoveel pijn dat ik de telefoon laat vallen en met twee handen
naar mijn buik grijp.

Naomi trekt me overeind. ‘Dit is niet goed. Kom, we gaan naar het
ziekenhuis. O

‘Wat?’ Ik kijk achterom om te zien wat haar geschrokken kreet
heeft veroorzaakt en dan zie ik de rode vlek op het witte leer van de
bank. Het is alsof de temperatuur van mijn bloed in één klap onder
het nulpunt zakt. ‘De baby. Kut, de baby.’

‘Misschien is er niks aan de hand,” probeert Naomi me gerust
te stellen, maar aan haar gejaagde ademhaling kan ik horen dat ze
daar zelf niet van overtuigd is. ‘Ga naar de badkamer en haal wat
maandverband. Wij gaan nu naar het ziekenhuis.”

Alsin shock schuifel ik richting de badkamer. Zittend op de wc laat
ik mijn onderbroek op mijn enkels zakken. Hoewel het ding dezelfde
zwarte kleur heeft als mijn jurk, zie ik meteen dat het doordrenket is
met bloed. Trillend schop ik het stukje stof van mijn enkels. Dit kan

nooit goed zijn.
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Een zacht klopje op de deur. ‘Heb je schone kleren nodig?’

‘Ja, graag. Doe maar die spijkerbroek die in de slaapkamer over de
stoel hangt. En een onderbroek, die liggen in de bovenste la van de
kast.’

‘Ga ik voor je halen.’

Zelf kan ik alleen maar voor me uit blijven staren. Ik durf niet van
de wc af te komen uitangst voor wat ik in de pot zal aantreffen. Ik weet
dat het kindje in mijn buik waarschijnlijk nauwelijks groot genoeg is
om met het blote 0og waar te nemen, maar toch zie ik horrorbeelden
voor me van een bloederige baby die in het water van de we-pot drijft.

‘Cathalijne?’

‘De deur is open.’

De deur gaat open en Naomi komt binnen met mijn favoriete
spijkerbroek over haar arm. Erbovenop ligt een schone onderbroek.
Ze legt de spullen op de wasmachine en wrijft over mijn schouder.
‘Gaat het?’

Op het moment dat ik mijn hoofd schud, springen er tranen in
mijn ogen. ‘De baby...”

‘We gaan naar het ziekenhuis. Kleed je om en zorg dat je genoeg
maandverband bij je hebt. Waar liggen je autosleutels?’

Het idee dat zij, met veel meer medische kennis dan ik ooit zal
hebben, zo stellig is over dat we naar het ziekenhuis moeten, zorgt
ervoor dat mijn stem trilt. ‘Bij mijn huissleutels, op het tafeltje naast
de kapstok.’

‘Goed, ik rij. Neem een deken of een kruik mee als je denkt dat dat
helpt. Ik ga even bellen, oké?’

Ik knik alleen maar, ondanks alles stickem hopend dat er niks

aan de hand is. Ik kan niet eerst James verliezen en vervolgens mijn
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ongeboren kind. Dat mag niet. Wat heb ik het universum misdaan
om dit te verdienen?

Uiteindelijk weet ik mezelf ertoe te zetten een stuk we-papier van
de rol af te scheuren. Wanneer ik het waag om omlaag te kijken, zie
ik meerdere bloedstolsels van enkele centimeters breed in het laagje
water in de we-pot drijven. Ik kan het niet helpen me af te vragen of
een van die stolsels het klompije cellen bevat dat een baby had moeten
worden.

Ik maak mezelf zo goed en zo kwaad als het gaat schoon en
trek dan de kleren aan die Naomi voor me gepakt heeft. Uit de
berg kledingstukken die naast de wasmachine op de créemekleurige
tegelvloer ligt, vis ik het donkerrode T-shirt dat ik gisteren aanhad om
mijn outfit compleet te maken. Dan stap ik de badkamer uit.

Naomi staat al klaar met mijn jas, waar ze me in helpt. De
autosleutels rammelen in haar hand. “We kunnen er meteen terecht.’

Zwijgend volg ik haar naar buiten. Deze dag kan nu al niet meer

erger.

Een uur later verlaten we de spreckkamer van de gynaecoloog weer.
Naomi heeft haar arm stevig om mijn schouders geslagen. Dat is ook
wel nodig, want door de tranen die over mijn gezicht stromen, zie ik
nauwelijks waar ik loop.

Vlak voor de balie van de secretaresse blijft mijn beste vriendin
aarzelend staan. “Weet je zeker dat je niet met me mee naar huis
wilt gaan? Gewoon, voor een paar dagen. Je kunt daar naar je oude

huisarts toe als je wilt.”
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Mijn oude huisarts kan me gestolen worden, maar wat zou ik nu
graag wegkruipen in de armen van mijn moeder. Het is een soort
oergevoel dat me verrast. Vervaarlijk balanceer ik op het randje van
de afgrond die toegeven heet. Maar ik kan het niet. ‘Nee.’

‘Cathy...” Hulpeloos kijkt Naomi me aan. ‘Tk ken jou te goed om
te weten dat je nu niet alleen moet zijn. Je hebt rust nodig om dit
allemaal te verwerken. Eerst James en nu een miskraam... Dat is niet
niks. Tk wil niet dat je je op je werk stort.”

“Toevallig hou ik van mijn werk,” snotter ik. Daar gaan alle
fantasieén die de afgelopen week door mijn hoofd zijn geschoten over
hoe mijn buik zou groeien en hoe ik uiteindelijk mijn kind in mijn
armen zou houden. Ik was zelfs al op mooie namen aan het letten en
beeldde me in hoe ik mijn ouders het grote nieuws zou vertellen.

‘Cathalijne, ik meen het. Als je niet met me meegaat, bel ik je vader
om te vragen of hij bij je komt logeren.”

Ik draai mijn hoofd weg en staar zonder iets te zien naar de ingang
van de afdeling. ‘Mijn vader vindt Amsterdam verschrikkelijk. En hij
zou de geiten ook nooit in de steek laten. Mijn moeder heeft veel voor
hem over, maar ik heb haar nog nooit een geit zien melken.’

‘O ja, want je komt zo vaak bij je ouders dat je je vader dat wel ziet
doen, wil je zeggen?’

‘Tk heb je al gezegd dat ik Limburg haat.’

‘Neg, je haat jezelf omdat je haar hebt laten lopen toen je de kans
kreeg om voor haar te gaan. Ga met me mee.’

Ik kijk in de groene ogen van mijn beste vriendin en voel mijn hele
verdediging afbrokkelen. Ik wil zo graag naar mijn familie toe. Als
dat betekent dat ik daarvoor naar Limburg moet... Ik bedoel maar,

ik weet dat er maar iets van tien personen in dat hele gebied wonen,
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maar hoe groot is nou helemaal de kans dat ik net die ene tegenkom
die ooit mijn hart brak? ‘Eén nacht.”

“Twee,” onderhandelt Naomi. “Zodat we morgenavond samen uit
eten kunnen gaan om bij te kletsen. Ik heb je veel te weinig gezien de
laatste tijd.’

“Twee dan, op voorwaarde dat we niet naar de Italiaan bij de
bioscoop in Venray gaan. Ik krijg nog steeds kotsneigingen als ik aan
die ravioli denk.” Dat we niet in Boschveld zelf uit eten gaan, spreekt
voor zich. Het enige wat je daar ’s avonds kunt krijgen is een schaal
bitterballen in het café van mijn moeder.

‘Schat, die tent is anderhalf jaar geleden al failliet gegaan. Dit
bewijst maar weer dat jij echt veel te weinig naar huis komt.’

‘Stop met het mijn huis te noemen. Ik woon nu hier.”

Hoofdschuddend kijkt Naomi me aan. Jij zult nooit een
Amsterdammer worden. Nou, ga je hier die vervolgafspraak maken
of in Limburg?’

‘Hier.” Met nieuwe vastberadenheid stap ik op de balie af. Ik ben

mijn kind dan misschien verloren, maar mijn trots heb ik nog.
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Nadat we thuis wat spullen hebben opgehaald, rijdt Naomi ons in
mijn auto naar Limburg. Ik besteed de rit voornamelijk aan uit het
raam staren terwijl de hoge kantoorgebouwen langzaam overgaan in
weilanden en varkensstallen. Binnen enkele minuten nadat we de
A73 hebben verlaten, laat Naomi de auto tot stilstand komen op het
dorpsplein van Boschveld.

‘Tk kan je ook thuis afzetten en teruglopen.’

‘Dat lijkt me nergens voor nodig. Die paar honderd meter kan ik
zelf wel rijden.’

‘Oké,” knikt ze. ‘Dan zie ik je morgen. Als je je door je vader laat
afzetten bij het restaurant, kun je met mij mee terugrijden.’

‘Doe ik.” Ik klik mijn gordel los en loop om de auto heen naar de

bestuurderskant. Daar neem ik plaats op de nog warme stoel.
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Terwijl ik al zit, geeft Naomi me nog een snelle knuffel. ‘Sterkte
nog. Bel je me als er iets is?’

‘Als jij stopt met doen alsof je mijn moeder bent. Ik zie je morgen.’
Ik trek de deur dicht en terwijl Naomi het plein oversteekt naar het
enige appartementencomplex van het dorp, start ik de motor voor het
vervolg van mijn reis.

Slechts een minuut later draai ik het erf van de oude boerderij van
mijn ouders op. Met zijn babyblauwe houten luiken en verweerde
bruine bakstenen ziet het er nog precies zo uit als op de dag dat ik
mijn spullen pakte om te gaan studeren.

Nog voordat ik goed en wel tot stilstand ben gekomen, stuift er al
een wild kwispelende labrador op de auto af. Ik open het portier en
aai lachend over de kop van de hond. ‘Hé Cash, dat is even geleden,
he?’

De hond reageert met een poging om mijn hand af te likken.
Grinnikend stap ik uit de auto. Ik vis mijn marineblauwe rugzak van
de achterbank en draai me net om naar huis op het moment dat er
iemand de hoek om komt.

‘Cathalijne, wat een verrassing. Hadde toch behoefte aan wat
gezelschap van ow dlde vader?” Met gestrekte armen loopt hij op me
af voor een omhelzing. Hij draagt nog steeds hetzelfde grijze colbertje
en dito overhemd dat hij aanhad tijdens de uitvaartdienst voor James.
Ik had verwacht dat hij meteen bij thuiskomst wel een comfortabele
trui zou aantrekken, maar niet dus. ‘Hoe vuulde ow acge?

Die paar kleine woordjes zorgen ervoor dat de stuwdam in mijn
binnenste weer breekt. Snikkend begraaf ik mijn gezicht in zijn

schouder. ‘Tk moet je iets vertellen.’
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‘Ach, megje toch. Got mit nor binne, dan zet ik een pot thee vur os.
Hij neemt mijn rugzak van me over en loopt voor me uit om het huis
heen naar de keukendeur.

Gewillig volg ik hem, op mijn beurt weer gevolgd door Cash. In
dit huis wordt de voordeur alleen gebruikt door onbekenden. Zelfs
de postbode komt via de keuken, aangezien er toch bijna altijd wel
iemand thuis is.

In de keuken stapt mijn vader meteen op de waterkoker af. ‘Hedde
al gegaete? Ik kom net bij je moeder vandaan, maar ik kan nog wel wat
verreg make as ge wilt. Zeg maar waar je zin in hebt.’

‘Tk heb geen honger.” Mijn half opgegeten stuk taart van
vanmiddag heb ik in de vuilnisbak geknikkerd toen ik mijn spullen
ging pakken. Sindsdien heb ik niks meer gegeten, maar ik voel daar
ook geen enkele behoefte toe.

Ondanks mijn woorden zet mijn vader de koektrommel op
tafel. Met een zucht zak ik op een van de stoelen neer. Terwijl
de hond zich bij mijn voeten neervlijt, open ik het deksel van
de met bloemen beschilderde koektrommel en zie een verzameling
knapkoeken liggen. Gretig gris ik een van de grote, ronde koeken met
een suikerlaagje uit de trommel.

‘Dat dacht ik al,” lacht pap. ‘Die gaan er altijd wel in.”

Geduldig wacht ik tot hij tegenover me komt zitten met een pot
heet water, twee lege mokken en een doos vol theezakjes. Ik kies een
zakje citroenthee uit en pas als ik het doorweekte zakje weer uit mijn
mok haal en op een schaaltje leg, open ik mijn mond. Mijn blik is
hierbij strak op het tafelblad gericht en mijn duim glijdt over een van

de groeven in het hout. ‘Tk was zwanger.’
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