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POLGLL�

Hoi Ella,
Het is misschien een beetje laf om dit te sturen nu jij in Thailand zit, 

maar anders durf ik het niet. Er is iets waar ik duidelijkheid over wil, 
zodat ik daarna verder kan met mijn leven. 

Dankzij jou ben ik erachter gekomen dat ik niet alleen op jongens 
val. Het enige wat ik me steeds afvraag en wat ik niet los kan laten is: 
was het voor jou destijds allemaal een spelletje, zoals het leek, of iets wat 
je meende?

Ik zal wel overal te veel achter zoeken, maar ik zie het allemaal nog 
zo voor me. Die keer dat we hand in hand van het geschiedenislokaal 
naar dat voor aardrijkskunde liepen, bijvoorbeeld. Het kon me niet 
eens schelen dat mensen naar ons keken, want ik was te overdonderd 
door het gevoel van jouw hand in de mijne. En dat is nog maar een 
van de momenten die veel meer zou kunnen betekenen dan ik destijds 
dacht. Zoals toen je bij me op schoot kwam zitten op de laatste schooldag. 
Of toen je vroeg waarom ik altijd lachte. Of toen je nummers wilde 
uitwisselen op de gang na de les. 
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Maar er is één ding in het bijzonder waar ik mijn hoofd over blijf 
breken. Weet je nog het stuntfeest na onze laatste schooldag? Ik bleef 
die nacht bij Naomi slapen en van haar moeder moesten we al om één 
uur thuis zijn. Toen we onze jassen wilden gaan halen, zat jij op het 
bankje onder de kapstok. ‘Zullen we zoenen?’ vroeg je aan mij. Ik deed 
net alsof ik je inderdaad ging zoenen, maar vlak voordat onze lippen 
elkaar zouden raken, trok ik me terug. Ik wist zeker dat je gedronken 
had en dat je het toch niet meende. En dat is dus precies wat ik me altijd 
ben blijven afvragen: meende je het of niet? Dikke kans dat het niet zo 
is, maar ik kan het niet laten me af te vragen wat er was gebeurd als 
we toen wel gezoend hadden. 

Ik analyseer alles steeds maar weer in mijn hoofd. Zo ook dat geklier 
bij geschiedenis. Was dat alleen maar om stoer te doen of mocht je 
me echt? Er zijn toen zoveel dingen gebeurd die op zoveel verschillende 
manieren zijn uit te leggen. Vertel me alsjeblieft hoe het voor jou was. 
Het begon allemaal zo onschuldig, maar uiteindelijk veranderde het 
mijn leven. 

Je had helemaal gelijk. Ik was naïef toen ik zestien was. Ik wist niks 
van de wereld of van de liefde. Maar toen liep jij mijn leven in en werd 
ik op slag volwassen. Sorry dat dit lange verhaal nu ineens uit de lucht 
komt vallen. Hopelijk heb ik hiermee niet je reis verpest. Veel plezier nog 
met alle mooie stranden en het lekkere eten daar. 

Groetjes,
Cathalijne
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A penny for my thoughts, oh no, I’ll sell ‘em for a dollar. 
They’re worth so much more after I’m a goner

The Band Perry – If I Die Young

‘Wat moet ik nou zonder jou?’
Natuurlijk zegt de pas omgewoelde berg aarde niks terug. Het is 

ook niet alsof ik dat verwacht had. Ik had alleen gehoopt dat de mist 
in mijn hoofd ergens in de afgelopen dagen wat zou optrekken, dat 
ik op mysterieuze wijze het antwoord aangereikt zou krijgen op alle 
prangende vragen die nu door mijn hoofd spoken. De mist lijkt echter 
juist steeds dikker te worden. 

‘James… Ik kan dit niet alleen.’ Ik zak op mijn hurken bij het 
graf waar nog geen drie kwartier geleden een kist van witgelakt 
hout in verdwenen is. Het was Samantha’s idee om er allemaal 
een margriet achteraan te gooien. James beweerde altijd dat dat 
zijn lievelingsbloemen waren, omdat dat toevallig de enige bloemen 
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waren waarvan hij de naam kon onthouden. Zelfs rozen en tulpen 
haalde hij door elkaar. 

Nooit meer zal ik hem dat soort opmerkingen horen maken. Nooit 
meer zal hij thuiskomen met een beker warme chocomel die hij 
onderweg speciaal voor me heeft gekocht. Nooit meer zal ik tegen 
hem zeggen dat hij niet zolang voor de spiegel moet staan en dat we 
nu écht moeten gaan. Net zoals ik ook nooit meer ruzie met hem zal 
maken. 

Goh, ik mis zelfs onze ruzies als ik denk aan alles wat ik nu in mijn 
eentje zal moeten doen. Voorzichtig raak ik de berg aarde voor mijn 
voeten aan. ‘Moest je nou echt precies doodgaan terwijl ik zwanger 
ben?'

‘Zwanger?’
Met een ruk draai ik mijn hoofd om, wat me een pijnlijke steek 

in mijn nek oplevert. Langzaam adem ik uit als ik mijn schoonvader 
achter me zie staan, terwijl ik met één hand over de pijnlijke plek 
in mijn nek wrijf. Of is Hein nu mijn ex-schoonvader? Ik heb geen 
idee hoe zoiets werkt. Hoe dan ook is het geen verdwaalde paparazzo. 
Al is dit niet bepaald de manier waarop ik bedacht had dat de rest 
van de wereld erachter zou komen. Vooral de naaste familie van mijn 
nageslacht niet. 

Met ogen die uit hun kassen puilen staat Hein me aan te kijken. De 
rimpels in zijn gezicht lijken dieper dan normaal en er prijken dikke 
wallen onder zijn ogen. ‘Ben je zwanger?’

Ik haal diep adem en kom overeind. Nu is er geen weg meer terug. 
‘Ja.’

‘Van James?’
Nee, van de paashaas. Ik weersta de neiging om met mijn ogen te 

rollen. Wat denkt hij wel niet van me? ‘Ja.’
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Ongelovig schudt Hein zijn hoofd. ‘Dit moet een teken zijn. Zijn 
lichaam is er dan misschien niet meer, maar zijn geest is nog bij ons.’

Dit lijkt me niet het goede moment om te vragen wanneer hij zo 
spiritueel is geworden. Normaal gesproken gelooft hij ongeveer net 
zoveel in het ontastbare als in pratende bakstenen. Niet dat ik het hem 
kwalijk kan nemen dat hij op zoek is naar manieren om nog iets van 
zijn zoon terug te zien in de dagelijkse realiteit. ‘Misschien wel.’

Hein zet een stap in mijn richting terwijl hij me blijft aankijken. 
‘Hoever ben je?’

Onbewust leg ik een hand op mijn buik. Over een tijdje zal 
dit zwarte jurkje dat Claire me vorig jaar in de uitverkoop heeft 
aangesmeerd me niet meer passen. Misschien zelfs de bijpassende 
ballerina’s niet, want ik heb gelezen dat vrouwen vaak een grotere 
schoenmaat ontwikkelen tijdens hun zwangerschap. ‘Een week of 
vijf, zes pas. Het is allemaal nog heel pril. James wist het nog niet eens.’

Misschien had ik dat beter niet kunnen zeggen. James is dood, 
dus die kan toch niet meer verraden dat hij van niks wist. En de 
enige levende persoon die ervan op de hoogte is, staat zo ver bij mijn 
schoonvader vandaan – letterlijk en óguurlijk – dat dat nooit zou 
uitkomen. Niemand hoeft te weten dat ik het niet meteen aan James 
heb verteld toen ik er zelf achter kwam. 

De waarheid is dat ik me al afvroeg wat ik met dit kind moest v55r 
James stierf. Alleen had het toen nog twee ouders en nu sta ik er 
helemaal alleen voor. Dat maakt de zaken enkel nog gecompliceerder. 
Behalve dat ik nu James’ hart niet meer hoef te breken. 

Hein stapt op me af en legt een hand op mijn schouder terwijl hij 
me doordringend aankijkt met net zulke blauwe ogen als James had. 
‘Dit is iets heel bijzonders. Op deze manier hebben we altijd nog een 
stukje van James bij ons. Beloof je me dat je goed voor jezelf zorgt? En 
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als je iets nodig hebt voor de baby, wat dan ook, dan wil ik dat je het 
me meteen laat weten. Dit kind is een klein wonder.’

Ik  weet  niet  wat  ik  moet  zeggen.  Het  is  niet  alsof  geld  een 
probleem is. Mijn voornaamste probleem is dat ik helemaal niemand 
in de buurt heb om me te helpen, afgezien van mijn bemoeizieke 
schoonvader dan. 

‘èap?’ klinkt plotseling de stem van James’ zusje Samantha. Bij 
de openstaande zijdeur van het uitvaartcentrum staat ze naar ons te 
kijken. ‘Kun je even komen?’

‘Ik kom eraan.’ Hein verplaatst zijn blik weer terug naar mij. Aan 
zijn ogen te zien, kan hij nog steeds niet helemaal bevatten wat ik hem 
zojuist heb verteld. ‘We hebben het er nog over.’ Dan loopt hij weg. 

‘Heej, hiēr ziede.’ Mijn vader slaat een arm om me heen. Of we 
nou honderdvijftig kilometer van Limburg verwijderd zijn of niet, hij 
houdt stug vast aan zijn dialect. ‘Göt ‘t ’n bietje?’

‘Jawel.’ Hoe erg is het dat ik zelfs mijn ouders nog niks heb verteld? 
Niet dat ik dat niet wilde, overigens, er was alleen geen goed moment. 
Dit vind ik niet iets om over de telefoon te vertellen.

‘Het is ook allemaal niet niks, h6?’ Hij drukt een kus op mijn wang, 
waarbij de grijze haartjes van zijn stoppelbaardje mijn huid kietelen. 
‘Hé, wij moeten er helaas vandoor. Je moeder moet weer aan het werk. 
Weet je zeker dat je het hier allemaal redt? Als je een paar dagen naar 
huis wilt komen, ben je altijd welkom, dat weet je.’

Dat weet ik inderdaad, net als dat ik weet dat ik geen gebruik ga 
maken van zijn aanbod. Ik wil niet naar huis. 

Nu stapt ook mijn beste vriendin op me af en pakt mijn hand vast. 
‘Heb je het niet koud? Je hebt kippenvel.’

‘Het gaat wel.’ Ik moet toegeven dat ik de kou niet voelde tot 
ze erover begon. Het is dan ook helemaal niet zo koud voor eind 
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maart. Misschien komt het omdat ik te veel andere dingen heb om 
te voelen. Mijn hele wereld ligt zo overhoop dat ik het mijn hersenen 
niet kwalijk kan nemen dat ze niet meer alle signalen oppikken. 

‘Ik ga je jas voor je halen,’ zegt Naomi stellig. ‘En daarna blijf ik bij 
je, want volgens mij gaat het helemaal niet goed met je.’

‘Weet je dat zeker?’ wil mijn vader weten. 
Naomi knikt. ‘Ik ga wel met de trein terug. Bedankt voor de lift 

hierheen.’
Terwijl mijn beste vriendin wegloopt, zet mijn vader een stap opzij 

zodat mijn moeder me kan omhelzen. Haar vertrouwde, bloemige 
parfum kriebelt in mijn neusgaten. ‘Ik vind het maar niks om je zo 
achter te laten.’

‘Het komt wel goed,’ doe ik een poging haar zorgen weg te wuiven. 
‘Ik red me wel en ik heb Naomi. Ga jij maar terug naar de zaak.’

‘Je belt ons als er iets is, h6? Ik kan mijn werk misschien niet zomaar 
in de steek laten, maar je weet dat je vader meteen in de auto stapt als 
je hem nodig hebt.’

Dat weet ik inderdaad en dat vind ik heel lief, maar ik zie niet in 
wat ze nu voor me zouden kunnen doen. Ik heb tijd nodig om na te 
denken. 

Na mijn moeder is mijn zus aan de beurt voor een omhelzing. Ze 
strijkt een pluk haar achter mijn oor en kijkt me triest aan met die 
groene ogen van haar. ‘Ik vind het zo kut voor je. Sorry dat we niet 
langer kunnen blijven.’

‘Geeft niet. Jullie moeten dat hele eind ook nog terugrijden.’
‘Zullen we dan maar gaan?’ èap wrijft een laatste keer over mijn 

schouder en begint dan in de richting van de parkeerplaats te lopen. 
Ik kijk mijn ouders en Rozemarijn na terwijl ze steeds kleiner 

worden en uiteindelijk uit het zicht verdwijnen. Over twee uur zullen 

;



EMMA ZEGERS

ze weer in Limburg zijn en god mag weten wat ik dan aan het doen 
ben. Waarschijnlijk Naomi uitzwaaien op het station, om daarna 
Claire te bellen met de vraag wat een gepast moment is om weer 
optredens te gaan geven. Ik word gek van de hele tijd thuiszitten. 

‘Hier.’ Naomi slaat mijn mosgroene winterjas om me heen, die 
ik vandaag alleen maar heb meegenomen om me in de capuchon te 
kunnen verstoppen als ik daar behoefte aan heb. Met mijn hoofd 
daarin weggestopt voel ik me altijd een soort personage uit The 
handmaid’s tale8 dan kan ik even doen alsof dit niet echt mijn leven 
is. 

Ik stop mijn armen in de mouwen. Het was ook behoorlijk 
ambitieus om vandaag een mouwloos jurkje te dragen, maar zoveel 
zwarte dingen heb ik nou eenmaal niet in mijn kast hangen en ik 
weigerde iets nieuws te kopen voor een begrafenis, zelfs voor die van 
James. 

‘Wil je iets drinken?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Laten we naar huis gaan.’
We hebben nog geen stap gezet of Hein verschijnt weer in mijn 

blikveld. ‘Cathalijne?’
Het  gebruik  van mijn volledige  voornaam verrast  me.  Bijna 

niemand noemt me zo, alleen mijn familie en Naomi. Voor alle 
anderen – schoonfamilie, fans, mijn Amerikaanse vriendin Eden – is 
het Cath. 

‘Je  gaat  toch  niet…  Mocht  je  ooit  spullen  van  James  gaan 
opruimen, wil je me dan bellen? Ik wil niet dat je zomaar dingen 
weggooit.’

‘Dat zal ik doen,’ beloof ik. Niet dat ik enig idee heb wat ik met al 
die spullen moet. Als Hein ze wil hebben, komt mij dat alleen maar 
goed uit. Ik heb over een tijdje toch alle ruimte nodig voor de baby. 
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Ik bedoel maar, ik heb niet eens een ruimte die als babykamer kan 
dienstdoen, tenzij ik zelf voortaan op de bank ga slapen. 

‘En ook als er iets is met betrekking tot de baby. Dat James er niet 
meer is, wil niet zeggen dat je dit alleen moet doen.’

‘Baby?’  Naomi’s  onderkaak  valt  zowat  op  de  strook  goed 
onderhouden gras die James’ graf van het klinkerpaadje scheidt. ‘Ben 
je zwanger?’

En dat is nummer twee die het grote nieuws op een andere manier 
hoort dan ik van tevoren bedacht had. Ik had het haar persoonlijk 
willen vertellen tijdens een van onze ólmavondjes, ook al zijn die een 
stuk schaarser sinds ze niet meer in Utrecht woont. Bovendien heb ik 
het de laatste tijd druk gehad met werk en natuurlijk eiste James ook 
nog weleens wat tijd op. Wat dat betreft is mijn agenda vanaf nu veel 
minder gevuld. 

‘O, je wist het nog niet? Nou ja, niet zo gek ook eigenlijk, aangezien 
James–’

‘Ja,’ onderbreek ik Hein met mijn antwoord op Naomi’s vraag. ‘Ik 
weet het zelf ook nog niet zo lang. Ik had niet eens de kans om het aan 
James te vertellen.’

Dat is een leugen. Het tweede streepje op de testuitslag verscheen 
ongeveer zestig uur voordat James een mes tussen zijn ribben kreeg. 
Ik had het hem kunnen vertellen bij het avondeten die dag, of toen 
ik de volgende dag thuiskwam van mijn hardlooprondje en hij nog 
een halfuur had voordat hij naar zijn afspraak moest. Er zijn zoveel 
momenten geweest dat ik het hem had kunnen vertellen. Ik wilde het 
alleen niet. 

Logisch gezien weet ik ook wel dat ik het niet altijd voor mezelf 
had kunnen houden als hij niet plotseling overleden was. Het staat 
namelijk als een paal boven water dat ik dit kind ga laten zitten waar 
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het zit. Ik wist alleen niet of ik het samen met James wilde opvoeden. 
Het is een wrange gedachte dat ik daar nu niet meer over na hoef te 
denken. 

Naomi drukt me tegen zich aan in een stevige knu0el. ‘Wat heftig. 
Is het heel raar om je nu te feliciteren? Goh, ik weet niet wat ik moet 
zeggen.’

‘Het is oké. Ik ben gewoon een beetje een puinhoop nu.’ Alsof 
mijn lichaam dat wil  bevestigen, begint er in mijn buik iets  te 
verkrampen. Het heeft iets weg van menstruatiepijn, wat het niet is. 
De test was duidelijk. 

‘Dat is logisch. Je vriend is net plotseling overleden en dan heb je 
ook nog al die hormonen die door je lijf gieren. Ik vind het knap dat 
je je vandaag zo goed staande hebt gehouden.’

Ik voel alweer tranen opkomen en wrijf in mijn ogen om ze tegen 
te houden. Het is ook gewoon niet eerlijk. Ondanks dat ik twijfelde 
aan onze relatie, was James geen slecht mens. Als hij van dit kind had 
geweten, had hij er meteen van gehouden, dat weet ik zeker. Waarom 
moest hij nou net op het verkeerde moment op de verkeerde plek 
zijn? 

‘Kom, we gaan. Ik breng je naar huis en dan ga ik gebakjes voor ons 
halen bij dat winkeltje bij je om de hoek. Als dit geen reden is om ons 
vol te proppen met zoetigheid, dan weet ik het ook niet meer.’

Ik kijk om naar het graf. Het heeft geen enkele zin om hier nog 
langer te blijven. Hier word ik alleen maar herinnerd aan alles wat er 
niet meer is. Nadat ik in stilte afscheid heb genomen van James – voor 
de zoveelste keer vandaag – laat ik mijn blik dan ook afdwalen naar 
Hein. Nu James er niet meer is, heb ik bijzonder weinig redenen om 
contact met hem te houden. Het enige wat ons nog verbindt, is zijn 
toekomstige kleinkind dat in mij groeit. ‘Sterkte nog vandaag.’
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‘Dank je, jij ook. Ik hoor het wel als er iets is. De deur staat altijd 
open. Ook die van de zaak.’

Alsof ik dat niet begrepen had. Hein w55nt zo’n beetje in zijn 
tattooshop. ‘Goed om te weten. We spreken elkaar nog wel.’ Als ik 
hem opbel na de bevalling om te vertellen wat het is geworden. 

Ik haak mijn arm door die van Naomi en laat me door haar de 
begraafplaats aIeiden. Bij de poort kijk ik nog een laatste keer om, om 
te zien hoe mijn schoonzusje op haar vader afstapt om samen naar 
James’ graf te kijken. Samantha’s blauwe haar valt behoorlijk uit de 
toon op een dag als vandaag. Niet dat het mij wat kan schelen. Deze 
familie zal vanaf vandaag een stuk minder grote plek in mijn leven 
innemen. 
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Felt like the end of the world, now the world don’t spin without
HARDY ft. Lauren Alaina & Devin Dawson – One Beer

Twintig minuten later steek ik mijn sleutel in het slot van de voordeur. 
Ik gooi mijn sleutels op het tafeltje naast de kapstok en nadat ik mijn 
jas heb opgehangen, maak ik aanstalten om naar de keuken te lopen.

Naomi pakt me bij mijn arm. ‘Geen sprake van. Jij gaat op de bank 
zitten. Ik zorg wel voor de rest. Wat wil je drinken? Warme chocomel?’

‘Doe maar thee.’ Chocomel doet me te veel aan James denken. Aan 
het leer van zijn jas dat langs mijn arm streek wanneer hij zich over 
me heen boog om me een kus te geven terwijl ik een nieuw nummer 
probeerde te schrijven. Het moeten de zwangerschapshormonen zijn 
die me die kleine, goede dingetjes laten herinneren. 

In de keuken vult Naomi de waterkoker, waarna ze een paar 
keukenkastjes opent en weer sluit. ‘Waar staan de gebaksbordjes?’
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‘In het meest linkse kastje.’ Ik schop de ballerina’s van mijn voeten 
en kruip op de bank met mijn knieën opgetrokken tot mijn kin. 
Omdat dat niet lekker zit met een jurk aan, trek ik de deken die over 
de rugleuning van de bank hangt naar me toe. James gebruikte het 
rood-wit gestreepte Meeceding vaak als hij ’s avonds laat televisie lag te 
kijken. 

Ik vraag me af hoelang het gaat duren tot niet alles me meer aan 
hem herinnert. Als ons kind op hem lijkt, zou dat best nog eens heel 
lang kunnen zijn. 

Vanuit de keuken klinken geluiden van Naomi die thee zet en onze 
onderweg aangeschafte gebakjes van een bordje voorziet. yet een 
volgeladen dienblad komt ze uiteindelijk de woonkamer in, om alles 
voor ons op de salontafel uit te stallen. Ze trekt haar eigen schoenen 
uit en steekt haar voeten aan de andere kant onder de deken. ‘Hoelang 
ben je al zwanger?’

Ik waardeer het dat ze met die vraag gewacht heeft tot we de privac3 
van mijn appartement bereikt hebben. Wie weet wie ons onderweg 
had kunnen horen praten. ‘Ik deed de test vorige week dinsdag, 
omdat ik niet ongesteld werd en me niet lekker voelde. Ik heb nog niet 
eens contact gehad met een verloskundige, of weet ik veel hoe zoiets 
werkt. Geen idee dus eigenlijk, behalve dat het nog niet zo lang is.’

‘Je moet je huisarts bellen,’ adviseert mijn beste vriendin. ‘Die kan 
je vast vertellen wat de logische volgende stap is.’

De huisarts, ja. Die had ik die dag moeten bellen, in plaats van 
Eden. yaar ik was zo in shock dat ik niet meer logisch kon nadenken, 
waardoor ik aan de andere kant van de wereld iemand wakker belde. 
Niet dat Eden het me kwalijk nam. Ze zegt altijd dat ik haar midden 
in de nacht mag bellen als er iets is. 
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‘Wat ga je doen? Ga je het houden?’ De toon van haar stem verraadt 
dat dat de optie is die haar voorkeur heeft. 

‘Ja. Ik kan het ènancieel gezien hebben, ook zonder James, dus 
ik zie geen reden om het weg te laten halen. Ik moet alleen even 
kijken wat ik doe xua werk. Dat laat zich in mijn geval niet echt 
lekker combineren met een bab3, maar ik ben niet zo’n vrouw die haar 
carriíre belangrijker vindt dan haar kind.’

‘Als je maar niet zo’n vrouw wordt die haar carriíre opgeeft voor 
haar kind, want ik weet dat je daar niet gelukkig van gaat worden. Je 
wilde dit altijd al. Er is vast wel een manier om het te combineren.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Het is allemaal raar nu. Ik kan niet echt 
een gefundeerde beslissing nemen. Er verandert te veel.’

Naomi zet haar mok thee op tafel neer en pakt mijn handen vast. 
‘Kom een paar dagen mee naar huis. Even niks aan je hoofd, lekker 
uitwaaien op een terrasje langs de yaas en je rust pakken. Het zal je 
goeddoen.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat kan ik er nu niet bij hebben.’
‘Wat ga je zeggen nu je niet meer het eécuus hebt dat James 

allergisch is voor honden?’
‘Ik  haat  Limburg  gewoon.’  Om  te  voorkomen  dat  ze  meer 

antwoorden van me verwacht, stop ik een Minke hap chocoladetaart 
in mijn mond. Ik weet ook wel dat ik me aanstel omdat ik nog 
steeds zit met iets wat acht jaar geleden n;Ft gebeurd is, maar ik 
ben nou eenmaal een artiestP ik presteer beter als ik kan zwelgen in 
zelfmedelijden. 

‘Ja, natuurlijk. Je haat Limburg zo dat je vorig jaar optrad op Het 
Limburgs Leed met een cover van Sempetemp Fn een duet met 4rans 
Bollué. Daar viel je door de mand, en hard ook.’
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yet mijn vorkje prik ik willekeurige gaten in mijn stuk gebak. 
‘Toevallig  is Vergaet  neet  te  laeve een keigoed nummer.  Het  is 
carnavalscountr3 en wat past nou meer bij mij dan dat? yisschien 
haat ik Noord-Limburg gewoon het meeste. Er is daar helemaal niks.’

‘5ehalve je beste vriendin en je familie en de carnavalsvereniging 
waarvoor je ooit zo actief was.’ Naomi knikt zogenaamd begrijpend. 
‘Ja, heel logisch dat je daar niet meer wilt komen. Alleen maar 
vanwege FFn persoon.’

Ik ontwijk haar blik. ‘Hou op.’
‘Ik weet best dat zij de reden is dat je Limburg haat. 5en je nog 

steeds niet over haar heen?’
‘Je weet duidelijk niet genoeg, want dan zou je ook weten waarom 

ik de nummers van mijn eerste album bijna nooit meer live speel. Of 
waarom de datum twaalf april voor altijd een speciale betekenis zal 
hebben. Denk je dat zeventien januari dat heeft?’

Naomi ademt diep in door haar neus en even verwacht ik dat ze 
tegen me zal uitvallen, maar dan ademt ze uit en vraagt op een rustige 
toon– ‘Wat is er met zeventien januari?’

‘Dat  is  de  dag  waarop  ik  besefte  dat  ik  gevoelens  begon  te 
ontwikkelen voor James.’ Het gebeurde in de trein van Amsterdam 
naar Tilburg, waar ik destijds studeerde. Ik had net met James 
sushi gegeten in dit appartement en was op weg terug naar mijn 
studentenkamer. De hele treinreis kon ik alleen maar denken aan 
onze kus op de bank en hoe James eigenlijk verder wilde gaan, maar 
ik de volgende dag vroeg op moest en wist dat ik beter naar huis kon 
gaan. Ik staarde naar buiten in de donkere nacht en hoorde mezelf 
weer tegen hem zeggen dat ik de volgende keer wel kon blijven slapen. 

OkF, misschien heeft die dag toch wel een klein beetje een speciale 
betekenis. 
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‘Je kunt Limburg niet voor eeuwig blijven ontlopen vanwege haar.’
‘Dat kan ik b6 Au7’ yet een verwrongen gezicht grijp ik naar mijn 

buik. 
‘Wat gebeurt er?’ Onmiddellijk zet Naomi haar bordje op tafel neer 

en buigt zich over me heen. 
‘5uikkramp,’ verklaar ik. Dat ik er al de hele dag af en toe last van 

heb, vertel ik er maar niet bij. Dan gaat ze zich nog meer zorgen maken 
en ik kijk er juist zo naar uit om straks even alleen te zijn. ‘yisschien 
is het de innesteling.’ 

Naomi wrijft over mijn knie. ‘Lieverd, de innesteling heeft allang 
plaatsgevonden, anders was je nu niet zwanger. yisschien moet je 
maar meteen die huisarts bellen. Je moet hoe dan ook een afspraak 
met iemand maken om het over de bab3 te hebben. Het uitstellen 
heeft geen zin, want die negen maanden blijven negen maanden. De 
bab3 komt echt niet later omdat jij nog niet alles op een rijtje hebt. Als 
je dingen gaat uitstellen, heb je daar uiteindelijk alleen jezelf mee.’

Daar heeft ze gelijk in. Ik heb het tot nu toe alleen uitgesteld omdat 
ik eerst de begrafenis achter de rug wilde hebben, maar dat is nu 
geen eécuus meer. Daarom pak ik mijn tasje van de tafel en diep mijn 
telefoon eruit op. ‘Dit wordt dan mijn eerste bezoek aan deze huisarts. 
5en ik nu een o…ciële Amsterdammer?’

Naomi werpt me een dreigende blik toe. ‘Je kunt het meisje wel uit 
het Vuurzeikerdorp halen, maar de Vuurzeiker niet uit het meisje,’ 
verwijst ze naar de carnavalsvereniging van het dorp waar zij en mijn 
ouders wonen. 

Ik rol met mijn ogen. Het is een eeuwigheid geleden dat ik iets 
te maken heb gehad met de carnavalsvereniging van 5oschveld. 
Ik voel me helemaal geen Vuurzeiker meer. Niet dat ik me een 
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Amsterdammer voel. Dat zal ik waarschijnlijk nooit worden en daar 
gaat dit bezoekje aan de huisarts niets aan veranderen. 

‘Wil je hier eigenlijk nog wel blijven wonen zonder James?’ vraagt 
Naomi plotseling. ‘qorr3, dat is misschien een vreemde vraag nu, maar 
ik bedacht ineens dat je hierheen kwam voor hem. Ik weet dat je niet 
terug naar Limburg wilt, maar Tilburg dan? Je vond het daar toch 
leuk?’

‘yisschien,’ antwoord ik schouderophalend. Daar heb ik eigenlijk 
nog niet over nagedacht. yaar dat komt wel, ik moet nu eerst de 
huisarts bellen. yijn duim zweeft boven het nummer van James’ 
huisarts,  dat ik uit voorzorg al  sinds ik bij  hem introk in mijn 
contactenlijst heb staan, als de volgende steek door mijn buik trekt. 
Die doet zoveel pijn dat ik de telefoon laat vallen en met twee handen 
naar mijn buik grijp. 

Naomi trekt me overeind. ‘Dit is niet goed. Kom, we gaan naar het 
ziekenhuis. O7’

‘Wat?’ Ik kijk achterom om te zien wat haar geschrokken kreet 
heeft veroorzaakt en dan zie ik de rode vlek op het witte leer van de 
bank. Het is alsof de temperatuur van mijn bloed in FFn klap onder 
het nulpunt zakt. ‘De bab3. Kut, de bab3.’

‘yisschien is er niks aan de hand,’ probeert Naomi me gerust 
te stellen, maar aan haar gejaagde ademhaling kan ik horen dat ze 
daar zelf niet van overtuigd is. ‘Ga naar de badkamer en haal wat 
maandverband. Wij gaan nu naar het ziekenhuis.’

Als in shock schuifel ik richting de badkamer. Zittend op de wc laat 
ik mijn onderbroek op mijn enkels zakken. Hoewel het ding dezelfde 
zwarte kleur heeft als mijn jurk, zie ik meteen dat het doordrenkt is 
met bloed. Trillend schop ik het stukje stof van mijn enkels. Dit kan 
nooit goed zijn. 
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Een zacht klopje op de deur. ‘Heb je schone kleren nodig?’
‘Ja, graag. Doe maar die spijkerbroek die in de slaapkamer over de 

stoel hangt. En een onderbroek, die liggen in de bovenste la van de 
kast.’

‘Ga ik voor je halen.’
Zelf kan ik alleen maar voor me uit blijven staren. Ik durf niet van 

de wc af te komen uit angst voor wat ik in de pot zal aantre0en. Ik weet 
dat het kindje in mijn buik waarschijnlijk nauwelijks groot genoeg is 
om met het blote oog waar te nemen, maar toch zie ik horrorbeelden 
voor me van een bloederige bab3 die in het water van de wc-pot drijft. 

‘Cathalijne?’
‘De deur is open.’
De deur gaat open en Naomi komt binnen met mijn favoriete 

spijkerbroek over haar arm. Erbovenop ligt een schone onderbroek. 
Ze legt de spullen op de wasmachine en wrijft over mijn schouder. 
‘Gaat het?’

Op het moment dat ik mijn hoofd schud, springen er tranen in 
mijn ogen. ‘De bab3L’

‘We gaan naar het ziekenhuis. Kleed je om en zorg dat je genoeg 
maandverband bij je hebt. Waar liggen je autosleutels?’

Het idee dat zij, met veel meer medische kennis dan ik ooit zal 
hebben, zo stellig is over dat we naar het ziekenhuis moeten, zorgt 
ervoor dat mijn stem trilt. ‘5ij mijn huissleutels, op het tafeltje naast 
de kapstok.’

‘Goed, ik rij. Neem een deken of een kruik mee als je denkt dat dat 
helpt. Ik ga even bellen, okF?’

Ik knik alleen maar, ondanks alles stiekem hopend dat er niks 
aan de hand is. Ik kan niet eerst James verliezen en vervolgens mijn 
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ongeboren kind. Dat mag niet. Wat heb ik het universum misdaan 
om dit te verdienen? 

Uiteindelijk weet ik mezelf ertoe te zetten een stuk wc-papier van 
de rol af te scheuren. Wanneer ik het waag om omlaag te kijken, zie 
ik meerdere bloedstolsels van enkele centimeters breed in het laagje 
water in de wc-pot drijven. Ik kan het niet helpen me af te vragen of 
een van die stolsels het klompje cellen bevat dat een bab3 had moeten 
worden. 

Ik maak mezelf zo goed en zo kwaad als het gaat schoon en 
trek dan de kleren aan die Naomi voor me gepakt heeft. Uit de 
berg kledingstukken die naast de wasmachine op de crímekleurige 
tegelvloer ligt, vis ik het donkerrode T-shirt dat ik gisteren aanhad om 
mijn outèt compleet te maken. Dan stap ik de badkamer uit. 

Naomi staat  al  klaar  met  mijn  jas,  waar  ze  me in  helpt.  De 
autosleutels rammelen in haar hand. ‘We kunnen er meteen terecht.’

Zwijgend volg ik haar naar buiten. Deze dag kan nu al niet meer 
erger. 

Een uur later verlaten we de spreekkamer van de g3naecoloog weer. 
Naomi heeft haar arm stevig om mijn schouders geslagen. Dat is ook 
wel nodig, want door de tranen die over mijn gezicht stromen, zie ik 
nauwelijks waar ik loop. 

Vlak voor de balie van de secretaresse blijft mijn beste vriendin 
aarzelend staan. ‘Weet je zeker dat je niet met me mee naar huis 
wilt gaan? Gewoon, voor een paar dagen. Je kunt daar naar je oude 
huisarts toe als je wilt.’
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yijn oude huisarts kan me gestolen worden, maar wat zou ik nu 
graag wegkruipen in de armen van mijn moeder. Het is een soort 
oergevoel dat me verrast. Vervaarlijk balanceer ik op het randje van 
de afgrond die toegeven heet. yaar ik kan het niet. ‘Nee.’

‘Cath3L’ Hulpeloos kijkt Naomi me aan. ‘Ik ken jou te goed om 
te weten dat je nu niet alleen moet zijn. Je hebt rust nodig om dit 
allemaal te verwerken. Eerst James en nu een miskraamL Dat is niet 
niks. Ik wil niet dat je je op je werk stort.’

‘Toevallig  hou ik  van mijn werk,’  snotter  ik.  Daar  gaan alle 
fantasieën die de afgelopen week door mijn hoofd zijn geschoten over 
hoe mijn buik zou groeien en hoe ik uiteindelijk mijn kind in mijn 
armen zou houden. Ik was zelfs al op mooie namen aan het letten en 
beeldde me in hoe ik mijn ouders het grote nieuws zou vertellen. 

‘Cathalijne, ik meen het. Als je niet met me meegaat, bel ik je vader 
om te vragen of hij bij je komt logeren.’

Ik draai mijn hoofd weg en staar zonder iets te zien naar de ingang 
van de afdeling. ‘yijn vader vindt Amsterdam verschrikkelijk. En hij 
zou de geiten ook nooit in de steek laten. yijn moeder heeft veel voor 
hem over, maar ik heb haar nog nooit een geit zien melken.’

‘O ja, want je komt zo vaak bij je ouders dat je je vader dat wel ziet 
doen, wil je zeggen?’

‘Ik heb je al gezegd dat ik Limburg haat.’
‘Nee, je haat jezelf omdat je haar hebt laten lopen toen je de kans 

kreeg om voor haar te gaan. Ga met me mee.’
Ik kijk in de groene ogen van mijn beste vriendin en voel mijn hele 

verdediging afbrokkelen. Ik wil zo graag naar mijn familie toe. Als 
dat betekent dat ik daarvoor naar Limburg moetL Ik bedoel maar, 
ik weet dat er maar iets van tien personen in dat hele gebied wonen, 
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maar hoe groot is nou helemaal de kans dat ik net die ene tegenkom 
die ooit mijn hart brak? ‘EFn nacht.’

‘Twee,’ onderhandelt Naomi. ‘Zodat we morgenavond samen uit 
eten kunnen gaan om bij te kletsen. Ik heb je veel te weinig gezien de 
laatste tijd.’

‘Twee dan, op voorwaarde dat we niet naar de Italiaan bij de 
bioscoop in Venra3 gaan. Ik krijg nog steeds kotsneigingen als ik aan 
die ravioli denk.’ Dat we niet in 5oschveld zelf uit eten gaan, spreekt 
voor zich. Het enige wat je daar ’s avonds kunt krijgen is een schaal 
bitterballen in het cafF van mijn moeder. 

‘qchat, die tent is anderhalf jaar geleden al failliet gegaan. Dit 
bewijst maar weer dat jij echt veel te weinig naar huis komt.’

‘qtop met het mijn huis te noemen. Ik woon nu hier.’
Hoofdschuddend  kijkt  Naomi  me  aan.  ‘Jij  zult  nooit  een 

Amsterdammer worden. Nou, ga je hier die vervolgafspraak maken 
of in Limburg?’

‘Hier.’ yet nieuwe vastberadenheid stap ik op de balie af. Ik ben 
mijn kind dan misschien verloren, maar mijn trots heb ik nog. 
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Live in a small town where it feels like home
Zac Brown Band – Homegrown

Nadat we thuis wat spullen hebben opgehaald, rijdt Naomi ons in 
mijn auto naar Limburg. Ik besteed de rit voornamelijk aan uit het 
raam staren terwijl de hoge kantoorgebouwen langzaam overgaan in 
weilanden en varkensstallen. Binnen enkele minuten nadat we de 
A73 hebben verlaten, laat Naomi de auto tot stilstand komen op het 
dorpsplein van Boschveld. 

‘Ik kan je ook thuis afzetten en teruglopen.’
‘Dat lijkt me nergens voor nodig. Die paar honderd meter kan ik 

zelf wel rijden.’
‘Oké,’ knikt ze. ‘Dan zie ik je morgen. Als je je door je vader laat 

afzetten bij het restaurant, kun je met mij mee terugrijden.’
‘Doe ik.’ Ik klik mijn gordel los en loop om de auto heen naar de 

bestuurderskant. Daar neem ik plaats op de nog warme stoel. 
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Terwijl ik al zit, geeft Naomi me nog een snelle knuSel. ‘?terkte 
nog. Bel je me als er iets isx’

‘Als jij stopt met doen alsof je mijn moeder bent. Ik zie je morgen.’ 
Ik trek de deur dicht en terwijl Naomi het plein oversteekt naar het 
enige appartementencompleM van het dorp, start ik de motor voor het 
vervolg van mijn reis. 

?lechts een minuut later draai ik het erf van de oude boerderij van 
mijn ouders op. yet zijn babCblauwe houten luiken en verweerde 
bruine bakstenen ziet het er nog precies zo uit als op de dag dat ik 
mijn spullen pakte om te gaan studeren. 

Nog voordat ik goed en wel tot stilstand ben gekomen, stuift er al 
een wild kwispelende labrador op de auto af. Ik open het portier en 
aai lachend over de kop van de hond. ‘Hé èash, dat is even geleden, 
hGx’

De hond reageert met een poging om mijn hand af te likken. 
Jrinnikend stap ik uit de auto. Ik vis mijn marineblauwe rugzak van 
de achterbank en draai me net om naar huis op het moment dat er 
iemand de hoek om komt. 

‘èathalijne, wat een verrassing. Hadde toch behoefte aan wat 
gezelschap van òw âlde vaderx’ yet gestrekte armen loopt hij op me 
af voor een omhelzing. Hij draagt nog steeds hetzelfde grijze colbertje 
en dito overhemd dat hij aanhad tijdens de uitvaartdienst voor Rames. 
Ik had verwacht dat hij meteen bij thuiskomst wel een comfortabele 
trui zou aantrekken, maar niet dus. ‘Hoe vuulde òw aege?’

Die paar kleine woordjes zorgen ervoor dat de stuwdam in mijn 
binnenste weer breekt. ?nikkend begraaf ik mijn gezicht in zijn 
schouder. ‘Ik moet je iets vertellen.’
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‘Ach, megje toch. Göt mit nor binne, dan zet ik een pot thee vur òs.’ 
Hij neemt mijn rugzak van me over en loopt voor me uit om het huis 
heen naar de keukendeur. 

Jewillig volg ik hem, op mijn beurt weer gevolgd door èash. In 
dit huis wordt de voordeur alleen gebruikt door onbekenden. Zelfs 
de postbode komt via de keuken, aangezien er toch bijna altijd wel 
iemand thuis is. 

In de keuken stapt mijn vader meteen op de waterkoker af. ‘Hedde 
al gegaete? Ik kom net bij je moeder vandaan, maar ik kan nog wel wat 
verreg make as ge wilt. Zeg maar waar je zin in hebt.’

‘Ik  heb  geen  honger.’  yijn  half  opgegeten  stuk  taart  van 
vanmiddag heb ik in de vuilnisbak geknikkerd toen ik mijn spullen 
ging pakken. ?indsdien heb ik niks meer gegeten, maar ik voel daar 
ook geen enkele behoefte toe. 

Ondanks  mijn  woorden zet  mijn  vader  de  koektrommel  op 
tafel.  yet een zucht zak ik op een van de stoelen neer. Terwijl 
de hond zich bij  mijn voeten neervlijt,  open ik het  deksel  van 
de met bloemen beschilderde koektrommel en zie een verzameling 
knapkoeken liggen. Jretig gris ik een van de grote, ronde koeken met 
een suikerlaagje uit de trommel. 

‘Dat dacht ik al,’ lacht pap. ‘Die gaan er altijd wel in.’
Jeduldig wacht ik tot hij tegenover me komt zitten met een pot 

heet water, twee lege mokken en een doos vol theezakjes. Ik kies een 
zakje citroenthee uit en pas als ik het doorweekte zakje weer uit mijn 
mok haal en op een schaaltje leg, open ik mijn mond. yijn blik is 
hierbij strak op het tafelblad gericht en mijn duim glijdt over een van 
de groeven in het hout. ‘Ik was zwanger.’
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