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Nota Editorial

Para esta edicidn nos basamos en:

Para esta re edicién nos basamos en el texto que
aparecen en el libro de la Biblioteca Miguel de Cer-
vantes (www.cervantesvirtual.com)

También completamos esta re edicidén especial de
Cartas desde mi celda la version disponible en la web
www.elejandria.com revisando textos y crear un libro
unico.

Ademas, completamos con ilustraciones de creadas
por Fran J. Tapia Lobo, en Photoshop y Canva, para
representar la esencia de cada carta, recorriendo los
pasos de Bécquer por el Monasterio de Veruela, su
inspiracién en el Moncayo, sus paseos por las tierras
de Tazona

De esta manera acompanamos las palabras de Béc-
guer, que nos transporta a sus vivencias y ambienta
el libro.



Querido lector estas ante una edicién especial, tra-
bajada con amor

e Una obra con escasos errores editoriales.

e Unare edicion cuidada, con calidad y emotivi-
dad.

e Un libro del siglo XXI, para prestar en ebook,
abierto.

e Se hace un libro de dominio publico, original,
ya que esta Re Edicién no la encontrais en otras edi-
toriales o bibliotecas on-line

Recordamos al lector el uso del lenguaje XIX el uso
habitual del leismo por parte de Bécquer.

Esta re edicion también incorpora un diccionario de
palabras y referencias.



Carta Primera

Publicada en el periddico
El Contempordneo el 3 de mayo 1864

Queridos amigos: Heme aqui transportado de la
noche a la manana a mi escondido valle de Veruela;
heme aqui instalado de nuevo en el oscuro rincén del
cual sali por un momento para tener el gusto de es-
trecharos la mano una vez mas, fumar un cigarro jun-
tos, charlar un poco y recordar las agradables, aun-
que inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se
deja una ciudad por otra, particularmente hoy, que
todos los grandes centros de poblacidn se parecen,
apenas se percibe el aislamiento en que nos encon-
tramos, antojandosenos, al ver la identidad de los
edificios, los trajes y las costumbres, que al volver la
primera esquina vamos a hallar la casa a que concu-
rriamos, las personas que estimabamos, las gentes a
quienes teniamos costumbre de ver y hallar de con-
tinuo. En el fondo de este valle, cuya melancélica be-
lleza impresiona profundamente, cuyo eterno silen-
cio agraday sobrecoge a la vez; diriase, por el contra-
rio, que los montes que lo cierran como un valladar!

1 Vallado.



inaccesible me separan por completo del mundo.
iTan notable es el contraste de cuanto se ofrece a mis
0jos; tan vagos y perdidos quedan al confundirse en-
tre la multitud de nuevas ideas y sensaciones los re-
cuerdos de las cosas mas recientes!

Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en
la redaccion en el teatro Real, en La Iberia?; hoy, so-
nandome aun en el oido la ultima frase de una discu-
sion ardiente la ultima palabra de un articulo de
fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso
rumor de cien conversaciones distintas, sentado a la
lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco
de carrasca que salta y cruje antes de consumirse,
saboreo en silencio mitaza de café, Unico exceso que
en estas soledades me permito sin que turbe la
honda calma que me rodea otro ruido que el del
viento que gime a lo largo de las desiertas ruinas y el
agua que lame los altos muros del monasterio o corre
subterranea atravesando sus claustros sombrios y
medrosos. Una muchacha con su zagalejo® corto y
naranjado, su corpino oscuro, su camisa blancay ce-
rrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos de cuen-
tas rojas, sus medias azules y sus abarcas* atadas
con un liston negro, que sube cruzandose

2 La Iberia fue un periddico de caracter liberal publicado en Madrid entre
1854 y 1898, fundado por Pedro Calvo Asensio. Entre enero y septiembre de
1868 recibi6 el nombre de La Nueva lberia

3 Refajo que usan las lugarefias.

4 Sandalia rustica consistente en una suela de cuero, esparto o goma de neu-
mdtico que se ata al pie con cuerdas o correas.



caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y
viene cantando a media voz por la cocina, atiza la
lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros donde
se condimenta la futura cena, y dispone el agua hir-
viente, negra'y amarga que me mira beber con asom-
bro. A estas alturas, y mientras dura el frio, la cocina
es el estrado, el gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la llu-
via los vidrios del balcon de mi celda, corro a buscar
la claridad rojiza y alegre de la llama, y alli, teniendo
a mis pies al perro, que se enrosca junto a la lumbre,
viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil
chispas de oro con que se abrillantan las cacerolas y
los trastos de la espetera®, al reflejo del fuego.

iCuantas veces he interrumpido la lectura de una
escena de La Tempestad, de Shakespeare, o del Cain,
de Byron, para oir el ruido del agua que hierve a bor-
botones, coronandose de espuma y levantando con
sus penachos de vapor azul y ligero la tapadera de
metal que golpea los bordes de la vajilla!

Un mes hace que falto de aqui y todo se encuen-
tra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso
respeto de estos criados hacia todo lo que me perte-
nece, no puede menos de traerme a la imaginacién

5 Tabla con ganchos en que se cuelgan utensilios de cocina y determi-
nados alimentos.



las irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes
arreglos de cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre
aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con las mis-
mas sefales y colocados en el orden que yo los tenia,
estan aun mis libros y mis papeles. Mas alla cuelga
de un clavo la cartera de dibujo; en un rincén veo la
escopeta, companera inseparable de mis filosoficas
excursiones, con la cual he andado mucho, he pen-
sado bastante y no he matado casi nada. Después de
apurar mi taza de café, y mientras miro danzar las lla-
mas violadas, rojas y amarillas a través del humo del
cigarro que se extiende ante mis ojos como una gasa
azul, he pensado un poco sobre qué escribiria a uste-
des para El Contempordneo®, ya que me he compro-
metido a contribuir con una gota de agua, a fin de lle-
nar ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas
que se llama periddico, especie de tonel que, como
al de las Danaidas’, siempre se le esta echando origi-
naly siempre esta vacio. Las Unicas ideas que me han
guedado como flotando en la memoria y sueltas de
la masa general que ha oscurecido y embotado el
cansancio del viaje, se refieren a los detalles de éste,
que carecen en si de interés, que en otras mil ocasio-
nes he podido estudiar, pero que nunca, como ahora,
se han ofrecido a mi imaginacién en conjunto y

6 El Contemporaneo fue un periddico editado en la ciudad espafiola de Ma-
drid entre 1860 y 1865, en las postrimerias del reinado de Isabel Il.

7 En la mitologia griega, las danaides fueron las cincuenta hijas del rey
Danao; ese rey era hermano de Egipto, que tuvo cincuenta hijos varo-
nes.



contrastando entre si de un modo tan extraordinario
y patente.

Los diversos medios de locomocion de que he te-
nido que servirme para llegar hasta aqui, me han re-
cordado épocas y escenas tan distintas, que algunos
ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo, trazados
por pluma mas avezada que la mia a esta clase de
estudios bastarian a bosquejar un curioso cuadro de
costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba mas que un
pequeno saco de noche, después de haberme des-
pedido de ustedes llegué a la estacién del ferrocarril
a punto de montar en el tren. Previo un ligero saludo
de cabeza dirigido a las pocas personas que de ante-
mano se encontraban en el coche y que habian de ser
mis companeros de viaje, me acomodé en un rincon,
esperando el momento de partir, que no debia de tar-
dar mucho, a juzgar por la precipitacion de los reza-
gados, el ir y venir de los guardas de la via y el ince-
sante golpear de las portezuelas. La locomotora arro-
jaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un caba-
llo de raza impaciente hasta ver que cae al suelo la
cuerda que lo detiene en el hipddromo. De cuando en
cuando una pequeia oscilacion hacia crujir las co-
yunturas de acero del monstruo; por ultimo, soné la
campana, el coche hizo un brusco movimiento de de-
lante atras y de atras adelante, y aquella especie de
culebra negra y monstruosa partié arrastrandose por



el suelo a lo largo de los railes y arrojando silbidos
estridentes que resonaban de una manera particular
en el silencio de la noche. La primera sensacién que
se experimenta al arrancar un tren es siempre inso-
portable. Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir
de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferreteria
ambulante, igual, aunque en grado maximo, al que
produce un simén desvencijado al rodar por una calle
mal empedrada, crispa los nervios, marea y aturde.
Verdad que en ese mismo aturdimiento hay algo de
la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso
gue tiene todo lo grande; pero como quiera que aun-
gue mezclado con algo que place, hay mucho que in-
comoda, también es cierto que hasta que pasan al-
gunos minutos y la continuacion de las impresiones
embota la sensibilidad, no se puede decir que se per-
tenece uno a si mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kildmetros, y
cuando pude enterarme de lo que habia a mi alrede-
dor, empecé a pasar revista a mis companeros de co-
che; ellos, por su parte, creo que hacian algo por el
estilo, pues con mas o menos disimulo todos comen-
zamos a mirarnos unos a otros de los pies a la cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrabamos
muy pocas personas. En el asiento que habia frente
al que yo me habia colocado, y sentada de modo que
los pliegues de suampliay elegante falda de seda me
cubrian casi los pies, iba una joven como de diez y



seis a diez y siete anos, la cual, a juzgar por la distin-
cion de su fisonomiay ese no sé qué aristocratico que
se siente y no puede explicarse, debia de pertenecer
a una clase elevada. Acompandabala un aya?®, pues tal
me parecid una sefora muy atildada °y fruncida que
ocupaba el asiento inmediato, y que de cuando en
cuando le dirigia la palabra en francés para pregun-
tarle como se sentia, qué necesitaba, o advertirle de
gué manera estaria mas cémoda. La edad de aquella
senoray elinterés que se tomaba por la joven, pudie-
ran hacer creer que era su madre; pero, a pesar de
todo, yo notaba en su solicitud algo de afectado y
mercenario, que fue el dato de que desde luego tuve
en cuenta para clasificarla.

Haciendo vis-a-vis con el aya francesa y medio
enterrado entre los almohadones de un rincon, como
viajero avezado % las noches de ferrocarril, estaba
un inglés alto y rubio como casi todos los ingleses,
pero mas que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada
mas acabado y completo que su traje de touriste;
nada mas curioso que sus mil cachivaches de viaje,
todos blancos y relucientes; aqui la manta escocesa,
sujeta con sus hebillas de acero; alla el paraguas y el
baston con su funda de vaqueta!?, terciada al hombro

8 Persona que en una casa acomodada se encargaba del cuidado y educacion
de los nifios.

9 Que va cuidadosamente arreglado, pulcro y elegante

10 Que estd acostumbrado o habituado a hacer una cosa; en especial cuando
la realiza con habilidad.

11 Cuero de ternera curtido.



la comoda y elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando
volvi los ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo
alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba
una mirada olimpica sobre nosotros, y luego que su
pupila verde, dilatada y redonda, se hubo empapado
bien en los objetos, entornd nuevamente los parpa-
dos, de modo que, heridas por la luz que caia de lo
alto, sus pestanas largas y rubias se me antojaban a
veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una
remolacha, pues no a otra cosa podia compararse su
nariz.

Formando contraste con este seco y estirado
gentleman, que, una vez entornados los 0jos y bien
acomodado en su rincén, permanecia inmdévil como
una esfinge de granito, en el extremo opuesto del co-
che, y ya poniéndose de pie, ya agachandose para co-
locar una enorme sombrerera debajo del asiento, o
recostandose alternativamente de un lado y de otro,
como el que siente un dolor agudo y de ningin modo
se encuentra bien, bullia sin cesar un sefor de unos
cuarenta anos, saludable, mofletudo y rechoncho, el
cual senor, a lo que pude colegir por sus palabras, vi-
via en un pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de
donde nunca habia salido sino a la capital de su pro-
vincia, hasta que, con ocasion de ciertos negocios
propios del Ayuntamiento de que formaba parte, ha-
bia estado ultimamente en la corte como cosa de un
mes.



Todo esto y mucho mas, se lo dijo él solo sin que
nadie se lo preguntara, porque el bueno del hombre
era de lo mas expansivo con que he topado en mi
vida, mostrando tal afan por enredar conversacion
sobre cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura.

Primero suplicd al inglés le hiciese el favor de co-
locar un cestito con dos botellas en la bolsa del coche
que tenia mas préxima; el inglés entreabrié los ojos,
alargd una mano, y lo hizo sin contestar una sola pa-
labra a las expresivas frases con que le agradeciera
el obsequio. De seguida se dirigio a la joven para pre-
guntarle si la sefora que la acompanaba era su
mama. La joven le contestd que no con una desde-
fosa sobriedad de palabras. Después se encard con-
migo, deseando saber si seguiria hasta Pamplona:
satisfice esta pregunta, y él, tomando pie de mi con-
testacion, dijo que se quedaba en Tudela; y a propo-
sito de esto, hablé de mil cosas diferentes y todas a
cual de menos importancia, sobre todo para los que
le escuchabamos. Cansado de su desesperante mo-
nélogo o agotados los recursos de su imaginacion,
nuestro buen hombre, que por lo visto se fastidiaba a
mas no poder dentro de aquella atmésfera glacial y
afectada, tan de buen tono entre personas que no se
conocen, comenzo a poco, sin duda para distraer su
aburrimiento, una serie de maniobras a cual mas in-
convenientes y originales. Primero cantd un rato a
media voz alguna de las habaneras que habia oido en



